


 

 
 

Esta es la nueva novela de una notable joven novelista, 
ganadora del American Book Award por El mago rojo. 

 

Habla de un París que entra y sale del tiempo, de un amor 
que trasciende los límites del tiempo y de una esperanza en 
el futuro. 

 

Robert es un joven surrealista en el París de los años 20, 
desilusionado con su mundo. Solange es una joven atrapada 
en los disturbios de 1968 que cree apasionadamente en un 
futuro mejor. Se conocen en zonas horarias que se fusionan, 
primero por accidente, luego por diseño. Su amor se hace 
fuerte, pero ninguno sabe qué les deparará el futuro. 

 

Este es un libro sorprendente, elegante, apasionante y 
visionario: cuestiona nuestro concepto del tiempo y la 
realidad: una novela de ciencia ficción provocadora.
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Capítulo I 

 

"Poner la vida al servicio del inconsciente." 

Maurice Nadeau, 
La historia del surrealismo 

 

El mercadillo de Saint−Ouen: medallas de guerra, ojos de 
cristal de taxidermistas, una rueda de bicicleta, una piel de 
leopardo, una baraja de cartas, un traje de acróbata (¿para 
Hélène?) al que le faltaban la mitad de las lentejuelas rosas. 
Más adelante, André Breton y Louis Aragon discutían 
animadamente: un breve y decidido signo de exclamación y 
un alto y frío signo de interrogación. André agitaba su 
pesado bastón de nudos. Robert St. Onge se quedaba atrás, 
observándolos desde lejos. Un gramófono. ¿Había también 
discos? Ajá. Sí los había. 



A su alrededor, las mujeres empujaban a sus bebés en 
cochecitos y regateaban el precio de las sillas. Un niño 
tropezó con la acera y cayó gritando. Un hombre (a ese 
hombre ya lo había visto antes) pasó por allí cantando una 
canción obscena con acento extranjero. Robert cogió discos 
al azar, sin preocuparse, en busca de blues americano. Una 
fotografía cayó sobre la mesa y él la giró. Una mujer de 
cabello oscuro lo miró fijamente. Estaba mirando en el 
espejo de sus deseos. ¿Quién era ella? Era hermosa. 

Louis pasó caminando con un maniquí desnudo tan alto 
como él. −Nos vamos pronto −dijo. −Él −dijo, señalando con 
la cabeza a André, que tenía las manos ocupadas en el 
maniquí− dice que nos reuniremos en el café. 

−Muy bien −dijo Robert, volviendo a colocar la fotografía 
dentro de la cubierta del disco−. Primero cogeré esto. −Se 
volvió hacia la mujer que estaba detrás de la mesa −baja, 
gorda, casi completamente cubierta por una boa de plumas 
azules− y discutió el precio con ella durante unos minutos. 
Se fijó por primera vez en el nombre del disco, en inglés: 
«The Moon's Bright Falling Towers» (Las brillantes torres 
caídas de la Luna). No parecía blues. 

André estaba sentado en una mesa a unos metros de 
distancia, mientras le leían la palma de la mano. Robert se 
acercó a él, sosteniendo el disco con cuidado. André levantó 
la vista, preocupado. “Dice que me voy a sentir 
decepcionado”, dijo. “Decepcionado por un amigo”. 



−Uno de nosotros te traicionará −dijo Robert, recordando 
las constantes exigencias de lealtad de André. 

−Decepcionado por un amigo −dijo la adivina con un 
marcado acento rural−. ¿Ves? Aquí lo dice el verso. Y tal vez 
también decepcionado en el amor. 

−No te creo −dijo Robert−. ¿Quién te defraudaría? ¿Y 
cómo? 

−¿Qué quieres decir? −preguntó André. Y le dijo a la 
adivina: −Nunca nos habíamos visto antes, ¿no es cierto? 

“Así es”, dijo ella. 

−¿Lo ves? −dijo André, como si eso lo demostrara todo−. 
Casualidad objetiva. El momento nos atrapa juntos, sólo a los 
dos. Y en el mercadillo, la mente inconsciente de París. 

−No lo puedo creer −repitió Robert. 

−Casualidad objetiva −dijo la adivina. Por la forma en que 
hablaba, era evidente que no entendía las palabras−. Tiene 
razón. Ya lo verás. 

−¿Qué? −dijo Robert−. ¿Vas a echarme una maldición? 

−¡Incrédulos! −dijo la mujer con desdén−. Creo que algún 
día todos haremos huelga. 

−¿La harás? −dijo André. Su humor sombrío de hacía un 



momento había desaparecido−. ¿Para qué? ¿Para un salario 
más alto? −Se metió la mano en el bolsillo y sacó unas 
cuantas monedas. Comeremos ligero esta noche, pensó 
Robert mientras André le daba unos francos. 

−Por fe −dijo la mujer−. Por magia. 

“Por los sueños”, dijo André con seriedad. “Haz huelga por 
tus sueños”. 

−Por deseos −dijo Robert. Buscó en su bolsillo y sacó su 
último cigarrillo. Incómodo, se preguntó si sería él quien 
decepcionaría a su amigo. La obsesión de André por el 
inconsciente empezaba a cansarlo. 

−Mira −dijo la mujer, poniéndose de pie y caminando 
lentamente alrededor de la mesa. Era una cabeza más baja 
que él−. Mira. También te leeré la palma de la mano. 
Enséñamela. Te la leeré gratis si quieres. 

Robert se encogió de hombros. André lo observaba con 
atención, con sus ojos azul verdoso brillantes. Robert se pasó 
el disco a la otra mano y le tendió la palma. 

La mujer jadeó. “¡Mira esto!”, dijo. “Nunca… ¡Dios santo! 
¡Mira estas líneas!”. 

−¿Qué es? −preguntó Robert, interesado a pesar suyo−. 
¿Qué ves? 



“Harás un largo viaje”, dijo. 

−¿Eso es todo? −dijo Robert. Pensó en su viejo amigo Paul 
Eluard, que había retirado dinero de la empresa de 
construcción de su padre y ahora les enviaba cartas desde 
Polinesia. Ser libres, estar lejos de París y de las intrigas de 
André y de esta infancia aparentemente eterna... algún día, 
por supuesto, pero aún así no entendía por qué la anciana 
debía armar tanto alboroto. 

−Viajarás más lejos que nadie −dijo−. Te embarcarás en un 
viaje de una extrañeza sin igual. Pasión, violencia, secretos y 
muerte... 

−¿Adónde? −dijo Robert, intentando reír. André lo miraba 
con expresión sombría, con los ojos entrecerrados. ¿Estaba 
celoso? −¿A la luna? ¿A las estrellas? 

−No, a París... 

André se rió de repente, con una risa breve y sardónica. 
−No, ya entiendo lo que quiere decir −dijo Robert, 
extrañamente conmovido−. No hay nada en la tierra más 
extraño que París. A veces, con la luz adecuada o en los 
barrios adecuados, puedes jurar que nunca la has visto 
antes. 

−Lo siento −dijo la mujer−. No quise decir... En verdad no 
sé qué quise decir con eso. ¿Alguna vez te leyeron la palma 
de la mano? 



−¿A mí? −dijo Robert−. No, no lo han hecho. 

−Una joven dijo una vez que su vida no iba a tener un buen 
fin −dijo Louis, materializándose entre la multitud−. Eso fue 
justo antes de que ella le arrojara los zapatos. 

−Debes hacerlo −dijo la mujer, ignorándolo−. Haz que 
alguien joven, alguien que no se quede sin aliento tan 
fácilmente, te la lea. Que alguien te explique por qué tu 
palma se desenfoca de forma tan extraña cuando alguien la 
mira. 

−Está bien −dijo Robert, preguntándose si realmente lo 
haría alguna vez−. Lo haré. 

“Bien”, dijo la mujer. “Buen día”. 

−Bueno −dijo André−. ¿De dónde has sacado eso? −le 
preguntó a Louis, señalando el maniquí−. ¿Qué vas a hacer 
con él? 

“Para el despacho, pensé”, dijo Louis. 

−Por supuesto −dijo André. Su rostro se relajó y las 
comisuras de su boca se curvaron ligeramente hacia arriba. 
Sólo Robert y Louis se dieron cuenta de que estaba 
sonriendo−. Buena idea. Vámonos. 

Se pusieron en camino por las calles de París. El sol se 
estaba poniendo, tocando los tejados y las chimeneas, 



llenando los callejones de sueños inquietantes. El día era 
cálido para el invierno. Corrieron temerariamente por las 
calles que se oscurecían, gritando, esquivando, tirando los 
sombreros de los transeúntes. Con Robert a la cabeza, 
pasaron junto a multitudes y quioscos, y entraron y salieron 
de callejones sin salida, como meteoros que surcaban el 
cielo. Sus pisadas resonaron con fuerza por barrios viejos y 
olvidados. Robert se volvió para gritarle a André y chocó 
contra un anciano que subía lentamente por una empinada 
calle adoquinada. 

−Disculpe −dijo Robert−. Disculpe. Estoy buscando a 
Robert St. Onge. ¿Lo ha visto, por casualidad? 

−No... no −dijo el hombre, intentando recuperar el aliento. 
André parecía tan serio como siempre, pero Louis, que había 
llegado tarde, obstaculizado por el maniquí, estaba 
empezando a sonreír−. No, no lo he hecho. Lo siento. 

−Está bien −dijo Robert−. Lamento haberte molestado. 

El hombre se quitó el sombrero y se fue. “¿Dónde diablos 
estamos?”, dijo André, mirando a su alrededor. 

−Es muy sencillo −dijo Robert−. Por ese callejón de ahí, 
unas cuantas cuadras más adelante, doblando la esquina, 
llegaremos al café. Ya verás. 

Cansados, volvieron a la calle principal. “¿Ves esa casa?”, 
dijo Robert. “Una mujer fue asesinada allí hace apenas unos 



meses, a balazos por su amante celoso. Leímos sobre eso en 
el periódico, ¿recuerdas?” 

André asintió. En la esquina, una anciana vendía flores. 
−Yuxtaposiciones extrañas −dijo Louis−. Casi poesía, si lo 
prefieres. −Ahora arrastraba el maniquí detrás de él. 

−No hagas eso −dijo André−. Sus pies harán saltar chispas 
sobre los adoquines. ¿Quieres incendiar todo París? 

Doblaron una esquina. La rue Fontaine estaba delante de 
ellos. Comenzaron a correr de nuevo, giraron hacia la Place 
Blanche y llegaron al Cyrano sin aliento. −Muy bien −dijo 
Robert en voz alta, de pie en la puerta. Su cara ancha estaba 
surcada de sudor, su cabello castaño estaba peinado hacia 
atrás−. Cambien todos de bebida. 

Algunas personas que se encontraban en el oscuro café 
levantaron la vista. Nadie respondió. “¿Crees que se habrán 
acostumbrado a nosotros?”, preguntó André. 

−Vaya −dijo Louis, arrastrando el maniquí hasta una mesa 
y apoyándolo en una silla−. Me gustaría un ange−curaçao, 
por favor −le dijo al camarero. André y Robert lo siguieron−. 
Y lo mismo para mi amigo. 

El camarero hizo una pausa, con el lápiz suspendido sobre 
un bloc de papel. Se encogió de hombros. −Dos naranjas 
−dijo−. ¿Y para ustedes dos? 



“Granadina”, dijo Robert. “Me gusta el color”. 

André también pidió un curaçao de naranja. Fuera, la calle 
empezaba a oscurecer. Unas cuantas estrellas se sacudieron 
para salir de la oscuridad. La calle se llenó con la multitud 
que se agolpaba en el Cirque Médrano, a unas pocas puertas 
de distancia: coristas, trapecistas, payasos. Robert se reclinó 
en su silla y los miró desfilar a través de su reflejo en el cristal. 
−¡Miren! −dijo de repente−. Esa mujer del espectáculo... Vi 
un vestido de lentejuelas igual a ese esta tarde en el 
mercadillo. 

"Me pregunto si solía pertenecerle", dijo Louis. 

“Todas las coincidencias”, dijo André. “Si tan sólo 
entendiéramos el significado oculto de las cosas, cada 
acontecimiento, cada objeto sería una coincidencia de lo 
maravilloso”. 

“Entonces no tendrías que ir al circo”, dijo Robert. 

−Claro que no −dijo Louis−. Mira esa multitud que hay ahí 
fuera, esa gente gorda y tonta, con los sentidos embotados 
por lo que llaman vida cotidiana. ¿Por qué no se quedan en 
casa? Puedes encontrar lo exótico, lo deslumbrante, en un 
par de zapatos viejos. 

La ventana oscura se invirtió de repente y se convirtió en 
un espejo. La fría calle de fuera desapareció y Robert se vio 
reflejado en el cristal: cara ancha, pelo oscuro un poco más 



largo de lo que estaba de moda y peinado hacia atrás, ojos 
que parecían dispuestos a reírse de cualquier absurdo, ojos 
de un castaño lúcido, como si una luz brillara detrás de ellos, 
aunque no se pudiera ver en la ventana. Suspiró.  

El pelo se estaba volviendo más fino, el tiempo pasaba. 
Alguien se movió hacia el campo de la ventana. 

“Buen día”, dijo el hombre. 

−¡Jacques Rigaut! −dijo André−. Siéntese. 

El hombre bajito y elegante permaneció de pie. Sostenía 
un periódico bajo el brazo. “Buen día”, le dijo al camarero. 
“Tomaré lo que esté tomando mi amigo André. No, espere 
un momento. Tomaré lo que esté tomando ese señor de allí, 
contra la pared, ¿lo ve? 

−¿Ese hombre de ahí? −preguntó el camarero girándose 
para ver mejor. 

−Así es −dijo Jacques, sentándose junto al maniquí−. 
Muchas gracias. El camarero se fue. −¡Otro más! −dijo 
Jacques cuando se fue, levantando un pequeño botón 
blanco−. Se lo arrancó del abrigo cuando se dio la vuelta. 

“¿Cuántos son ahora?”, dijo Louis. 

−Treinta y dos −dijo Jacques−. Por supuesto, algunos de 
ellos −hizo hincapié en las palabras− valen más que otros. 



Como ustedes, caballeros, saben, ya que se dedican al 
negocio del arte. 

Afuera, la multitud se estaba dispersando. Las prostitutas 
caminaban por las calles o se reunían en grupos de dos o tres 
bajo las farolas. ¿De qué hablan cuando están solas?, se 
preguntó Robert. 

André estaba a punto de ofenderse por las palabras 
“negocio del arte”. “¿Cuál es el más valioso en este 
momento?”, preguntó Louis. 

−Ah, bueno, es difícil decirlo −dijo Jacques−. Los caprichos 
del negocio, señores, ya saben... En este momento yo diría 
que son botones sacados de los uniformes de los policías. 
Hay que tener mucho cuidado para que no te pillen. Por 
supuesto, yo... −hizo una pausa para enfatizar la palabra− 
nunca he sido arrestado. 

“No estoy tan seguro de que eso sea algo de lo que 
enorgullecerse”, dijo André. “Todos los grandes hombres y 
mujeres de la historia han estado en prisión. En la cárcel o en 
instituciones psiquiátricas. Nietzsche, Sade…” 

−Estoy tan loco como ellos −dijo Jacques−. No me pillan. ¿Y 
a usted cuándo lo han detenido? Pero no quería empezar 
una discusión. Quería mostrarles, señores −abrió el 
periódico−, nuestro anuncio, que salió hoy. 

El camarero les trajo las bebidas. “No, no”, dijo Louis 



mientras el camarero colocaba dos vasos frente a él. “Este es 
para mi amigo”. Colocó uno de los vasos frente al maniquí. 
“Por Monique, la única mujer que me ha sido fiel”. Bebió. 

Jacques probó su bebida. “¿Qué es esto?”, dijo. “Tiene un 
sabor horrible”. Bebió otro sorbo. 

André estaba hojeando el periódico. “Aquí está”, dijo 
finalmente. “Oficina de Investigación Surrealista, 15, rue de 
Grenelle. Damos la bienvenida a todos los portadores de 
secretos: inventores, locos, revolucionarios, inadaptados, 
soñadores. Cuéntenos sus historias, responda a nuestras 
preguntas, cuéntenos sus sueños, deje su trabajo y juege con 
nosotros. Sembramos las semillas de la nueva flor que 
florece de noche. Abre de 1 a 5”. Cerró el periódico. “Está 
bien”, dijo. “Veremos qué tipo de respuesta obtiene”. 

Entraban más personas en el café: artistas, escritores, 
gente que se pasaba por allí. Trajeron más sillas y añadieron 
otra mesa. Dos mujeres se acercaron a la mesa, riendo. Una 
de ellas se sentó en el regazo de Louis y le pasó los dedos por 
el pelo. −¿Es tu nueva novia? −preguntó la mujer, mirando al 
maniquí−. Es muy guapa, pero un poco descarnada, ¿no te 
parece? Antes de que Louis pudiera detenerla, se quitó el 
collar y la pulsera (grandes joyas de pasta que Louis le había 
comprado en el mercadillo hacía unas semanas) y se las puso 
al maniquí. −¡Ahí tienes! −dijo−. ¿No te parece mejor así? 

−Aún parece desnuda −dijo alguien en la mesa con malicia. 



−Bueno, entonces −dijo la mujer. Puso su mano sobre el 
primer botón de su blusa. Louis puso su mano sobre la de 
ella. Ella lo miró a los ojos, decepcionada, y lo besó. 

El gran grupo que rodeaba la mesa se había dividido en 
varios más pequeños. Robert se reclinó de nuevo en su silla, 
oyendo fragmentos de conversación a su alrededor. −Me 
dijo que me echaría si no podía encontrar los fetiches 
tribales esquimales... −Hace años que no hablo con ella... −Le 
dije que los alquimistas no reconocerían una distinción como 
esa... Se preguntó qué podría hacer con el resto de la velada. 
Tal vez Hélène había salido del trabajo en el café. 

De pronto, oyó la voz de André, alta y llena de rabia 
contenida. «¿Sabes de qué estás hablando?», dijo André. 
Robert y varios otros lo miraron. Estaba hablando con dos 
jóvenes, estudiantes, probablemente, que habían llegado 
durante la última media hora. 

−Sí, creo que sí −dijo uno de ellos, nervioso. 

−Eso crees −dijo André−. ¿Crees que sabes lo que dices 
cuando nos pides que hagamos concesiones a la verdad, la 
única verdad que vale la pena defender...? 

−No he dicho compromiso −dijo el joven. Su compañero 
permaneció en silencio, inmóvil. Ambos estaban paralizados 
por la mirada azul verdosa de André−. He dicho que la mejor 
manera de llegar a los trabajadores... creo que la mejor 



manera de llegar a los trabajadores sería a un nivel que ellos 
entiendan. Francamente, no creo que mucha gente en las 
fábricas hoy en día entienda lo que usted quiere decir con... 
surrealismo, por ejemplo. Si pudiera escribir una narración 
sencilla, algo que mostrara cómo es la vida en las fábricas... 
no diría esto si no sintiera la mayor admiración por su genio, 
por su brillantez al expresarse... 

−¿No es eso un poco condescendiente? −dijo André, con 
frialdad−. “El trabajador no puede entender esto”. “El 
trabajador no está preparado para eso”. No tienes mucho 
respeto por las personas cuyos intereses dices representar, 
¿verdad? 

−No quise decir... −dijo el estudiante−. No quiero... 

−Son las acciones del proletariado las que cambiarán el 
mundo −dijo André. El estudiante que habló asintió con 
entusiasmo. El otro estudiante permaneció inmóvil−. Ellos 
estarán a la vanguardia de todo cambio social. Y nosotros... 
estamos a la vanguardia del cambio artístico. Una vez 
liberados del trabajo de la fábrica, los trabajadores se 
volverán hacia nosotros con una sed que nunca supieron que 
tenían... 

Robert intentó reprimir un bostezo. Había oído antes ese 
discurso de André. Fuera del café, las calles se habían 
oscurecido. Un grupo de borrachos empezó a entrar en el 
café, cambiaron de idea y regresaron por donde habían 



venido. La silla de Robert cayó al suelo con un ruido fuerte. 
No podía ser. La luz era demasiado tenue... No podía ser... 
Pero lo era. Se puso de pie y corrió hacia la puerta, ignorando 
las miradas perplejas de los estudiantes, el grito de André y 
la sonrisa tranquila de Louis. 

La mujer cuyo rostro había visto en la fotografía estaba 
doblando la esquina. Era más alta de lo que él había pensado 
que sería a juzgar por la foto. Cuando pasó bajo la farola de 
la calle, su pelo negro y rizado brillaba con reflejos rojos. 

Robert corrió tras ella. La calle parecía alargarse cuando 
dobló la esquina; las casas se movieron por un momento y 
luego se quedaron quietas. Alguien gritó. Se oyó un fuerte 
ruido de explosión en dirección al río. Aterrado, siguió 
corriendo, esperando no haberla perdido. Ahora se sentía 
terriblemente desorientado. ¿Dónde estaba? «¡La policía!», 
dijo una voz aguda de mujer a su derecha. «¡La policía 
viene!». 

Parpadeó, parpadeó otra vez mientras sus ojos se llenaban 
de lágrimas por el humo. Esos edificios increíblemente 
altos... seguramente los habría notado antes. "¡Bájate!", dijo 
alguien en voz alta. Se frotó los ojos, haciendo una mueca de 
dolor, pero los edificios seguían siendo los mismos. 

−¡Oye, estúpido! −repitió la voz−. Ya vienen. ¿Quieres que 
te disparen? 



Miró a su alrededor. Habían construido una barricada con 
adoquines rotos y coches volcados.  

También había algo mal con los coches: eran demasiado 
pequeños y había demasiados. Sonó un disparo, esta vez 
más cerca. Corrió hacia la barricada y la saltó. 

“Desde luego, te tomaste tu tiempo”, dijo el hombre. Tenía 
gafas redondas y un pelo brillante que le quedaba como una 
gorra. 

−¿Dónde estoy? −dijo Robert−. Creo que estoy perdido. 

El hombre lo miró extrañado. “¿Perdido?”, dijo. “No 
deberías haber salido esta noche si no sabes cómo 
orientarte. ¿Dónde has estado los últimos días?” 

−¿Yo? −dijo Robert−. He estado aquí mismo. −Tenía las 
manos sudorosas y el corazón le latía con fuerza−. ¿Qué está 
pasando? 

−Es la revolución, hombre −dijo el otro hombre−. La huelga 
general. ¡Bájate, carajo! Un trozo de adoquín golpeó la 
barricada y rebotó sin causar daño. 

−No... −dijo Robert. ¿Cómo podía estar pasando esto? En 
un movimiento precipitado lo había perdido todo: sus 
amigos, los cafés, las calles de París−. ¿Qué? ¿Dónde estoy? 
¿Esto es París? 



−Claro que estamos en París −dijo el otro hombre−. ¿Estás 
loco? 

−Si han entrado en los manicomios, la revolución ya ha 
llegado más lejos de lo que pensábamos −dijo una voz de 
mujer. Robert se volvió hacia ella con entusiasmo, pero no 
era la mujer de su grabación. Tenía el pelo castaño, largo y 
liso, y los ojos muy juntos. 

−No estoy... no creo estar loco −dijo Robert, tratando de 
ganar tiempo. La revolución. La revolución de la que André y 
los demás habían hablado tantas veces en los acogedores y 
oscuros cafés. ¿La habían inventado de algún modo? ¿Por 
qué no estaban allí en lugar de él? Nunca había deseado la 
revolución... todo lo que había deseado era que no ocurriera. 

Lo que quería era pasar un buen rato y que me dejaran 
solo. 

En la distancia sonó una sirena. De repente, un grupo de 
personas (niños, en realidad) corrió hacia la barricada. Los 
siguieron hombres con cascos, algunos con armas. Algunos 
de los hombres (¿Policías?, pensó Robert con incredulidad. 
¿Aquí?) se detuvieron al ver la barricada, pero media docena 
siguió adelante. Uno disparó salvajemente contra la 
multitud. El resto de los hombres retrocedieron. Los chicos 
llegaron a la barricada y saltaron. Uno de ellos quedó en el 
suelo, con la pierna derecha abierta hacia afuera en un 
ángulo antinatural. La sangre había empezado a filtrarsele a 



través de los pantalones. El hombre que le había disparado 
dudó un momento, miró rápidamente la barricada, se dio la 
vuelta y echó a correr. Uno de los chicos cogió una losa suelta 
y la arrojó a la esquina, golpeando un edificio. Cogió otra, 
más ligera esta vez, y la movió de un lado a otro entre sus 
manos. 

−Tenemos que ir a buscarlo, Paul −decía la mujer. Todos 
ignoraban a Robert. 

"No sé si podemos arriesgarnos a trasladarlo", dijo Paul. 

“Tenemos que hacerlo”, dijo la mujer. “Hoy les oí decir por 
la radio que la Cruz Roja ya no va a venir tan lejos. Somos 
todo lo que tiene”. 

−No somos gran cosa −dijo Paul−. ¿Quién dice que no le 
haremos daño de algún modo cuando lo movamos? 

“¿Y si lo atrapa la policía?”, dijo la mujer. “Somos mejores 
que nada”. 

Uno de los chicos se aclaró la garganta. “Sé un poco de 
enfermería”, dijo. “He estado estudiando un poco. 
Necesitamos algo que lo ayude a seguir adelante”. 

La mujer se levantó (Robert se sorprendió un poco al notar 
que llevaba pantalones) y se acercó a uno de los coches que 
estaba volcado, se subió encima y abrió la puerta del 
pasajero. “Ajá”, dijo un momento después. “Sabía que 



encontraría algo”. Sostenía una manta de lana cálida. 
“Vámonos”. 

Esta vez Robert la miró con franco asombro. ¿Estaba 
dispuesta a salir y arriesgarse a que la policía la viese? Ella y 
el chico que sabía enfermería treparon por las losas. Ella 
todavía sostenía la manta. Robert pensó en Hélène, suave, 
ligeramente regordeta, esperando en su elegante café de la 
Rive Gauche a que un americano rico la llevara con él a 
Estados Unidos. 

Unos minutos después volvieron con el chico herido sobre 
la manta. Robert lo miró y luego apartó la mirada. El hueso 
se veía a través de la tela de los pantalones. Así que esto es 
la revolución, pensó con furia, imaginando a André allí a su 
lado. Espero que te guste. 

El chico que sabía de enfermería sacó un cuchillo pequeño 
y cortó la pernera del pantalón. “Necesitaremos hacer 
fuego”, dijo. “Las noches pueden ser bastante frías”. 

“No creo que sea seguro”, dijo Paul. “¿Y si vuelven?” 

El chico que estaba sobre la manta gimió suavemente. 
“Está volviendo en sí”, dijo el otro chaval. 

“No volverán”, dijo la mujer. “Ya viste cómo corrieron”. 

“Podrían ver la luz y lanzar gases lacrimógenos”, dijo Paul. 



−Vamos a tener que correr ese riesgo −dijo el chico. Le 
estaba haciendo algo a la pierna que Robert no podía ver. El 
chico que estaba sobre la manta gritó una vez y volvió a caer 
inconsciente−. Podría morir. 

−Maldita sea −dijo Paul. Ahora parecía enfadado−. Pensé 
que yo era el líder aquí. ¿Cómo vamos a lograr algo si no hay 
nadie a cargo? 

La mujer lo miró y guardó silencio por un momento. 
Finalmente dijo: −Eso es lo que estamos tratando de 
averiguar, Paul. Robert tenía la sensación de que estaban 
retomando el hilo de una vieja discusión. −Eso es por lo que 
luchamos. Un mundo sin líderes. 

Paul miró a su alrededor en busca de apoyo. “Está bien”, 
dijo. “Está bien. Voten o lo que sea que hagan. Mientras 
tanto, el chico probablemente morirá por falta de atención y 
la policía estará encantada con nuestras peleas, pero sigan 
adelante. No intentaré ayudar de nuevo”. 

Parecía que estaban discutiendo. Finalmente, algunos de 
ellos comenzaron a romper ramas de los árboles que 
estaban detrás de la barricada. Robert vio que alguien en 
uno de los edificios corría una cortina de la ventana, miraba 
hacia afuera y luego desaparecía de nuevo en el 
apartamento. 

“Fósforos”, dijo alguien. “¿Alguien tiene fósforos?” 



Robert sacó la caja de cerillas del bolsillo y se la arrojó. El 
miedo volvió a apoderarse de él. Justo esa tarde, de pie 
tranquilamente en el mercadillo, había encendido su último 
cigarrillo con esa caja de cerillas. Otro vínculo con su mundo 
se había ido. Extrañas yuxtaposiciones, había dicho Louis, 
también justo esa tarde. ¿Era poesía? Louis probablemente 
diría que sí. Robert pensaba que era demasiado sangriento 
para ser poesía. 

Habían encendido el fuego. El chico que había recibido el 
disparo seguía inconsciente. Robert observó cómo el fuego 
subía por las ramas, destruyendo a su paso. Se sentía 
desolado, abandonado y sin amigos. No. Tenía que irse, tenía 
que seguir adelante. −¿Alguien ha visto a una mujer alta, de 
pelo oscuro, de tu edad o un poco mayor? −dijo, intentando 
mantener la voz tranquila−. Creo que pasó por aquí esta 
noche. 

Algunos de los chicos se miraron y se encogieron de 
hombros. Paul se movió de un lado del fuego. −No −dijo−. No 
lo creo. Robert pensó que había algo que Paul no estaba 
diciendo. ¿Paul pensaba que era policía? −Aunque podría 
haberla pasado por alto con todo lo que estaba pasando. 
−Arrojó una pequeña rama al fuego. 

−Gracias −dijo Robert y se puso de pie. 

“¿Adónde vas?”, preguntó la mujer. “¿Te vas?” 



−Tengo que hacerlo −dijo Robert−. Tengo que encontrarla. 
−O regresar al lugar de donde vine, pensó. 

“Es peligroso ahí fuera”, dijo Paul. “Nos han estado 
rociando con gas lacrimógeno toda la noche”. 

¿Era el gas lacrimógeno parecido al de las trincheras? La 
idea lo asustó, pero sabía que tenía que irse. “Buenas 
noches”, dijo, mientras se dirigía a la barricada y la saltaba. 

El miedo y la excitación lo invadieron cuando dobló la 
esquina. Los edificios que había a la vuelta de la esquina 
todavía le resultaban desconocidos, más altos, más 
brillantes, con las ventanas de cristal más grandes. ¿Y ahora 
qué?, pensó, y la excitación se convirtió en desesperación. 
¿Cómo iba a regresar? En otro tiempo había conocido París 
tan bien como conocía su propio cuerpo. ¿Qué iba a hacer 
en ese extraño y sangriento lugar, que había cambiado por 
completo, como si fuera una pesadilla que apenas 
recordaba? 

Dobló por una calle al azar. Quizá aún pudiera llegar a algún 
punto emblemático, la Torre Eiffel o Notre Dame. Sus pasos 
eran lentos e inseguros, el andar de un soñador. Sonó un 
disparo a lo lejos y una ráfaga de disparos le respondió. 
Colores brillantes iluminaron el cielo, se difuminaron y se 
esparcieron por el suelo. Fuegos artificiales, pensó con 
cansancio. Estaban luchando con fuegos artificiales. 



Más adelante, una mujer caminaba sola. Los fuegos 
artificiales florecían contra el cielo. Su cabello reflejaba las 
luces, rojas, azules, verdes, los colores de una corona. Él 
corrió tras ella, ya sin cansancio. −Espera −dijo−. ¿Quién 
eres? ¿Dónde…? 

Ella se dio la vuelta y su rostro mostró una expresión de 
reconocimiento. ¿También lo había estado buscando? 
−¡Rápido! −dijo. Su voz era baja y poderosa−. Tenemos que 
decirte... −Se veía enojada, resignada, esperanzada, todo en 
el espacio de un momento. Fuegos artificiales se dispersaron 
a su alrededor, fragmentos de color como las nieves de 
tierras extrañas. Él se quedó mirando la movilidad de su 
rostro, su belleza−. Las avenidas del tiempo se están 
cerrando −dijo−. ¡Rápido! Recuerda... −hizo una pausa por 
un segundo, considerando−, recuerda que tu imaginación es 
real. Olvídate de todo lo demás. 

−No... no lo entiendo −dijo. Ella se estaba volviendo más 
pequeña, alejándose de él, aunque no se había movido−. 
¡Espera! −dijo−. Por favor... por favor, dímelo... 

−Intentaré volver a verte −dijo ella. Se hizo cada vez más 
pequeña en un abrir y cerrar de ojos. −No, no −dijo él, 
sintiéndose perdido. Los edificios a su alrededor vacilaron y 
se volvieron tenues, y fueron reemplazados por edificios más 
pequeños, casas y apartamentos de su época. La mujer 
desapareció. 



Después de un momento de confusión, supo dónde estaba. 
A su derecha, a unas tres cuadras de distancia, estaba el río. 
El olor a pólvora había desaparecido, reemplazado por el 
fuerte olor a sal y agua de mar. Allí estaba su apartamento y 
el Café Cyrano al otro lado de esa cuadra, en Montmartre. 
Hélène estaba al otro lado del río. ¿Adónde ir? 

¿Ir? A ninguna parte. No quería hablar con nadie. Era tarde 
en la noche. 

París giraba bajo las estrellas. El viento silbaba entre cafés 
y teatros de ópera, entre ricos y pobres. Los muertos 
dormían, hombres y mujeres caminaban lentamente juntos, 
rumbo a sus propios y misteriosos destinos. Las hojas caían 
suavemente en las cunetas. 

Robert eligió una dirección y empezó a caminar sin rumbo. 
Se metió las manos en los bolsillos, buscando 
inconscientemente un cigarrillo. ¿Quién era esa mujer? 
¿Qué estaba haciendo? ¿Adónde iba? Ella puso en marcha 
su imaginación como no lo había hecho en mucho tiempo. 
Podía pensar en explicaciones y posibilidades disparatadas 
para su presencia, darle media docena de pasados extraños, 
todos los cuales creía. ¿Era su misterio lo que lo fascinaba, o 
su belleza? ¿O era lo que ella le había dicho, palabras que 
parecían responder a preguntas que él no recordaba haber 
hecho? Ella había dicho que intentaría verlo de nuevo. Pero 
¿cuándo? 



Se rió cuando se le ocurrió una idea. Durante años, André 
había hablado del ideal del amor apasionado, de la única 
mujer que un hombre tiene en su vida y que lo ayuda a 
comprenderlo todo. Se había convertido en una especie de 
broma entre él y algunos de los otros. Cada aventura, cada 
mujer que se llevaba casualmente a casa para pasar la noche, 
le habían explicado a André que era su único amor 
verdadero. Robert se había reído de ello (con crueldad, 
ahora lo veía) con Hélène después de que ella le contara sus 
fantasías sobre el americano rico. Y ahora le había sucedido 
a él. El ideal apasionado. Y nunca podría contárselo a nadie. 

Caminó hacia las luces de los jardines de las Tullerías, 
pasando silenciosamente entre los árboles. ¿Cómo podía 
decírselo a André, después de todo? Conocía a André 
desde... Se detuvo un momento. Desde 1917, ese año 
terrible y milagroso, el año en que había cogido la fiebre de 
las trincheras y lo habían enviado a casa desde el frente. 
André, entonces estudiante de medicina, había estado 
trabajando en un hospital psiquiátrico. Se habían conocido 
en una librería, buscando el mismo volumen de Rimbaud. 

Siete años. André lo había intrigado al principio, 
contándole historias sobre el paciente que no había creído 
en la realidad de la guerra, que había luchado en las 
trincheras y no había sido fusilado. Otro paciente había 
cambiado de nombre y de estilo de ropa de un día para otro 
en un esfuerzo por evitar el aburrimiento. Robert y André 
habían hablado sin parar sobre la inutilidad de la guerra, la 



necesidad de cambiar de vida, de liberarse... Y entonces 
Louis se había unido a ellos (¿De dónde había salido Louis? 
Era como intentar recordar el argumento de una novela 
mucho después de haberla terminado) y de alguna manera, 
por medios que Robert todavía no entendía, habían reunido 
seguidores y se habían convertido en un importante 
movimiento literario y artístico. 

Y André seguía intrigando a Robert. Los debates 
apasionados, las miradas escandalizadas en los rostros de los 
burgueses cuando juntos interrumpían una cena literaria o 
destrozaban el estreno de una obra de teatro... André estaba 
vivo. Demasiados de sus amigos de juventud habían muerto, 
fusilados en las trincheras o muertos por la fiebre, y 
demasiados de ellos se encaminaban hacia una especie de 
muerte en vida, encerrados en sus trabajos, familias, casas, 
sirvientes. André había dicho que no trabajara nunca, y 
Robert había seguido ese consejo tanto como pudo, viviendo 
de una pequeña asignación de su familia y aceptando 
trabajos de corrección de textos a tiempo parcial cuando era 
necesario. 

Pero ya era hora de seguir adelante. Siete años de 
cualquier cosa eran suficientes. André se tomaba en serio a 
sí mismo ahora, hablaba del materialismo dialéctico y del 
azar inconsciente y objetivo... ¿Qué había de malo en pasar 
un buen rato? ¿Cuándo se había puesto todo el mundo tan 
serio? Y luego estaba la novela que quería escribir, la novela 
sobre París que no tendría nada que ver con el surrealismo. 



André la desaprobaría y eso sería todo: sería excomulgado, 
expulsado del movimiento. 

Así que no podía hablarle a André sobre la mujer. Sería 
reinterpretado para encajar en el canon surrealista. Amor 
apasionado, estados de trance, la mente inconsciente... 
Ahora podía oír el discurso de André. Y eso sería ridículo, 
cuando la mujer no había tenido nada que ver con ninguna 
de esas cosas, cuando había estado... 

Se detuvo un momento y miró a su alrededor. Más 
adelante podía ver la basílica del Sacré−Coeur. Montmartre, 
André y el café estaban justo enfrente. Giró a la izquierda por 
una calle lateral, sabiendo que no se perdería. 

¿Cuándo fue?, se preguntó, dándose cuenta de que había 
estado pensando en el pasado, en lo conocido, para no tener 
que pensar en la mujer y en lo desconocido. ¿Adónde lo 
había llevado? Al futuro, tal vez. O al pasado, a la Comuna de 
París o a la Revolución. No, eso no podía ser cierto, por los 
autos. ¿Se estaba volviendo loco? ¿Qué pensaría André si lo 
estuviera? 

Había sido París, aunque un París frío, cambiado, casi sin 
alma. Estaba seguro de ello. Por primera vez pensó en la 
adivina del mercadillo. «Pasión, violencia, secretos y 
muerte». Se arrebujó en el abrigo, sintiendo el frío viento 
invernal. ¿En qué se había metido? Muy bien, pensó. Se 
acabó perseguir a mujeres desconocidas. Pero incluso 



mientras lo pensaba, no lo creía. Había que seguir la 
aventura hasta el final. 

¿Quién era ella?, pensó de nuevo. ¿Por qué el mundo que 
conocía se tambaleaba y se movía a su alrededor? 

Ni siquiera había mirado el nombre de la grabación. La 
grabación, pensó, de repente entró en pánico. Estaba de 
nuevo en el café. Empezó a correr. 

Dos ancianos estaban sentados a una mesa junto a la 
ventana y lo observaban sin curiosidad mientras entraba. 
Otro hombre barría el suelo con movimientos pausados. 
Robert corrió a la mesa que había compartido con André y 
los demás. El disco había desaparecido. 

−Disculpe −le dijo al hombre que barría el suelo−. ¿Vio un 
disco fonográfico en el suelo, cerca de esta mesa? 

−¿Un disco fonográfico? −dijo el hombre lentamente−. No, 
señor. 

−¿Está seguro? −preguntó Robert. 

−Claro que estoy seguro −dijo el hombre−. Esa era la mesa 
con el maniquí, ¿no es cierto, señor? Y después alguien quiso 
llevarse todos los ceniceros a casa. 

Robert se encogió de hombros. Eso sonaba bien. 
“Escucha”, dijo, tratando de no sonar demasiado urgente. “Si 



lo encuentras, ¿me lo dirás? Vengo aquí todo el tiempo. 
Puedo darte una recompensa”. 

Los ojos del hombre se iluminaron al oír la mención de la 
recompensa. “Sin duda eran un grupo de personas extraño”, 
dijo. “No sé por qué se molestaron en venir aquí; deberían ir 
al otro lado del río con los estudiantes, los turistas y el resto”. 

Robert se encogió de hombros otra vez. No estaba 
dispuesto a explicarle a ese hombre la antipatía que sentía 
André por la gente de la Rive Gauche. −Recuerda lo que te 
dije sobre la recompensa −dijo. 

“Lo haré”, dijo el hombre. 

"Buenas noches." 

Robert salió del café y se dirigió a la calle desierta. Era muy 
tarde, la luna se había puesto. Bostezó. No había cenado. 
Podía buscar al resto del grupo, probablemente en la casa de 
André, en la rue Fontaine, o podía ir a su apartamento y 
echarse a dormir. Bostezó de nuevo y se dirigió a su casa.



  

 

 

 

 

Capítulo II 

 

"Los visitantes, nacidos bajo una estrella remota o 
cercana, ayudaron a elaborar esta formidable 
máquina de matar, lo que es para realizar lo que no 
es. En el número 15 de la calle Grenelle, abrimos una 
posada romántica para ideas inclasificables y 
revueltas continuas. Todo lo que aún quedaba de 
esperanza en este universo desesperado volvería sus 
últimas miradas delirantes hacia nuestro patético 
puesto. Se trataba de formular una nueva 
declaración de los derechos del hombre. 

Louis Aragon 

 

Robert se despertó tarde al día siguiente. Una débil luz 
invernal del color de la sidra se filtraba a través de las 



ventanas sin cortinas. Se dio la vuelta en la cama y miró el 
reloj de la mesilla de noche (la una menos cuarto) y luego se 
recostó, frotándose los ojos. El reloj se había parado en algún 
momento de la semana anterior. Se estiró y se sentó. 

La ropa de la noche anterior estaba amontonada en el 
suelo. Cogió con cuidado su abrigo: olía a pólvora, a aceite 
de máquina y a algo que no pudo identificar. Una punzada 
de miedo le recorrió el cuerpo. Había sido real, entonces. Por 
un momento creyó que lo había soñado. 

Se vio a sí mismo como había sido la noche anterior, nítido 
y distante como una figura en una película. Allí estaba, 
saltando la barricada, sobresaltado por los disparos. Allí 
estaba, vagando solo por las calles. Estas cosas no pasan, 
pensó. No pasan. Se sintió solo de nuevo, desamparado. ¿A 
quién podría contárselo? ¿Y si volvía a ocurrir? Tiró la ropa 
de la noche anterior a un rincón, se vistió y bajó las escaleras. 

“Buenas tardes, señor”, dijo la conserje. 

−Eh... buenas tardes −dijo Robert−. ¿Sabes qué hora es? 

−Llegaste tarde otra vez anoche, ¿no? −dijo la mujer−. Te 
escuché y me desperté. Son casi las dos ahora; supongo que 
dormiste toda la noche. ¿Crees que algún día harás felices a 
tus padres y conseguirás un trabajo estable? 

Robert sonrió débilmente. −No −dijo, saliendo a la calle. 



Por la tarde, los acontecimientos de la noche anterior 
parecían irreales. Había empujado las puertas de un cine y 
había salido a la luz del día. La sensación de desolación que 
lo había invadido antes había desaparecido. Sus amigos lo 
estaban esperando, a punto de comenzar los juegos del día. 

¿Adónde ir primero?, pensó. A comer, por supuesto. De 
repente tenía un hambre voraz. Desayunar en algún sitio, y 
otra caja de cigarrillos, y luego... ¿Dónde dijo André que se 
encontrarían hoy? Exacto. En la Oficina de Investigación 
Surrealista, al otro lado del río. 

Una hora más tarde, más o menos, caminaba por la Rue de 
Grenelle. Durante el desayuno, se le ocurrió una idea 
agradable: quizá André o alguno de los otros se habían 
llevado el disco a casa la noche anterior para guardarlo. Silbó 
un poco para sí mismo mientras miraba hacia la calle en 
busca de un punto de referencia. 

Delante de él, un joven al que no conocía estaba de pie en 
la acera. Robert aminoró la marcha al reconocer al agente. 
−Buenas tardes −dijo el joven. Extendió el puño con la palma 
hacia abajo y, sin pensarlo, Robert puso su propia mano 
debajo de él. El joven, sonriendo misteriosamente, dejó caer 
algo en la mano de Robert. Robert miró. Era un silbato para 
perros. 

“Buenas tardes”, dijo el joven a un hombre de negocios 
bien vestido que estaba detrás de Robert, entregándole un 



centavo inglés. Le dio a la persona siguiente un globo plano. 
Una mujer envuelta en pieles recibió un pequeño pez 
muerto. 

Robert entró. Louis estaba de pie sobre una escalera en 
medio de la habitación, intentando colgar el maniquí del 
techo. Aún lucía las joyas de la noche anterior. Un libro 
estaba fijado a la pared con tenedores. −Buenas tardes −dijo 
André, dándole la espalda a una ventana que había estado 
intentando abrir sin éxito−. Llegas tarde. 

−Me quedé dormido −dijo Robert. No recordaba que André 
le hubiera dicho una hora concreta para encontrarse−. Mi 
reloj se paró. −Sacó un cigarrillo y lo encendió. 

−Mmm −dijo André−. Creo que tú y Antonin os quedareis 
aquí hoy. Tengo que llevar la revista a la imprenta. Mañana... 
quizá Yves y alguien más. No lo sé. Aún no tengo todo 
planeado. 

−Eso crees −dijo Robert, molesto. No se había dado cuenta 
del todo hasta ese momento, pero una parte de él había 
planeado caminar por las calles de París hasta la noche. Tal 
vez la mujer reapareciera−. ¿No crees que deberías haberme 
preguntado primero? 

“Te lo pregunté”, dijo André. “Cuando se nos ocurrió la 
idea, dijiste que por supuesto estarías dispuesto a trabajar 
con nosotros”. 



−No dije que estaría dispuesto a trabajar hoy −dijo 
Robert−. Resulta que estoy ocupado. Y, de todos modos, 
¿qué pasó con tu idea de no trabajar nunca? No esperas que 
me siente en una oficina todos los días a tomar mensajes, 
¿verdad? 

−No seas ridículo −dijo André. 

−Seré ridículo si quiero −dijo Robert con vehemencia, pero 
su amigo lo interrumpió−. Sabes lo que esto significa para 
nosotros, para nuestro movimiento −dijo André−. Hemos 
hablado de esto. Es un trabajo importante, un trabajo que 
hay que hacer. ¿Recuerdas cuando hicimos la investigación 
de los sueños? 

−Sí, bueno, hoy estoy haciendo mi propia investigación 
−dijo Robert−. Lo siento. Quizá en otro momento. 

André parpadeó. “¿Qué estás haciendo?”, dijo. 

Robert dudó. Estuvo a punto de decírselo. Habían estado 
muy unidos en algún momento. Pero André sólo se reía de 
él, denigraba sus intereses. No dijo nada. 

−¿Adónde fuiste anoche? −preguntó André−. Tuvimos una 
sesión excelente en mi casa. Logré poner en trance a tres o 
cuatro personas. Algunas cosas interesantes. Deberías haber 
estado allí. 

−Tenía que conocer a una mujer −dijo Robert. 



−¿Hélène? −dijo André. 

−No −dijo Robert, sin querer decir más. 

−¿Cómo se llama? −preguntó André. 

Robert dudó. Se miraron a los ojos a través de un abismo 
de años. Algo en el rostro de André hizo que Robert se 
preguntara si él también estaba pensando en cuando solo 
estaban ellos dos. “No lo sé”, dijo finalmente. “La estoy 
buscando hoy otra vez. Creo que tal vez ella cargue con mi 
destino”. 

André asintió, sorprendentemente. “Está bien”, dijo. “No 
se pueden negar sentimientos tan fuertes. Haré que alguien 
más trabaje hoy”. 

−Gracias −dijo Robert−. Ah, una cosa más. ¿Viste un disco 
fonográfico anoche en el café? Lo dejé allí por accidente. 

−¿Un disco fonográfico? −dijo André, sacudiendo la 
cabeza−. ¿Estás seguro? No hay accidentes. −Y se volvió 
hacia la ventana. 

Robert abandonó la Oficina sin saber qué hacer a 
continuación. Su deseo de estar con sus amigos se había 
transformado en el deseo de encontrar a la mujer, de 
seguirla hacia su extraño destino. Pasó inquieto por delante 
de restaurantes, patios, vías de tren, puentes. La mujer no 
volvió. La mujer nunca volvería. Sería libre de seguir con su 



propia vida sin la incertidumbre que lo sacudía cada vez que 
veía una cabeza de pelo negro y rizado. ¿Por qué no se sentía 
aliviado? 

El sol dibujaba largas sombras sobre el pavimento cuando 
se detuvo. Los turistas abarrotaban el bulevar: oyó el acento 
americano, monótono y arrastrado. El café de Hélène estaba 
a pocas cuadras de allí. ¿Por qué no?, pensó. ¿Por qué no 
volver a la rutina prosaica? Pasó a empujones entre las 
bicicletas y la gente y continuó calle abajo. 

Hélène le esperaba detrás de la barra, bromeando con un 
cliente. Llevaba el pelo recogido en lo alto de la cabeza y los 
ojos oscurecidos por el rímel. Se reía. De algún modo, a él 
siempre le sorprendía ver lo genuina que era su risa, rodeada 
de todo ese falso glamour. Tenía los dientes torcidos y eso 
también le sorprendía. 

−Hola −dijo al entrar. 

−¡Hola! −dijo ella con calidez, saliendo de detrás de la 
barra. Sus pechos estaban levantados y hacia afuera por su 
escaso traje. Como de costumbre, él se sintió molesto y 
emocionado al mismo tiempo por su atuendo−. ¿Qué has 
estado haciendo? 

−Oh, ya sabes −dijo−. No mucho. 

−¿Dónde estuviste anoche? −dijo ella. 



−Salí con André y los demás −dijo, sin querer decirle más−. 
Lo de siempre. 

−¡Como siempre! −dijo riendo. Nunca había entendido las 
teorías de André y él había desistido de intentar 
explicárselas−. Sentarse en un café hasta altas horas de la 
noche, hablando, Dios sabe de qué... ¿André sigue 
intentando hipnotizar a la gente? 

Robert asintió. “Lo hizo de nuevo anoche”, dijo. 

−¿Lo hizo? −preguntó ella−. ¿Intentó hipnotizarte 
también? Siempre había desconfiado un poco de André. 

−No −dijo Robert−. No quería que lo hiciera.  

Se sentía incómodo mintiendo. Hasta donde podía 
recordar, nunca le había mentido. 

−¿Y qué más? −dijo ella, todavía sonriendo−. ¿Poesía, 
conjuros extraños, jerga? Llevas una vida extraña, Robert. 

−¿Es raro? −dijo Robert−. Estaba pensando en lo rutinario 
que es. Levantarse todos los días a las dos... 

Hélène se rió. Robert se detuvo. No había querido ser 
gracioso. −Lo siento −dijo, ahogando la risa con la mano−. 
Continúa. 

“Todos los días me levanto, voy a los cafés, a casa de André, 



a dormir a eso de las cuatro de la mañana... No sé. Son gente 
interesante, pero de alguna manera...” 

−Estás loco, ¿lo sabías? −dijo Hélène−. ¿Sabes cuánta gente 
sueña con vivir tu vida? Dijiste que André te dijo a ti y a todos 
los demás que nunca trabajarais y eso es lo único que ha 
dicho que tiene sentido para mí. ¿Sabes lo mucho que quiero 
dejar de trabajar? Robert la miró sorprendido. Nunca antes 
había sido tan seria con él. −Tuve que empezar a trabajar a 
los catorce años −dijo−. Mis padres vinieron a la ciudad 
desde el campo... bueno, eran ignorantes, pensaban que 
aquí podría haber una vida mejor. Y no la había, y no había 
comida como la que podría haber en las granjas, así que tuve 
que empezar a trabajar. Tuve que fingir que era mayor, tuve 
que desarrollar un acento parisino... Te ríes de mí porque 
quiero casarme con un americano rico y... y bueno, yo 
también me río, pero es mi única oportunidad. Es mi única 
oportunidad de vivir como tú. Tú estás viviendo. Yo sólo 
estoy sobreviviendo. 

Nunca había hablado de sus padres antes. De alguna 
manera, Robert siempre había pensado que ella había 
nacido en París. 

“Escucha”, dijo, un poco avergonzada. “Ven a visitarnos 
más a menudo. Ya no tenemos la oportunidad de estar 
juntos, siempre estás con esa gente. Te extraño”. 

−Está bien −dijo Robert, sintiéndose vagamente culpable, 



sintiéndose atraído hacia muchas direcciones a la vez−. Lo 
haré. Después de pasar un rato en el café. Pasaré por allí 
cuando salgas del trabajo. 

−Bien −dijo ella sonriendo−. Nos vemos. 

−Adiós −dijo Robert. 

Volvió sobre sus pasos hasta la Oficina. Había sido estúpido 
pensar que la mujer regresaría. Había entrado en su vida 
para pasar una noche de humo y sangre y se había ido de 
nuevo, como un sueño. Tal vez le hablaría de ella a André 
cuando el grupo tuviera otra sesión de sueños. De todos 
modos, nunca podía recordar sus sueños. 

Antonin Artaud lo esperaba a la entrada del Bureau. “Sabía 
que volverías”, dijo. “Te estaba esperando”. Se apoyó en el 
marco de la puerta, bloqueando la entrada con su cuerpo. 

−No sólo a mí, espero −dijo Robert. Antonin lo hizo sentir 
un poco incómodo. Se preguntó a dónde conduciría 
finalmente la obsesión de André por los locos. 

−Por supuesto que no −dijo Antonin−. Todo el mundo 
pasará por esta puerta. Primero los chamanes, los magos. El 
Dalai Lama. El Dalai Lama podría haber pasado por aquí hoy; 
si lo hizo, no lo habrás visto. Y luego todos. Todos son magos. 
Todos son el Dalai Lama. 

“¿Todos?”, dijo Robert. “¿Incluso yo?” 



−Incluso tú −dijo Antonin−. Es difícil saberlo. Las cosas 
estaban mucho más claras dentro del manicomio. Entonces 
habría sabido quién eras. 

−Soy Robert −dijo con naturalidad−. Se suponía que iba a 
trabajar contigo hoy. ¿Pasó alguien interesante? ¿Pasó algo? 

−Un desfile de elefantes pasó a toda velocidad por la calle, 
cada uno con un zafiro en la trompa. Un globo a rayas 
aterrizó en el tejado. Crees que estoy loco, ¿no? −Antonin 
observó a Robert con astucia, con los ojos brillantes−. ¿Y si 
te dijera que todo esto es una metáfora? ¿Una metáfora 
surrealista? André lo entendería... André es un verdadero 
mago. Tú no lo eres. Te ríes de nosotros... crees que somos 
divertidos. 

−Así es −dijo Robert, preguntándose qué pensaría André 
de esa conversación. Él y André nunca podrían ser tan 
sinceros−. Sólo quiero pasar un buen rato. 

−Un buen momento −dijo Antonin−. Hay un lugar muerto 
en tu alma. 

−Bueno, ¿qué pasó hoy? −preguntó Robert. El rumbo de la 
conversación lo estaba poniendo incómodo−. ¿Entró 
alguien? 

−Sí −dijo Antonin−. Pasó una niña buscando a su madre. Un 
hombre quería contarnos su sueño sobre las abejas. Una 
mujer buscaba a su peluquero, a una cuadra de distancia. Y 



un hombre pasó por aquí con un disco de fonógrafo. Dijo que 
era para ti. 

−¿Para mí? −dijo Robert. Su corazón empezó a latir con 
fuerza, casi ahogando las palabras de Antonin−. ¿Qué... qué 
clase de disco fonográfico? 

−Para ti −repitió Antonin−. Por eso te estaba esperando. 

−Bueno, ¿dónde está? −preguntó Robert. Hizo un 
movimiento hacia la puerta. Antonin se quedó donde estaba. 

−No tan rápido −dijo Antonin−. Primero tienes que 
prometerme que trabajarás mañana. Será bueno para tu 
alma. 

−Está bien −dijo Robert. Antonin se apartó de la puerta y 
entró. Robert lo siguió. El maniquí y el libro seguían allí. 
Había un escritorio junto a la ventana, que seguía cerrada. 
Todo lo demás seguía igual. Antonin se estiró detrás del 
escritorio y sacó el disco, el mismo que Robert había 
comprado en el mercadillo. Robert lo miró rápidamente. 
Solange. El nombre de la mujer era Solange. Sostuvo el disco 
cerca de él. 

−¿Estás seguro de que un hombre trajo esto? −preguntó 
Robert−. ¿No una mujer? 

Antonin lo miró con expresión fulminante. −Puede que 
esté loco −dijo finalmente−. Pero no soy estúpido. 



“Me preguntaba”, dijo Robert, “¿cómo era?” 

−Como un hombre −dijo Antonin encogiéndose de 
hombros−. Tenía un acento extraño. Tal vez era el Dalai 
Lama. 

−Está bien −dijo Robert, exasperado−. Ya no eres divertido. 
Si yo fuera el líder de esta banda de lunáticos en lugar de 
André, te excomulgaría. Te echaría por no ser lo 
suficientemente divertido. 

−¿Ves esto? −dijo Antonin, señalando el libro pegado a la 
pared. Robert parpadeó ante el repentino cambio de tema−. 
¿Sabes qué es? 

Robert meneó la cabeza. 

−Fantômas1 −dijo Antonin. Robert se encogió de hombros. 
André y algunos de los otros estaban interesados en las 
aventuras del personaje pulp2, pero Robert nunca había 

 

1 Fantômas es, probablemente, el primer supervillano tal y como conocemos 

actualmente la denominación, el que siguió la estela de Arséne Lupin (creado 

por Maurice Leblanc seis años antes) pero llevándolo más lejos. 

2 El término pulp o pulps, abreviatura del inglés «pulp magazines» (revistas 

pulp o revistas de pulp), hace referencia a publicaciones baratas y de escasa 

calidad material que fueron muy populares desde 1896 hasta finales de la 

década de 1950. En particular, el término «pulp» deriva del papel de pulpa 

de madera barato en el que se imprimían las revistas, haciendo referencia a 

un formato de encuadernación en rústica, barato y de consumo popular, de 

revistas especializadas en narraciones e historietas de diferentes géneros de 

la literatura de ficción. 



leído ninguno de los libros−. Se trata de Fantômas. Sabes 
quién es, ¿no? Es el maestro ladrón. Esquiva cerraduras y 
guardias y escala muros altos, y cada vez que juras que tu 
casa está completamente a salvo, se lleva las joyas que 
guardaste el invierno pasado en el sótano. Ese es el hombre 
que te trajo tu disco. Roba lo más preciado para ti. 

Antonin hablaba rápidamente y sus ojos no se apartaban 
de los de Robert. Tal vez se había tomado en serio la 
exigencia de Robert de que fuera más divertido. −Si se lleva 
lo más preciado −dijo Robert−, ¿por qué se molestó en 
traerlo de vuelta? 

“Así es como trabaja un ladrón experto”, dijo Antonin. “Te 
hace creer que estás a salvo, pero no es así. Tu posesión más 
preciada sigue desaparecida”. 

−¿Y cuál es? −preguntó Robert. 

−Tu corazón −dijo Antonin−. La mujer que te robó el 
corazón. La mujer que estás esperando, la que creías que te 
había devuelto el disco. −Y se rió a carcajadas. 

−Está bien −dijo Robert de nuevo. No quería admitir ante 
Antonin lo acertado que había sido−. Vuelvo al café. 

−Espera un momento −dijo Antonin−. Son más de las cinco. 
Te acompaño. −Sacó un manojo de llaves de su bolsillo y 
cerró la puerta detrás de él. 



Robert se preguntó por qué André le había confiado las 
llaves a Antonin. −Llaves −dijo Antonin, como si leyera su 
mente− del Teatro de los Sueños. 

Juntos emprendieron la marcha por la ciudad que se 
oscurecía. Antonin caminaba en silencio junto a Robert, 
fumando rápidamente cigarrillos como si estuviera 
quemando ideas y fantasías. El resplandor de los cigarrillos 
parpadeaba frente a él en un código ilegible. Robert se 
alegró de no tener que hablar con él. Encendió uno de sus 
cigarrillos y arrojó la cerilla al Sena mientras cruzaban. Las 
campanas sonaron en la ciudad silenciosa: las seis en punto, 
¿o eran las siete? Había perdido la cuenta en algún punto del 
medio. 

Mientras caminaban por las calles de Montmartre, recordó 
de nuevo los acontecimientos de la noche anterior. El 
corazón le latía con fuerza y se aferró al disco con más fuerza 
cuando doblaron la esquina que había sido la entrada a esa 
extraña noche. No pasó nada. Seguía estando en el París que 
conocía. Aflojó la presión sobre el disco. 

Él y Antonin se detuvieron en la puerta del café. El clima 
cálido se había mantenido durante el día, pero la noche era 
fría. André, Louis y algunos de los otros se sentaron en la 
misma mesa y les hicieron señas para que se acercaran. 
Entraron y trajeron algunas sillas más a la mesa. Robert se 
sentó frente a la ventana. El camarero se acercó y tomó nota 
de sus pedidos. 



“¿Cómo ha ido todo?”, preguntó André. “¿Qué ha pasado 
hoy en el Bureau?” 

Antonin se lo dijo. Robert se reclinó en su silla y contempló 
las calles oscuras que se extendían más allá de la ventana. 
Las luces de la ciudad se encendían una tras otra. ¿Volvería 
esa noche? 

−¿Un disco fonográfico? −dijo André−. ¿El disco que 
buscabas esta tarde? 

Robert apartó la mirada de la ventana a regañadientes. 
“Así es”, dijo. 

“¿Eso es todo?” dijo André. 

Robert asintió. Le entregó la grabación a André y se la 
devolvió antes de que André terminara de mirarla. −¿La trajo 
específicamente para ti? −preguntó André. Robert asintió de 
nuevo. −¿Cómo sabía que estarías allí? 

−Explícamelo tú −dijo Robert−. Tú eres el que siempre 
hablas de coincidencias. 

“Una coincidencia despiadada”, dijo André. “Una 
coincidencia maravillosa. Crees que entiendes tu vida y de 
repente surge el inconsciente y te hace tambalear la mente”. 

−Sí, pero explícamelo −dijo Robert con impaciencia. André 
podía hablar de lo maravilloso todo lo que quisiera, pero 



Robert parecía estar ahogándose en ello. Quería 
respuestas−. ¿Quién era, dónde consiguió el disco, cómo 
sabía dónde entregarlo? 

−No se pueden hacer preguntas así −dijo André−. El 
inconsciente tiene su propia lógica. −Pero parecía un poco 
desconcertado, demasiado atado al mundo de la lógica y el 
orden. 

El camarero les trajo las bebidas y Robert tomó un sorbo 
de la suya. Se sintió como si estuviera rodeado de niños. “Lo 
has hecho bastante bien”, le dijo André a Antonin. “Solo 
llevamos abiertos un día y el mundo de París empieza a 
filtrarse entre nuestras manos”. 

−Anoche encontró el disco en el café y luego le preguntó a 
alguien quién era yo −interrumpió Robert−. No somos 
precisamente discretos. O tal vez Antonin se lo haya 
inventado todo. Verá, usted puede hacer preguntas como 
esa. También puede responderlas. 

−Hay un lugar muerto en tu alma −dijo Antonin. Vació su 
vaso en tres tragos y lo dejó caer al suelo. El cristal 
transparente resonó al romperse. Algunos de los clientes 
miraron a su alrededor. Algunos de ellos se rieron nerviosos 
y volvieron a sus bebidas. −Un despertador −dijo Antonin−. 
Un despertador para despertarte. Es un poema. 

El camarero llegó apresuradamente desde la parte trasera 



del café. “¿Qué pasó?”, preguntó. “Tendremos que cobrarle 
el vaso”. 

−¿Qué quieres decir? −dijo Antonin−. Debería cobrarte por 
el poema. 

−Está bien −dijo Louis rápidamente−. Pagaremos el vaso. 

El camarero escribió algo en su libreta. “Gracias, señor”, 
dijo. Asintió y se fue. 

−Eres demasiado conciliador, Louis −dijo Antonin. Tomó 
otra copa, la bebió de un trago y sostuvo el vaso sobre el 
suelo−. ¿Debería tirarlo? ¿O no? ¿Qué te parece? ¿Dejarlo 
caer? ¿O no? 

−No lo creo, Antonin −dijo Louis, mientras su mano se 
preparaba nerviosamente para atrapar el vaso si se caía. 

−No −dijo Antonin y dejó el vaso sobre la mesa−. Con el 
primero ya fue suficiente. Sólo quería despertar a Robert. 

−Todavía tengo un poco de sueño −dijo Robert. Sabía que 
la manera de tratar con Antonin era no dejarle ver que uno 
tenía miedo. 

−Eso es problema tuyo −dijo Antonin−. ¿De quién era esa 
bebida? Mañana quizá te despiertes un poco más. En el 
Bureau. 



“¿Trabajarás en el Bureau mañana, Robert?”, dijo André. 

Robert asintió, esforzándose por ver más allá de su reflejo 
en la ventana. −Te prometí que lo haría. −La perspectiva de 
un día en la oficina ya no parecía aburrida. Tal vez el hombre 
que había traído el disco regresaría. 

−Bien −dijo André. Robert se dio cuenta de que estaba 
contento−. Me alegro de que estés con nosotros. Verás lo 
importante que es el trabajo. 

−Ningún trabajo es importante, si me preguntas −dijo 
Robert, pero André no lo escuchó. 

La conversación en torno a la mesa se fragmentó de nuevo. 
Louis estaba hablando de una empresa de la que había oído 
hablar que enviaba cartas sin franqueo desde cualquier 
parte del mundo. “Pensad en ello  −dijo−. Tus amigos 
pensarían que estás en un gran crucero por el lejano oriente, 
y podrías estar en cualquier parte. Podrías estar en París. 
Alguien se preguntó dónde estaría Paul Eluard en ese 
momento. −Tal vez esté afuera, esperándonos. Tal vez esté 
allí ahora. André sacó la última postal de Polinesia, llena de 
garabatos y signos de exclamación. Yves Tanguy comenzó a 
contar una historia sobre un hombre que afirmaba que lo 
habían contratado para vivir la vida de otra persona. −Su 
empleador tenía demasiado miedo de salir y hacer algo solo, 
así que contrató a este hombre para que viviera por él. Iba a 
bares y se metía en peleas, escalaba en el Himalaya, se 



convertía en contrabandista en África, hacía votos 
monásticos durante un mes... Y a dondequiera que iba traía 
algo, algún recuerdo, para que el empleador pudiera afirmar 
que había hecho esas cosas él mismo. O eso es lo que me 
dijo, al menos. 

“Parece un trabajo fantástico”, dijo Louis. “¿Dónde puedo 
solicitarlo?” 

“Se estaba yendo cuando hablé con él”, dijo Yves. “Algo 
sobre pesca de coral en el Pacífico”. 

"Escucha", dijo André. “Mañana irá a la imprenta La 
revolución surrealista. Escríbelo y lo publicaremos”. 

−¿Escribirlo? −dijo Yves, riéndose−. Es sólo una historia 
divertida. La escribiré si me acuerdo. 

−También necesitamos poemas −dijo André. Su seriedad 
contagió al grupo−. Tú, Robert, hace mucho que no nos das 
nada. 

“¿Un poema?”, dijo Robert. “Muy bien. ¿Quieres escritura 
automática? Dame un lápiz”. 

André le encontró un lápiz. Robert encendió un cigarrillo y 
se puso a fumar pensativo durante un momento. Los sonidos 
de las conversaciones, de los vasos que chocaban, de los 
camareros que se llamaban entre sí, se desvanecieron en el 
fondo. Todo estaba en blanco, dibujado en la espiral blanca 



del humo del cigarrillo. Se acercó una servilleta y comenzó a 
escribir: 

“Es de mañana y el sol sale con la urgencia vibrante de 
una fila de hombres con bigote. 

Es de mañana y el teléfono suena en la habitación de al 
lado como una cascada que resuena en el bosque. 

La mujer de pelo oscuro se despide en la estación... André 
no aprobaría la frase sobre la mujer de pelo oscuro. No se 
suponía que hicieras referencia a nada del mundo real. Aun 
así, André no tenía por qué saberlo. 

Le entregó el poema terminado a André. “Bien”, dijo 
André, guardándose la servilleta en el bolsillo. “¿Alguien 
más?” 

«Si tu amigo estuviera aquí, querría llevarse la servilleta a 
casa», le dijo alguien a Yves. «Para que su patrón pudiera 
decir que era un surrealista». 

"Creo que tengo algo para la revista", dijo Louis. "Aunque 
me gustaría leerlo en voz alta primero". 

−Está bien −dijo André−. Vamos a mi casa para la lectura. 
¿O preferimos cenar primero? 

Robert miró por la ventana con ansiedad. Era tarde, más 
tarde que cuando la mujer había hecho su aparición el día 



anterior. Probablemente no vendrá hoy, pensó. O ya había 
venido y él la había extrañado. Miró el disco en el suelo, 
asegurándose de que todavía estaba allí. 

−Creo que me iré −dijo Robert−. Le prometí a alguien que 
me reuniría con ella esta noche. 

−¿Quién? −dijo André−. ¿La mujer de la que me hablaste? 

−No −dijo Robert. Intentó mirar a André a los ojos, pero no 
lo logró−. Hélène. 

André parecía decepcionado. “El amor apasionado es el 
amor de una sola mujer”, dijo finalmente. 

Robert se encogió de hombros, incómodo. “La quiero 
mucho”, dijo. “A Hélène”. 

−Está bien −dijo André con tristeza. Era evidente que había 
decidido no discutir esta vez−. Nos vemos mañana. 

“Adiós”, dijo Robert. Tomó el disco y salió. 

La lluvia había lavado la calle y la había hecho brillar como 
una cinta. La luz de los cafés se reflejaba en el pavimento. 
Pasaban coches envueltos en una fina capa de polvo, 
iluminando las gotas de lluvia como si fueran agujas, pero la 
calle estaba vacía. La noche era demasiado fría para caminar. 
Se abrochó el abrigo para protegerse del frío y contó el 
dinero que llevaba en el bolsillo. Faltaban diez días para que 



terminara el mes y el siguiente cheque de sus padres. Hasta 
ahí llegaba la comida, el alquiler y los objetos que 
encontraba en los mercadillos. Se quedó atrapado en la red 
de un delicado álgebra, arrastrado de un lado a otro por el 
peso de sus deseos. Finalmente se encogió de hombros y se 
dirigió a la estación de metro que había al otro lado de la 
calle. A finales de mes iría andando a todas partes. 

Se apeó cerca de los cafés de la Rive Gauche. Unas luces 
chillonas abolían la noche, las nubes. Se oía jazz a todo 
volumen en la Coupole. Se detuvo, tomó una copa con 
algunos músicos y acabó cenando con ellos. En el Dôme, al 
final de la calle, tomó otra copa y se sentó un rato a escuchar 
cantar a Kiki. No entró nadie conocido y se fue a eso de las 
dos para recoger a Hélène. 

Volvieron en metro hasta su apartamento. El frío había 
calado en el apartamento y la calefacción de gas que había 
comprado en un mercadillo estaba estropeada desde la 
primavera pasada. “¿Es esa la hora?”, dijo Hélène mirando el 
reloj. “Creía que era más tarde”. 

−Sí −dijo Robert, llevándola a la cama. En el apartamento 
solo había una silla−. El reloj se paró. 

−¿Lo hizo? −preguntó Hélène−. ¿Cuándo? 

−La una menos cuarto −dijo Robert, distraído, y empezó a 
besarla. Hicieron el amor con casi toda la ropa puesta. 



Después, Hélène se fue al pasillo a quitarse el maquillaje y 
volvió a sentarse en la cama. Robert la observó mientras se 
acomodaba y se cubría con las mantas. A veces parecía que 
no se daba cuenta del hermoso cuerpo que tenía. −¿Cómo 
van las cosas? −preguntó−. ¿Qué has hecho hoy? Bostezó; tal 
vez la pregunta solo pretendía ser educada. 

−No mucho −dijo Robert−. Estuve dando vueltas... André 
quiere que trabaje en su nuevo proyecto de mañana: la 
Oficina de Investigación Surrealista. 

"¿Quieres?" 

−No lo sé −dijo, notando por primera vez cuánto interés 
genuino había en sus preguntas, cómo sus preguntas 
siempre parecían provocar largas respuestas de él. Tal vez 
debería preguntarle cómo estaba, preguntarle cómo le había 
ido el día. Pero se sentía incómodo. Al principio se había 
sentido atraído por ella por sus referencias en broma a su 
rico americano; entonces supo que no habría ninguna 
conversación de matrimonio entre ellos. Pero ¿quería él 
acercarse más? ¿Quería ella? −Creo que podría. Es solo que 
André... no veo por qué cree que puede darme órdenes. 
Siempre hay algún proyecto suyo... algo que tiene que 
hacer... 

−¿Y no puedes negarte sin más? −dijo Hélène. Robert tuvo 
una breve fantasía en la que ella lucía gafas de montura 
metálica, la joven ayudante del doctor Freud. Había visto a 



Freud unos años después de la guerra, en una conferencia a 
la que André lo había llevado. Ella había echado de menos su 
vocación. 

−No quiero negarme −dijo−. Son interesantes, ése es el 
problema. Todo lo que se le ocurre a André es interesante. 
Probablemente estaré allí mañana. −No podía hablarle del 
disco −. Pero... no sé... algún día... tal vez me niegue. 

−No entiendo muy bien por qué has estado con él tanto 
tiempo −dijo Hélène−. ¿Siete años? 

Robert suspiró. −Yo tampoco −dijo−. ¿Te conté alguna vez 
sobre el día en que supe que André era mi amigo? 

Hélène meneó la cabeza. 

−Alguien que había estado conmigo en el frente había 
venido a visitarme −dijo Robert−. Mi madre le había dado mi 
dirección. No sé por qué... quizá pensó que sería una buena 
influencia para mí. Yo estaba a la deriva, pensando no muy 
seriamente en estudiar medicina... De todos modos, le 
habían disparado en una pierna. Entró en mi habitación 
haciendo mucho ruido (en aquel entonces yo no vivía en la 
rue Caroline, vivía en la planta baja) y se sentó y empezó a 
hablar de la guerra. No podía oírlo... Me preguntaba por qué 
le habían disparado en una pierna y yo todavía tenía las dos 
mías. Los dos habíamos tenido las mismas posibilidades, 
¿sabe? 



Hélène asintió. Robert se acercó a ella y los cubrió con las 
mantas. −Pero después de un rato −dijo−, después de un 
rato... bueno, parecía como si ni siquiera se diera cuenta de 
que le faltaba la pierna. Como si no se diera cuenta de que 
algo había cambiado, de que todo había cambiado, de que la 
guerra lo había cambiado todo. No dejaba de hablar de cómo 
habíamos derrotado al enemigo y de que el mundo estaba 
de nuevo a salvo, y de que había vuelto como director de 
unas cristalerías y de la mujer con la que probablemente se 
iba a casar... Y quería hablar de la guerra, de lo divertido que 
era arrastrarse por el barro y los cadáveres y avanzar quizá 
hasta tres metros, y luego esperar horas hasta que llegase el 
momento de arrastrarse de nuevo. Y yo me pregunté: 
bueno, quizá no sólo le faltaba la pierna, quizá estaba 
muerto. Quizá había un fantasma sentado en mi cocina, 
diciendo ideas muertas. Porque, ¿cómo podía alguien haber 
vivido la guerra, haber vivido todo eso, y seguir creyendo lo 
que creía? −Hizo una pausa. Hélène no dijo nada. “Pensé que 
todo iba a ser diferente”, dijo. “Yo había cambiado, pensé 
que todos los demás también”. 

“Lo teníamos”, dijo Hélène. “Tal vez no lo suficiente. Solo 
queríamos que la vida continuara”. 

−Yo también −dijo Robert−. Pero una vida diferente, una 
vida real. Pensé que todo el mundo podía ver cómo nos 
habían mentido sobre la guerra, cómo probablemente 
habían mentido sobre todo lo demás. De todos modos, ese 
día fui a ver a André. Lo conocía desde hacía tiempo, conocía 



a algunos de sus amigos... Le hablé de un tipo y empezamos 
a hablar de la guerra. Resultó que habíamos estado juntos 
en el mismo campo de batalla, cuando él trabajaba como 
médico. Y pensé: si empieza a recordar, me iré. Y él dijo... 
¿Sabes lo que dijo? Nunca lo olvidaré: "La locura colectiva es 
aburrida. La locura individual, eso es lo que me interesa". Y 
supe que, quienquiera que fuera, era diferente de todos los 
que había conocido. Me cambió. Sus ideas fueron lo primero 
que me tomé en serio en la vida. 

−¿Y qué me dices de la guerra? −preguntó Hélène−. ¿No 
hablabas en serio? 

−¿La guerra? −dijo Robert−. Era una broma. Todo el mundo 
sabía que la guerra terminaría en unos meses. Alistémonos 
ahora y estaremos en casa para Navidad. Mi hermano 
Claude hizo eso, se alistó tan pronto como se declaró la 
guerra, pero de alguna manera se las arregló para no 
acercarse nunca al frente. Mis padres eran muy patriotas y 
yo no tenía ninguna opinión al respecto, y cuando me llegó 
el turno me alisté también. Pero de alguna manera la guerra 
continuó y continuó. Era una broma, sí, pero una broma muy 
mala, y que duró demasiado. Si no fuera por la fiebre, ¿quién 
sabe qué me habría pasado? Habría terminado como ese 
pobre tonto sin su pierna. 

Hélène bostezó. −Duerme un poco −dijo Robert−. ¿Por qué 
me haces estas preguntas? Hace años que no pienso en la 
guerra. 



−Interesante −dijo ella, bostezando de nuevo. Cerró los 
ojos y se dio la vuelta, alejándose de él. Estaba dormida. 

Se sentó un rato en la cama, observando su respiración 
lenta. Incluso mientras hablaba, su mente se había desviado 
hacia la grabación y después de un rato se levantó en silencio 
y se dirigió a su escritorio donde la había dejado. 

Sacó el disco de la funda y lo sujetó con cuidado entre las 
palmas de las manos. En la etiqueta no había nada escrito, 
aparte del título del disco y el nombre de la mujer: Solange. 
Sopló para quitar las motas de polvo inexistentes y puso el 
tocadiscos a funcionar. Luego colocó el disco con cuidado 
sobre el plato y bajó el volumen para no despertar a Hélène. 
Esperó. El plato giraba, colocó la aguja con cuidado sobre el 
disco. No se oía nada, nada en absoluto. Subió el volumen, 
cada vez más. No pasó nada. Acercó la silla al tocadiscos y 
observó asombrado cómo la aguja recorría todas las ranuras 
de una cara, mientras el brazo se movía suavemente hacia 
arriba y hacia abajo. 

Al final sacó el disco y lo miró de nuevo. 

La superficie negra era demasiado brillante, como el 
aceite, y los surcos del disco estaban demasiado juntos; tal 
vez por eso su aguja roma y rechoncha no podía extraer los 
sonidos. Se encogió de hombros, le dio la vuelta al disco y lo 
puso de nuevo en el tocadiscos. 



El otro lado también estaba en silencio. Tarareó un poco 
para asegurarse de que no se había quedado sordo. Tal vez 
el tocadiscos esté roto, pensó, como todo lo que tengo. 
Cogió un disco al azar −Down Hearted Blues, de Bessie 
Smith− y lo puso en el tocadiscos, guardando el otro en la 
funda. Se había olvidado de bajar el volumen y la música, 
cuando llegó, rompió el silencio. Hélène se movió un poco en 
la cama. Bajó el volumen rápidamente. 

Se sentó un buen rato a mirar la etiqueta a través del 
círculo cortado en la cubierta marrón del disco: las palabras 
«Las brillantes torres de la luna que caen» y el nombre de 
pila de una mujer. Y eso era todo. No había ninguna 
compañía discográfica, ni fecha de copyright, ni siquiera una 
mención de cual cara era la A. Mientras Bessie Smith cantaba 
suavemente, sacó la fotografía de nuevo y le dio la vuelta. La 
mujer (¿Solange?) llevaba un vestido rojo brillante. No 
recordaba haber visto nunca una fotografía en color antes, y 
por alguna razón eso lo asustó más que cualquier otra cosa 
que hubiera visto anteriormente. Dejó el disco. Lo pintaron, 
pensó. Pintaron su vestido. Sacudió la cabeza y subió un 
poco el volumen de la música, esperando que los extraños 
pensamientos desaparecieran. 

La música se apoderó de él como había esperado. Por 
primera vez en mucho tiempo, impulsado por las preguntas 
de Hélène, recordó la fiebre, la extraña sensación de 
limpieza de las sábanas que había creído que formaba parte 
de su delirio, los escalofríos, las voces y los pasos, los sudores 



nocturnos cuando todos los demás dormían. Y recordó las 
canciones que sonaban a horas extrañas (¿o acaso las horas 
eran extrañas sólo para él, febril y desacostumbrado al 
tiempo normal desde hacía tanto tiempo?), canciones sobre 
trenes y mujeres y estar lejos de casa, canciones que nunca 
hablaban de nada pero que vibraban al unísono como si 
fuera un solo acorde. Cuando la cantante estaba feliz, era 
más feliz que nadie, y cuando estaba triste, Robert pensaba 
que nunca había oído tanta tristeza. Pero al mismo tiempo, 
parecía que la cantante comprendía todo lo que Robert 
había pasado en la guerra: el horror y el miedo a la muerte, 
la tristeza de estar lejos de casa y la tristeza diferente de no 
poder volver nunca. No importaba lo mucho que Robert 
ardiera en su fiebre, las canciones lo llamaban y lo hacían 
sentir descansado. 

Cuando la fiebre se detuvo, las canciones también se 
detuvieron, y Robert pensó al principio que habían sido parte 
de su delirio. Pasaron varias semanas antes de que pudiera 
animarse a preguntar por ellas. −¿Las canciones? −dijo una 
de las enfermeras−. Ah, te refieres al soldado americano. 
Estuvo aquí un tiempo, recuperándose. Un hombre negro. 
Por un minuto, Robert, todavía confundido por la fiebre, 
pensó que se refería a un hombre hecho de ébano y ónice, y 
luego asintió. −Es extraño, la mayoría de esas canciones. Y 
no sonaban... bueno, no sonaban muy morales. Robert rió 
débilmente y la enfermera se fue, ofendida. 

Cuando salió del hospital, sus andanzas lo llevaron a la 



pequeña pero próspera comunidad negra que crecía 
alrededor de Montmartre. Nadie que él conociera estaba 
interesado en el blues, ni siquiera André, e incluso algunos 
de los negros con los que habló se rieron de él por ir a sus 
clubes nocturnos. En el último año había descubierto las 
nuevas grabaciones, las pocas −muy pocas− que habían 
llegado del otro lado del océano. Volvía cada mes más o 
menos, recogía discos e intercambiaba algunos de los que 
tenía. Había algo en él que necesitaba las canciones, su 
extraña imaginería, su singularidad, su vida. Sus ritmos lo 
hacían sentir más libre. 

El disco llegó a su fin. Apagó el tocadiscos y guardó el disco 
en la funda. Levantó la fotografía en silencio y la miró una 
última vez. Se preguntó en qué se había metido y anheló 
compañía. Se fue a la cama. 

Hélène yacía inmóvil a la luz de la lámpara. Dormida, sin 
maquillaje, parecía indefensa, infantil. Por primera vez, se 
preguntó qué edad tendría realmente. Quiso despertarla, 
pedirle que escuchara con él el disco mudo, que mirara la 
fotografía en color. Finalmente, se encogió de hombros, 
apagó la luz y se durmió.



 

 

 
 

 

 

Capítulo III 

 

“Vida sin tiempos muertos”. 

Graffiti del París de 1968 

 

Al día siguiente, Antonin esperó a Robert fuera de la 
Oficina, con los ojos como mica. “Siento llegar tarde”, dijo 
Robert. “Me quedé dormido”. 

−No hay problema −dijo Antonin y abrió la marcha hacia el 
interior. 

−Bueno −dijo Robert, sentándose en el escritorio−. ¿Qué 
hacemos ahora? ¿Pasó algo? 



−No −dijo Antonin, observando a Robert con atención−. Te 
estábamos esperando. 

−Está bien −dijo Robert. No tenía sentido tratar de hablar 
con Antonin. Se quedó mirando por la puerta abierta. Si la 
mujer regresaba, era tan probable que viniera aquí, nexo de 
probabilidades, como a cualquier otro lugar. La mujer de 
cabello oscuro se despidió en la estación, pensó. ¿Era poesía 
si alguien podía hacerla? André diría que ésa era la idea. Pero 
¿lo era? Había un cuaderno abierto sobre el escritorio y 
comenzó a dibujar en él sin rumbo, siguiendo las curvas del 
cabello oscuro de la mujer. Un ruido le hizo levantar la 
mirada. Tres o cuatro personas habían entrado por la puerta. 

Antonin se quedó de pie junto a la puerta, con los brazos 
cruzados. Aún miraba a Robert con una mirada que rozaba 
el fanatismo. ¿Se suponía que Robert debía estar haciendo 
algo? Antonin no se movió. Está bien, pensó. Saltó del 
escritorio. 

“¿Cuál es tu cumpleaños?”, le preguntó al hombre más 
cercano a él. 

“¿Qué?” dijo el hombre. 

−El día de tu nacimiento −dijo Robert−. ¿Qué día es? 

“¿Es usted astrólogo?” preguntó el hombre. 

−No −dijo Robert−. Soy un estudioso de las coincidencias. 



Un calculador de probabilidades. Conozco las estrellas y los 
indicadores de la vida cotidiana, los tesoros que evoca lo 
banal. ¿Cuándo es tu cumpleaños? 

−El ocho de marzo −dijo el hombre, vacilante. 

“¿Y el tuyo?”, le preguntó a otro hombre. 

“Primero de agosto.” 

“¿Y el tuyo?” a una mujer. 

“El dieciocho de marzo”, dijo. 

−¡Diez días de diferencia! −dijo Robert−. Me pregunto cuál 
es la probabilidad de que eso suceda. ¿Se conocen ustedes 
dos? 

−No −dijo la mujer, divertida. El hombre se encogió de 
hombros. 

−Y sin embargo, han compartido casi toda la vida −dijo 
Robert−. Él sólo ha visto diez días que usted no ha visto. 
Ambos tienen más en común de lo que usted y yo jamás 
tendríamos. Suponiendo que ambos hayan nacido el mismo 
año, por supuesto. ¿En qué año nació usted, señor? 

−Yo... −dijo el hombre−. Mil ochocientos noventa y tres. 

−¿Y usted? −le preguntó Robert a la mujer. Más gente 
entró por la puerta−. Espere un momento, tengo que 



preguntarle a esta gente. ¿Por qué no vuelve esta noche? 
Hablaremos de la vida, las coincidencias y la naturaleza de 
los sueños. ¿Fue solo una coincidencia que usted entrara por 
la puerta el día en que yo estaría aquí? ¿Qué día nació, 
señor? 

La mujer se rió y se despidió con la mano. El hombre que 
acababa de entrar por la puerta miró a su alrededor y dijo: 
«Noviembre...». Robert había estado observando 
distraídamente la puerta abierta. Como una página de un 
libro viejo o un fragmento de un sueño, ella había pasado de 
largo, la mujer de cabello oscuro. Gritó, interrumpiendo la 
respuesta del hombre, y salió corriendo por la puerta. 
Antonin lo observó, asintiendo levemente mientras salía. 

−¡Espera! −gritó Robert−. ¡Espera, tengo que hablar 
contigo! 

La mujer se volvió al oír el grito. Sus miradas estaban al 
mismo nivel. −¡Eres tú! −dijo. Su sonrisa lo hizo quedarse 
paralizado−. ¡Ha vuelto a pasar! 

−Escucha −dijo, corriendo para alcanzarla−. Tengo que 
hablar contigo. Ayer. −Todavía no podía recuperar el 
aliento−. No, el día anterior. Cuando te seguí, eras tú, ¿no?, 
y me dijiste... 

Las luces destellaban a su alrededor y dejaban imágenes 
residuales. Sintió la misma aterradora sensación de 



desorientación, aterradora para él porque nunca en su vida 
había estado perdido por más de unos minutos. Las calles se 
extendían hasta el infinito y luego se contraían. Esperó hasta 
que volvieran a estar sólidas. −¿Dónde estaba esa noche? 
−preguntó−. ¿En el futuro? 

−Sí −dijo ella. Su voz era musical: él ansiaba oírla cantar. 
Delante de ellos, una mujer tocaba un piano de cola que 
alguien había sacado a la calle. Un hombre y dos mujeres 
estaban sentados agrupados alrededor de las patas del piano 
y conversaban en serio. Otro hombre tenía la cabeza 
apoyada en el regazo de una de las mujeres: estaba dormido. 

−Pero ¿cómo? −dijo Robert, preguntándose si realmente 
se estaba volviendo loco esta vez−. ¿Qué está pasando? 

Pasaron junto al piano y junto a dos hombres que hacían 
equilibrio sobre una escalera delante de un enorme cartel 
publicitario. Después de una breve conversación, uno de los 
hombres empezó a subir por la escalera. Llevaba un cubo de 
pintura en la mano. 

La mujer se detuvo. −Maldita sea −dijo−. Nunca hay tiempo 
suficiente. −Miró hacia la calle, obviamente queriendo 
quedarse y seguir adelante al mismo tiempo−. Escucha 
−dijo−. Estamos en medio de una revolución. Prometí a mis 
amigos que los ayudaría a organizar a algunos de los 
huelguistas; es muy importante y ya llego tarde; de lo 
contrario... −Se detuvo y movió la mano con impaciencia−. 



Créeme, no hay nada que me gustaría más que quedarme y 
hablar contigo. No sabía que seríamos capaces de abrir de 
nuevo las avenidas del tiempo. Podría... Te presentaré a 
algunos amigos míos... 

No, quería decir. No, quédate conmigo. ¿Qué es la 
revolución comparada con pasar un buen rato? Se sentía 
perdido, a la deriva en este extraño futuro. Ella era su ancla. 

Un joven pasó por allí distribuyendo folletos. “Actas”, dijo 
a Robert y a la mujer, entregándoles una copia a cada uno. 
“Lo que se ha decidido hasta ahora en el Teatro Odéon, una 
lista de nuestras reivindicaciones. Venid y dadnos vuestra 
opinión”. 

Robert miró el papel y no le encontró sentido. Arrugó el 
folleto y lo tiró al suelo. “No hagas eso”, dijo el joven. “Los 
recolectores de basura están en huelga. Ahora estamos 
solos”. 

Robert miró a su alrededor. La calle estaba llena de basura, 
como si fueran adornos de fiesta. Miró al joven, se encogió 
de hombros y cogió el folleto. 

Empezaron a caminar de nuevo y pasaron por una tienda 
que vendía ropa de moda. Alguien había pintado en el lateral 
de la tienda las palabras “Nunca trabajes”. La mujer se había 
adelantado un poco a Robert y él corrió para alcanzarla. 
“Espera”, dijo. “¿Adónde me llevas?” 



−Al Odéon −dijo la mujer−. Me gustaría que conocieras a 
mis amigos. Ellos no saben que eres del pasado. Puedes 
decírselo o no, lo que quieras. Intentaré volver y 
encontrarte. Pero creo que te interesará la reunión... y a 
ellos probablemente les interese tu opinión. 

Habían llegado al Odéon. Robert oyó una fuerte carcajada 
desde el interior. El teatro había sido pintado con aerosol y 
habían quitado algunas de las letras de la fachada. Entraron. 

Habían quitado filas enteras de asientos y desgarrado las 
cortinas. Un hombre que estaba delante hablaba con un 
grupo grande de gente. Alguien le gritó desde el suelo. La 
gente se había tumbado en los pasillos o en uno de los 
asientos y se había quedado dormida o hablaba entre sí. El 
lugar olía a vino y a ropa rancia. «Y ellos pensaban que yo 
estaba loco», pensó Robert. Después pensó que no. Son 
surrealistas. André ha ganado, sus ideas siguen vivas. Sintió 
un escalofrío que le subía por la base de la columna y le subía 
hasta el pelo. Se volvió hacia la mujer. «¿En qué año 
estamos?», le preguntó. 

−Mil novecientos sesenta y ocho −dijo−. Estamos en mayo. 
−Le sonrió por primera vez−. Puedes quitarte el abrigo. 

Un grupo de personas se acercó a la mujer y comenzó a 
hablarle animadamente. Robert se quitó el abrigo, sin 
escuchar. “¡Es ridículo hablar de los exámenes ahora!”, decía 
alguien desde el suelo. “Estamos transformando la sociedad, 



no vamos a volver a negociar con la universidad. Cuando 
terminemos, no habrá universidad ni exámenes, ni 
profesores ni estudiantes”. 

Algunas personas que estaban cerca de la mujer que había 
hablado aplaudieron. El hombre que estaba en el escenario 
continuó, imperturbable. “Tenemos que transformar la 
sociedad lentamente, por etapas”, dijo. “Tenemos que 
decidir qué queremos de la universidad y luego a dónde 
queremos ir a partir de ahí...” 

“¡Reinventarlo todo!”, gritó alguien desde el suelo. 
“¡Ahora!”. 

Más gente aplaudió. “Robert”, decía la mujer. Robert 
apartó la mirada del hombre que estaba en el escenario. 
Cerca de él, en la pared, alguien había escrito: “Estoy aquí 
por voluntad del pueblo y no me iré hasta que recupere mi 
impermeable”. “Quiero que conozcas a mis amigos: Patrice, 
Gabrielle y Paul…” 

Paul era el hombre que había cuidado el fuego detrás de 
las barricadas. A la luz parecía diferente, más alto de lo que 
Robert recordaba, su cabello casi a juego con el color de sus 
gafas de montura dorada. Patrice era más bajo que Paul, su 
cara redonda y sus gafas −casi iguales a las de Paul− le daban 
el aspecto de un búho atento y ligeramente borracho. 
Gabrielle tenía un cabello castaño rojizo, largo y muy 
hermoso. Robert asintió levemente hacia Paul.  



−Nos conocemos −dijo. 

−¿Encontraste a la mujer que buscabas? −preguntó Paul−. 
¿Por la que preguntaste aquella noche? 

Robert se rió brevemente. “Lo hice”, dijo. “Pero no creo 
que ella se quede”. 

La mujer de cabello oscuro se rió. “Tengo que ir a ayudar a 
unos amigos míos”, le dijo a Paul. “Y necesitaremos ayuda 
con la distribución de alimentos esta noche, si puedes 
escaparte…” 

−Ya veré −dijo Paul−. Dependerá de lo que pase aquí. −Muy 
bien −dijo la mujer−. Realmente tengo que irme. Ustedes dos 
deberían conocerse. A Robert le interesa el surrealismo. −Le 
sonrió a Robert otra vez, una sonrisa privada, y se dio la 
vuelta para irse. 

−Adiós, Solange −la llamó. Ella no reconoció el nombre, 
pero tampoco lo negó. Quería correr tras ella, ayudarla con 
los huelguistas, la distribución de alimentos, cualquier cosa 
que quisiera con tal de estar cerca de ella. Pero ella le había 
dejado en claro que lo dejaría con sus amigos. Ya estaban 
sentadas en el suelo pegajoso. Suspiró y se sentó cerca de 
ellos. 

−¿Te interesa el surrealismo? −dijo Paul. Había estado 
observando atentamente a Robert. ¿Estaba él también 
enamorado de Solange? −¿En qué aspecto? 



−Supongo que en el aspecto lúdico −dijo Robert. ¿Y si le 
decía a esa gente de dónde venía? Pensarían que estaba 
loco. La situación ya era bastante complicada. Se preguntó 
adónde había ido Solange, aunque su mente no estaba 
realmente centrada en la respuesta que le daría a Paul. 

−Sí, por supuesto −dijo Paul con seriedad−. Pero ¿qué pasa 
con el contenido revolucionario del surrealismo? ¿Y con el 
deseo de los surrealistas de... cambiar la vida? 

“El deseo de jugar es revolucionario”, dijo Gabrielle. 

−Ya lo sé −dijo Paul−. Me refería a... 

−Lo sabes intelectualmente −dijo Gabrielle−. ¿Cuándo fue 
la última vez que...? 

−¿Qué quieres decir con contenido revolucionario? −dijo 
de repente Patrice−. El surrealismo, los surrealistas, no 
pudieron sostener sus creencias revolucionarias al final... 

−¿Qué quieres decir? −dijo Robert. Se sentía como si lo 
hubieran sumergido en agua helada, aislado, apartado, fuera 
de su tiempo. ¿Qué había sido de sus amigos en los años 
intermedios? −André... André Breton... nunca... −Se detuvo. 
¿Y si hasta André hubiera llegado a un acuerdo al final? Trató 
de imaginar a su amigo con un modesto traje de negocios y 
no lo logró. 

−No, Breton nunca hizo concesiones −dijo Patrice−. Breton 



y algunos otros. Pero en general creo que debemos 
considerar el surrealismo como un movimiento fracasado. 
¿Qué pasa con Aragon, qué pasa con Eluard...? 

−¿Y qué pasa con Dalí? −preguntó Paul. Robert lo miró, 
contento por la interrupción. No había querido saber qué 
había pasado con sus amigos íntimos. ¿Y si empezaban a 
hablar de él? Estaba a punto de preguntar quién era Dalí 
cuando Patrice volvió a hablar. 

“Pero ése no es realmente el punto”, dijo. “Breton quería 
cambiar el mundo. Y fracasó, no lo hizo. No logró prender 
fuego al mundo. De hecho, él…” 

−¡Pero no fue culpa suya! −dijo Robert, y se preguntó 
brevemente por qué defendía a André con tanta pasión−. 
¿Cómo puedes echarle la culpa a él? El mundo no quería 
cambiar. Y mírate a ti, mira a todos. Más de cuarenta años 
después del comienzo del surrealismo, estás defendiendo -
los principios por los que André luchó, por los que vivió su 
vida. En ese entonces ni siquiera habías nacido. 

−Tiene razón, Patrice −dijo Gabrielle, sonriendo 
sardónicamente. 

“¿Lo hace?”, dijo Paul. “Queda por ver hasta qué punto -
tenemos éxito aquí”. 

“Eso no es realmente importante”, dijo Gabrielle. 
“Estamos demostrando que el surrealismo nunca está 



realmente muerto. Puede permanecer oculto durante años 
y años (por ejemplo, fíjense en lo que le ocurrió a Breton 
durante la guerra), pero siempre resurgirá”. 

¿Qué guerra?, pensó Robert. De pronto, ya no quiso oír 
nada más. «Escucha», dijo. «¿Es esto todo lo que hacéis? 
¿Sentaros y hablar de movimientos artísticos muertos? 
Quiero decir, ¿es esto la revolución?». 

“¡Tenemos que ir a hablar con los trabajadores de las 
fábricas!”, decía alguien en el escenario, como si respondiera 
a la pregunta de Robert. “Quedarnos aquí no sirve de nada. 
¡Tenemos que apoyar la huelga general!”. 

“Ya lo intentamos”, dijo alguien en el suelo con voz 
cansada. “No nos dejaron entrar”. 

“Bueno, naturalmente desconfían de los estudiantes...” 

“Estudiantes, carajo. Ellos solo querían salarios más altos, 
no querían hablar con nosotros en absoluto…” 

−No, en realidad no −le dijo Gabrielle a Robert−. A veces 
también dormimos. −Le sonrió con una sonrisa sardónica y 
señaló los cuerpos esparcidos por el teatro−. Sentarse y 
hablar es un trabajo duro. 

“Algunas personas contribuyen más cuando duermen”, 
dijo Paul. 



−Probablemente sea cierto −dijo Gabrielle−. ¿Viste el 
grafiti que decía: 'Formen comités de sueños'? 

Paul suspiró. “Estoy harto de todos esos malditos grafitis”, 
dijo. “De repente, todo el mundo se ha convertido en 
artista”. 

−Todos lo son −dijo Gabrielle con sencillez. Robert escuchó 
el eco de André en su voz y de repente deseó poder 
llevársela con él. André querría conocerla. 

“Todos somos malos artistas entonces”, dijo Paul. 

−Escucha −dijo Patrice−. Están a punto de marchar hacia la 
fábrica de Renault. 

La gente de las primeras filas estaba de pie, estirándose. 
“Vamos”, dijo Patrice. 

−¿Crees que servirá de algo? −dijo Paul−. Ya has oído lo que 
han dicho... 

−Mejor que quedarme aquí −dijo Patrice, poniéndose de 
pie−. Vamos. 

Paul también se puso de pie. −No lo sé −dijo Gabrielle. Miró 
a Paul y a Patrice, luego a Robert y luego a él−. Está bien. 
¿Vienes? 

−Supongo que sí −dijo Robert. Miró la puerta nervioso, 



esperando ver a Solange. Estaba cansado de esperar−. 
Vayamos a algún lado. No tengo nada más que hacer. 

−Así es −dijo Patrice, riendo brevemente−. Por eso me uní 
a la revolución. «Bueno, no tenía nada mejor que hacer en 
mis vacaciones de verano...». 

−No quise decir... −dijo Robert. Gabrielle estaba diciendo: 
−Oigan, chicos, eso no es justo... 

−Tienes razón −dijo Patrice−. No es así. Lo siento. Ni 
siquiera te conozco. 

−Está bien −dijo Robert. 

Estaban saliendo del teatro, pisando ropa y basura. Robert 
parpadeó un poco a la luz del sol. Se preguntó dónde estaría 
la fábrica Renault. Alguien en la parte delantera eligió una 
dirección y comenzaron a caminar. Robert se encontró al 
lado de Gabrielle. 

−¿Cómo conoces a Solange? −le preguntó con la mayor 
naturalidad posible. 

Gabrielle lo miró fijamente. −Oh, demonios −dijo−. De 
todas las preguntas que podrías haber hecho, tenías que 
elegir esa... Paul y yo éramos amantes. Es decir, hasta que él 
la conoció. 

−Oh −dijo Robert−. Lo siento. −Pero menos por ti que por 



mí, pensó. Los celos ardían en su interior. Así que por eso 
Paul había actuado de forma tan extraña la noche en que se 
había aventurado por primera vez al futuro y había 
preguntado por ella. Pero ¿qué sentía Solange por Paul? ¿Y 
por qué había ido a buscarlo en primer lugar? También le 
sorprendió un poco que Gabrielle hablara de sus aventuras 
tan abiertamente. Algunos de los surrealistas lo hacían, pero 
ninguna de las mujeres, al menos ninguna que él conociera. 
Pasaron frente a una comisaría de policía cerrada. Alguien 
había escrito en la pared: «Prohibido prohibir». 

Unas cuantas personas que estaban al frente de la fila 
comenzaron a cantar y él trató de seguir la melodía. “¿Qué 
haces?”, le preguntó Gabrielle. 

−¿Yo? −dijo Robert, sacado de sus pensamientos. Se 
detuvo un momento para encender un cigarrillo−. Nada. 

“¿Eres estudiante?” dijo ella. 

−No −dijo, riendo−. Hace mucho tiempo fui estudiante y no 
funcionó. 

−Entonces, de verdad que no... −dijo Gabrielle. Robert 
negó con la cabeza−. Supongo que sí eres surrealista. 

Robert volvió a reír, alegremente. De repente se sintió 
eufórico, caminando en el aire fresco de la primavera de 
París, aliviado por un momento del invierno. Alguien que 
estaba en la calle les entregó a él y a Gabrielle manzanas 



verdes de una caja. Aliviados de la pobreza. Alguien más lo 
saludó de un modo que no reconoció. El viento le levantó el 
pelo. Era libre. 

−Eso es importante −dijo Gabrielle pensativa−. No tener un 
trabajo. Si pudiéramos... si pudiéramos crear esta sociedad 
de manera inteligente, la gente no tendría que trabajar más 
que dos o tres horas al día. Sería libre de hacer lo que 
quisiera. Esos dos, Paul y Patrice, son grandes 
conversadores, pero no creo que entiendan lo que estamos 
tratando de hacer aquí. Paul... Tal vez soy cínica, pero no 
creo que a Paul le importe nada más que su propio futuro. Y 
antes de la huelga, todo lo que hacía Patrice era sentarse en 
cafés y escribir manifiestos políticos. Por supuesto, es bueno 
tener a Patrice de tu lado. Aunque a veces pienso que es un 
poco fanático. Y el corazón de Paul probablemente esté en 
el lugar correcto −añadió rápidamente, tratando de ser justa. 

“No me considero un revolucionario”, dijo, tratando de ser 
sincero. “Sólo quiero pasar un buen rato”. 

−Bueno −dijo Gabrielle simplemente, apartándose el pelo 
largo de los ojos−, por eso estamos haciendo esto. 

Ella permaneció en silencio durante un largo rato. Él 
caminó a su lado, pensativo, escuchando las canciones que 
traía el viento. ¿Qué harían los trabajadores de la fábrica si 
Gabrielle les dijera a todos que se fueran a casa? Se reirían 
de ella, probablemente, o le preguntarían cómo podrían 



negociar un aumento salarial. ¿Era cierto que trabajar sólo 
dos o tres horas al día era todo lo que se necesitaba? Tal vez 
la tecnología había cambiado desde su época. Sintió, y se 
avergonzó de sí mismo por sentir, una pequeña punzada de 
envidia. Si nadie más trabajaba, perdería su estatus especial, 
sería insultado por los conserjes, rechazado por los 
camareros, libre para ir a cualquier parte y hacer lo que 
quisiera, limitado sólo por su imaginación. ¿Los demás, la 
gran masa de trabajadores, comprenderían su repentina 
libertad? Probablemente no. Pero era un sueño maravilloso. 

Pasaron por delante de coches volcados, pavimento 
destrozado, árboles que empezaban a brotar y que habían 
sido arrancados de las aceras. Gabrielle sacudió la cabeza. 
−Es extraño −dijo−. Ver las calles así. Es como un sueño: es 
real, pero también irreal. ¿De dónde han salido todas estas 
barricadas? La ciudad ha cambiado de la noche a la mañana. 
La soñábamos y cambió. 

−Sé lo que quieres decir −dijo Robert. Sin saberlo, ella había 
captado todo lo que él había estado pensando. Se 
preguntaba cuánto podría decirle−. Es completamente 
diferente. Hay partes de París que ni siquiera reconozco. 

“¿Sabes lo que dice todo el mundo?”, dijo Gabrielle. 
“Ganemos o perdamos, todo el mundo dice que nada 
volverá a ser lo mismo. Eso es lo que siento. En un momento 
todos vamos tranquilamente al trabajo o a la escuela, 
manteniendo las cosas en movimiento, y al minuto siguiente 



estamos todos en huelga. Millones de personas, en todo el 
país, en huelga. El solo hecho de saber que se puede hacer 
ha cambiado todo. Hemos abierto un agujero en la realidad”. 

−Tienes razón −dijo Robert. ¿Así había llegado hasta allí? 
Intentó seguir el hilo de su pensamiento, pero no lo 
entendía−. Parece que ahora puede pasar cualquier cosa. 

La fila de manifestantes se había detenido por alguna 
razón. El sol salió de detrás de las nubes, tiñendo las calles 
de plata. “Estaba hablando con una amiga mía”, dijo 
Gabrielle. “Se había casado, tenía hijos; habíamos perdido 
un poco el contacto. Me la encontré hace unos días y me dijo 
que ella y su marido habían comprado un coche. Luego se 
detuvo un momento y dijo: “Sabes, es ridículo trabajar toda 
la vida por cosas así: un coche, una casa”. Pero ella siempre 
ha creído en eso, desde que la conozco. Estamos cambiado 
la forma de pensar, estamos cambiado la realidad. Tienes 
razón: ahora puede pasar cualquier cosa”. 

−¡Miren! −dijo Robert, señalando la calle. Un grupo de 
personas había sacado una mesa de comedor a la calle y 
estaban sentados alrededor comiendo y hablando. 
¿Protestaban por algo, tal vez por un desalojo, o celebraban 
lo absurdo del momento? Se rió. Todo el mundo es 
surrealista, pensó. Simplemente hacemos lo que haría todo 
el mundo si pudiera. Mientras observaban, un reportero se 
acercó al grupo, sacó un bloc de papel y un bolígrafo y 
comenzó a hacerles preguntas. Con gran solemnidad, 



alguien de la mesa comenzó a untarle mantequilla a la 
corbata al reportero. El reportero dio un paso atrás. 

Los manifestantes se pusieron en marcha de nuevo. 
Cuando pasaron junto al grupo alrededor de la mesa, Robert 
los saludó y alguien les devolvió el saludo con una pata de 
pollo. −Es asombroso −dijo Gabrielle−. Con qué rapidez han 
comprendido el espíritu de las cosas. Una rebelión 
estudiantil, unos cuantos panfletos... Pero supongo que 
todos ya entendían lo que estábamos tratando de hacer. Si 
hubiéramos sabido que sería tan fácil. Ahora todo el mundo 
está en huelga. Las coristas del Folies−Bergère. Los cajeros 
de los bancos... ¿Sabes lo difícil que es conseguir dinero 
ahora mismo? −se rió−. Incluso las adivinas. 

−¡Pero eso es... eso es maravilloso! −dijo Robert−. Una vez 
conocí a una adivina que me dijo que haría huelga. Una 
huelga por la fe, por los sueños. Me pregunto si estará aquí 
ahora. Tal vez predijo todo esto. 

“Me alegro de no perderme esto”, dijo Gabrielle. “Me 
alegro de estar viva ahora”. 

−Me alegro... −dijo Robert, y luego se detuvo. ¿Cómo podía 
estar allí la adivina? ¿Cómo podía estar allí? La sensación de 
euforia se había ido tan rápido como había llegado. Un 
viento frío sopló sobre él. Tal vez no estaría vivo en ese 
momento.  



Mil novecientos sesenta y ocho estaba muy lejos de su 
vida, de sus amigos. Los manifestantes se habían detenido. 
Habían llegado a las puertas de la fábrica. 

Una multitud se apiñaba frente a la fábrica. Algunos 
cantaban algo que él no podía oír. En ese grupo tan grande, 
no debería haberla visto, pero lo hizo. Siempre parecía estar 
rodeada de un espacio despejado, de una luz dorada. Se 
había puesto una rosa roja en el pelo. Se abrió paso entre la 
multitud, ignorando a Gabrielle, hasta que llegó hasta ella. 
−Hola de nuevo, Solange −dijo. 

Se volvió hacia él. −¡Hola, Robert! −dijo. Él podía calentarse 
con el fuego de su sonrisa, con el enrojecimiento de su rosa−. 
Es bueno verte aquí. Un momento. −Comenzó a hablar con 
un hombre pequeño y de mirada intensa que estaba a su 
lado−. ¿Qué opinas? Alguien tendrá que entrar y hablar con 
ellos. ¿Deberíamos votar al respecto? Tendrá que ser alguien 
que entienda lo que está pasando allí. 

Robert suspiró. Por primera vez sintió que le guardaba 
rencor. ¿Siempre sería así? ¿Siempre lo relegarían a un 
segundo plano, lo ignorarían, lo obligarían a esperarla? Todo 
lo que quería era hablar con ella, tocarla. Si ella lo llamaba 
de nuevo, ¿podría negarse? 

Patrice volvió su atención hacia la multitud que se 
encontraba frente a las puertas de la fábrica. También 
estaba resentido con ellos por interponerse entre él y 



Solange. De repente, no le importaba si la revolución se 
perdía o se ganaba, sólo que terminara. Gabrielle estaba de 
pie cerca del frente, hablando con Paul y sacudiendo la 
cabeza con fiereza. Patrice los dejó a ambos y se dirigió a las 
puertas, luciendo muy decidido. Cuatro jóvenes que llevaban 
tablones de madera caminaron hacia el frente de la multitud 
y comenzaron a montar un escenario. 

Robert frunció el ceño, intentando verlos con claridad. ¿Era 
un baile, un truco de magia, un ritual? Bajo el brillo del sol de 
mayo, parecían brillar ligeramente, como si cayeran en agua 
clara. Miró una vez a Solange para asegurarse de que no 
había desaparecido, luego inclinó la cabeza para ver mejor a 
los actores. 

Tenían anillos de metal que se pasaban unos a otros, conos 
de luz, pañuelos de colores, estrellas doradas. A veces 
parecían parte de una obra enorme e intrincada llena de 
intrigas y falsos comienzos. En otras ocasiones podrían haber 
sido espectadores que de alguna manera habían subido al 
escenario, jugueteando con pañuelos y retazos de ropa o 
mirando fijamente a la multitud, inmóviles como estatuas. 
Luego, de repente, lanzaban las estrellas doradas o hacían 
malabarismos y comenzaban de nuevo. Todo se hacía en 
silencio, pero Robert podía oír el sonido metálico de los 
anillos incluso por encima del ruido de la multitud. Una vez, 
alguien se acercó de entre los manifestantes y tomó un 
pañuelo brillante, y uno de los actores bajó hacia la multitud. 



Robert miró a Solange de nuevo, buscando explicaciones. 
El hombrecillo intenso y pequeño aparentemente había sido 
elegido para hablar con los trabajadores de la fábrica. Se 
acercó a la puerta de la fábrica y levantó la mano para tocar. 
Un movimiento repentino de uno de los actores distrajo a 
Robert y miró hacia otro lado. Un anillo de metal había sido 
lanzado al aire, cada vez más alto, disminuyendo 
rápidamente contra el cielo pero aún brillando tan 
intensamente como diamantes. El hombrecillo llamó. El 
anillo desapareció. 

Alguien gritó o chilló. Un quinto hombre había aparecido 
entre los actores, un hombre que llevaba una máscara de 
cuernos, piel y metal, una fantástica mezcla de animal y 
máquina. Los actores saltaron del escenario. Robert se 
esforzó por ver con más claridad. ¿Era realmente una 
máscara? ¿Dónde estaba unida a su cuerpo? Se estremeció 
al ver a una criatura recién salida de sus pesadillas, de los 
sueños que nunca podría recordar a la luz del sol. El hombre 
levantó la mano y la tierra tembló. Más gente gritó. 

«Solange», pensó Robert de inmediato. Buscó entre la 
multitud, presa del pánico. La gente se dispersaba en todas 
direcciones, tratando de escapar, tratando de llegar a la 
fábrica. Allí estaba ella, corriendo hacia las puertas de la 
fábrica. La tierra volvió a temblar y ella cayó al suelo. Corrió 
a ayudarla, sin pensar. Oyó disparos, vio columnas de humo. 
Cuando llegó hasta ella, el humo se volvió blanco y lo cegó. 
Se disipó... −Estaba de pie frente a la Oficina de Investigación 



Surrealista, tosiendo. Antonin salió y lo observó mientras 
intentaba recuperar el aliento. −¿Y cuándo naciste? 
−preguntó Antonin. −¿En qué año? 

Robert tosió una última vez, secándose los ojos con la 
manga. Se dio cuenta de que había dejado el abrigo en el 
teatro. En el futuro. Empezó a temblar por el viento invernal. 
−¿Dónde…? −empezó. Era evidente que Antonin esperaba 
algo. El sol se inclinaba hacia la noche. Había perdido otro 
día entero de trabajo. −¿Qué año es? −Es 1924 −dijo Antonin. 

Robert lo miró con desconfianza. ¿Qué sabía él? −No 
importa −dijo−. ¿Ya son las cinco? ¿Estamos a punto de 
cerrar? 

−Pasadas las cinco −dijo Antonin−. Te estaba esperando. 

−¿Por qué? −preguntó Robert, todavía intentando 
aclararse las ideas. Sabía que Antonin nunca le preguntaría 
dónde había estado. ¿Era parte de su juego de loco o 
realmente sabía algo? 

“Por eso estamos aquí”, dijo Antonin. “Investigamos. 
Grabamos sucesos surrealistas. Te sucede algo y lo escribes”. 

−Estás diciendo... −dijo Robert. Antonin no respondió. 
−¿Qué? 

−Escribe tus experiencias −dijo Antonin. En la penumbra, 
Robert no podía ver su expresión. 



“¿Qué experiencias?”, dijo Robert. “Vi a alguien que 
reconocí y me fui. Eso es todo”. 

−Escríbelo −dijo Antonin−. Adónde fuiste, qué hiciste, a 
quién viste. Por eso estamos aquí. El cuaderno está sobre el 
escritorio. 

−Está bien −dijo Robert. No había forma de evitarlo. 
Tendría que inventarse algo o decir la verdad−. Te diré una 
cosa −dijo−. Déjame las llaves y me quedaré aquí 
escribiendo. 

Antonin le entregó las llaves. Robert respiró hondo y entró. 
El lugar estaba vacío. Se sentó detrás del escritorio por un 
rato, mirando el cuaderno que tenía frente a él. Si escribía 
que simplemente había salido a caminar, André se enojaría 
con él. Pero si decía la verdad, no importaría. André asumiría 
que se lo había inventado todo para no trabajar en el Bureau. 
Tal vez André incluso quisiera publicarlo en la revista. Robert 
se rió y atrajo el cuaderno hacia sí. 

Miró un rato las líneas que había esbozado esa misma 
mañana, el pelo ondulado como diagramas de campos 
eléctricos. ¿Dónde estaba ella ahora? ¿Qué estaba 
haciendo? ¿La volvería a ver? De algún modo sabía que lo 
haría. Vació su mente de especulaciones y empezó a escribir, 
lentamente al principio y luego tan rápido como pudo a 
medida que las palabras le venían a la mente. Lo anotó todo: 
su encuentro con la mujer de cabello oscuro, su visita al 



teatro, la fábrica, los cuatro actores y el hombre de la 
máscara fantástica. Estaba oscuro afuera de la tienda cuando 
finalmente terminó y cerró el cuaderno. Se levantó, se estiró 
y apagó las luces. El maniquí era una mancha oscura contra 
el techo. Cerró la puerta con llave, encendió una cerilla, 
encendió un cigarrillo y luego se dirigió a casa. Todavía era 
temprano en la noche, pero quería dormir. Decidiría qué 
hacer por la mañana. 

  



 

 

 

 

 

Capítulo IV 

 

"Déjalo todo..." 

Deja a tu mujer, deja a tu amante. Deja tus 
esperanzas y tus miedos. Siembra a tus hijos en un 
rincón del bosque. 

Deja la sustancia para la sombra... 

"Embárcate en el camino." 

André Bretón 

 

La mujer abrió la boca para gritar, sin hacer ruido. El 
hombre de negro se apoyó contra la ventana, haciéndole 
señas. La mujer gritó de nuevo, con el cuello blanco como la 



curva de la luna. −Vamos −susurró André en la oscuridad−. 
Vámonos. 

−Espera un momento −susurró Robert. Las imágenes 
seguían parpadeando en la pantalla−. ¿Qué sucederá 
después? 

−Vamos −repitió André−. La trama no es importante. Las 
imágenes, las yuxtaposiciones, eso es lo que queremos ver. 

Salieron del teatro, caminaron dos manzanas y entraron en 
otro edificio. En la pantalla había un hombre de pie, apoyado 
en la nieve, dispuesto a lanzar una lanza. Los copos de nieve 
se le habían quedado atrapados en la capucha y en los 
pantalones de piel. −Vamos −dijo André. Ni siquiera se 
habían sentado. 

−Espera un momento −dijo Robert. La lanza se disparó 
hacia el cielo y se arqueó como el cuello de la mujer se había 
arqueado hacía un momento−. ¿Qué es esto? ¿Dónde 
estamos? ¿En la Antártida? 

−No puedes hacer esas preguntas −dijo André con 
impaciencia, saliendo del teatro−. Debería haber traído a 
Louis. ¿Dónde está el próximo teatro, por aquí? 

−No −dijo Robert−. Dos manzanas a la derecha. −Echó a 
andar con avidez, apresurándose hacia la siguiente imagen, 
comprendiendo de pronto, tras una tarde pasada en cines a 
oscuras, el juego de André. Las imágenes discontinuas 



habían desfilado sin cesar ante sus ojos, desenrollándose de 
la gran tela tejida y teñida en las fábricas de sueños. París a 
la luz del día parecía ahora irreal, más ruidoso, más colorido, 
pero de algún modo una sombra de lo que sucedía en las 
pantallas de cine. −Vamos −dijo. 

Sherlock Holmes estaba de pie frente a la pantalla, 
fumando su pipa y hablando. De repente, se volvió y señaló 
una nota que estaba sobre una mesa de café. Un hombre lo 
miró horrorizado. La película se cortó y mostró un subtítulo 
en negro. “No queremos saber lo que están diciendo”, dijo 
André. “Las películas deberían ser mudas, como los sueños. 
Vámonos”. 

Alguien cerca de André dijo: “¡Silencio, por favor!” 

−¿Silencio? −dijo André, con una cortesía untuosa. Sólo 
Robert sabía lo cerca que estaba de la ira−. ¿Qué quieres oír, 
el ruido del proyector? Venga, vámonos. 

−¿Dónde está el próximo teatro? −preguntó André cuando 
volvieron a salir a la calle−. ¿Está muy lejos de aquí? 

−A una milla −dijo Robert, mientras hacía tintinear las 
monedas en los bolsillos−. Mira, André, en realidad no me 
queda mucho dinero. Y lo que tengo tiene que durarme 
hasta fin de mes, que es... −Hizo una pausa, pensando. Había 
perdido la noción del tiempo desde que había regresado del 
futuro... 



−La semana que viene −dijo André−. Una película más y 
paramos. 

−No, no puedo −dijo Robert, queriendo acompañarlo, 
odiando detener el impulso urgente de las fotografías en 
blanco y negro−. De verdad. 

−Muy bien −dijo André−. ¿Qué tal si tomamos una copa? 
¿Tienes suficiente dinero para eso? 

−Por supuesto −dijo Robert, sonriéndole−. Hay un buen 
café a una cuadra de aquí. Vamos. 

El café estaba oscuro y casi vacío a última hora de la tarde. 
−Estoy un poco preocupado por Antonin −dijo André sin 
preámbulos, mientras se reclinaba y bebía un sorbo de su 
bebida. 

−¿Antonin? −preguntó Robert−. ¿Crees que es peligroso? 
Creo que la mayor parte de sus locuras son sólo una 
actuación. 

“No, no es eso”, dijo André. “No me importa que algunas 
personas lo llamen loco. De hecho, esa es una de las razones 
por las que lo admití en el grupo”. 

“¿Y luego qué?”, preguntó Robert. “Está trabajando muy 
duro para que la oficina sea lo que tú querías que fuera”. 

 



−Lo sé −dijo André−. Pero se está volviendo demasiado 
comercial. 

−¿Qué quieres decir? −dijo Robert, confundido−. ¿La 
oficina? 

−No −dijo André. Sacudió la cabeza y bebió otro sorbo de 
su bebida−. Antonin. Está actuando en obras de teatro, 
quiere dedicarse al cine. Incluso tiene planes de montar un 
teatro algún día. 

−Pero ¿qué hay de malo en eso? −dijo Robert−. Tal vez 
debería dedicarse al cine. Algún día me gustaría entrar en un 
cine y ver su rostro allí junto con los otros: Sherlock Holmes 
y el tipo que lanza la lanza... 

“No se toma en serio el surrealismo”, dijo André. “Lo único 
que ve son posibilidades comerciales. No somos un 
movimiento artístico, sino un movimiento para cambiar el 
mundo. No somos surrealistas para ganar dinero”. 

−No, claro que no −dijo Robert. Encendió un cigarrillo y dio 
una calada−. Pero, ¿Antonin? Ha pasado todos los días de 
esta semana en el Bureau. Y, desde luego, no por dinero. 

André sacudió la cabeza. 

“No me gusta la idea de su actuación”, dijo. “No me gusta 
el teatro. No quiero que el surrealismo se convierta en algo 
comercial, en una mercancía como todo lo demás. Lo que no 



me gusta, lo que es repugnante, es el hecho de que nos estén 
aceptando. La burguesía nos acepta”. 

Robert se encogió de hombros. “No lo sé”, dijo. “Nadie me 
ha aceptado todavía. Si somos aceptados, mi conserje aún 
no lo sabe”. 

−¿Cómo va tu escritura, por cierto? −dijo André−. Me gustó 
lo que escribiste para el Bureau. Tenía una fuerte cualidad 
onírica. 

Robert tosió y dio una larga calada a su cigarrillo para 
disimular su confusión. −No lo sé −dijo−. Quiero decir... no 
he escrito nada desde entonces. −Dio una última calada al 
cigarrillo y lo apagó−. Pero sabes... −dijo, entrecerrando los 
ojos en la oscuridad del café, preguntándose hasta qué 
punto podía confiar en su viejo amigo−, mucho de eso... 
bueno... no lo inventé yo. Mucho de eso sucedió realmente. 

−Por supuesto −dijo André−. ¿No habrás pensado que 
quería una obra de ficción? ¿Una historia inventada con una 
narrativa sencilla? 

−Lo que quiero decir es que... −dijo Robert−. Muchas de las 
cosas que parecen inventadas, me refiero a las cosas que 
parecen más oníricas, fueron reales. Sucedieron de verdad. 
−Su corazón latía con fuerza. Ahí lo había dicho. 

“No sé por qué la gente piensa que sólo nos interesan los 
sueños, el inconsciente”, dijo André. “Lo que realmente nos 



interesa es el estado en el que los sueños y la realidad, lo 
consciente y lo inconsciente, se encuentran. Ahí es donde se 
encuentra la verdad. Como en la mitología, las mitologías 
primitivas, no nuestras horribles versiones modernas, Dios 
sabe”. 

Robert lo observaba atentamente. ¿Dejaría de dar 
conferencias por un rato y hablaría con él, de amigo a amigo? 
Había ocurrido el acontecimiento más extraño de su vida, el 
acontecimiento crucial en el que no podía dejar de pensar, 
como tampoco podía dejar de respirar, y André había 
logrado, de algún modo, convertirlo en una charla sobre la 
teoría surrealista. Robert quería detenerlo, pedirle consejo, 
ayuda. Volvió a mirar a su viejo amigo al otro lado de la mesa, 
con atención. No. No le rogaría. 

−¿Qué quieres decir? −preguntó Robert con toda la 
naturalidad que pudo. Tenía la sensación de que André, su 
mentor de toda la vida, estaba pasando una prueba de 
importancia crucial. 

“Quiero decir que el texto era muy bueno”, dijo André. “Tu 
experiencia, la experiencia que la inspiró, fue una auténtica 
experiencia surrealista. Un encuentro entre el sueño y la 
realidad. Eso es lo que estamos tratando de hacer. Por eso 
abrimos la Oficina. Espero que me hagas saber si escribes 
algo más”. 

−No creo... no creo realmente que ése sea mi estilo de 



escribir −dijo Robert, todavía con naturalidad. André había 
suspendido el examen. Su amigo se había alejado de él, se 
había refugiado en una maraña de teorías e ideas. El cambio 
llegaría pronto. Hablaba lentamente, eligiendo sus palabras 
con cuidado−. Quiero escribir sobre París. París como 
personaje. Y también sobre todos los demás: los carteristas, 
las prostitutas, los músicos, los gitanos... toda la gente que 
sale por la noche. Una novela sobre París de noche −dijo 
animadamente. 

−¿Una novela? −se rió André−. La novela está muerta, no 
pierdas el tiempo. La novela toma una pequeña, oh, 
infinitamente pequeña, sección de la llamada realidad y la 
llama arte. Tu vida es arte. No la desperdicies tratando de 
escribir una novela. −Agarró su pesado bastón y se puso de 
pie, descartando la idea de Robert−. ¿Vas a estar en el café 
esta noche? 

−¿El café? −dijo Robert−. No, no lo creo. Nos veremos. −Se 
levantó y salieron del establecimiento sin decir nada. 

−Adiós. 

Empezaba a nevar mientras se dirigía a su apartamento. Se 
acomodó en la chaqueta que André le había dado para 
reemplazar la que había perdido. Como de costumbre, André 
había sido generoso, y como de costumbre, su generosidad 
había salido mal: las malditas mangas eran demasiado 
cortas. Por un momento, Robert se preguntó amargamente 



si el surrealismo habría ocupado una parte tan importante 
de la vida de André si hubiera sido un poco más alto. 

Robert giró por una pequeña calle lateral. El invierno se 
estaba asentando sobre París, lo que significaba que tendría 
que arreglar su pequeño y destartalado vehículo, lo que 
significaba que ya se había gastado una gran parte del 
cheque del mes siguiente. Suspiró. ¿Qué hacía llevando su 
vida así? Tal vez fuera hora de sentar cabeza, de conseguir 
algún tipo de trabajo. Sin duda ya era lo bastante mayor. 
Como un hombre que no puede evitar sondearse una muela 
podrida, pensó por milésima vez en un trabajo y por 
milésima vez rechazó la idea. No puedo llegar a tiempo a 
ningún sitio, pensó. No puedo aceptar órdenes, ni siquiera 
de esos comunistas con los que André se relacionó hace unos 
meses. No puedo aprender algo que no disfruto, no puedo 
perseverar en las cosas, no puedo ser responsable. La lista 
hizo clic en su mente. Se subió el cuello de la chaqueta y trató 
de bajar las mangas de nuevo, luego se rió cuando se le 
ocurrió una nueva idea. En el futuro, pensó, están luchando 
por el tipo de vida que yo llevo ahora. 

Subió las escaleras de su apartamento, preguntándose si el 
pan que había comprado hacía una semana todavía estaría 
bueno. Está bien, pensó. Está bien, mañana intentaré con la 
editorial, a ver si alguien necesita un corrector de pruebas... 
Louis podría conocer a alguien. −¿Mr. St. Onge? −dijo 
alguien, interrumpiendo sus pensamientos. Levantó la vista. 
Era la conserje. 



“¿Sí?” dijo. 

−Telegrama −dijo−. Para ti. 

−Gracias −dijo sorprendido. Se paró en la escalera del 
edificio de apartamentos y abrió el sobre, tratando de 
ocultar el mensaje a la conserje. −POR FAVOR, VUELVE A 
CASA, MADRE −decía. No había nada más. 

Le dio la vuelta al sobre una y otra vez, buscando pistas. 
“De Niza”, dijo la conserje, tratando de ser útil. 

“Así es”, dijo neutralmente. 

−Bueno −dijo la portera−, creo que será mejor que vuelva 
a trabajar. −Su actitud era un poco más respetuosa. La gente 
que recibía telegramas, especialmente telegramas de Niza, 
era un nivel superior al que ella creía que pertenecía Robert. 

−Supongo que será mejor que lo hagas −dijo. Seguía sin 
moverse. ¿Por qué querría su madre hablar con él ahora? 

*** 

Georges puso la cuarta marcha y giró el volante hacia la 
derecha, metiendo todo el cuerpo en la curva. El coche 
estuvo a punto de chocar con un caballo que pastaba al 
costado de la carretera. “¿Estás seguro de que a tus padres 
no les importará que traigas a un amigo?”, preguntó, 
gritando por encima del ruido del viento y del motor. 



−¿Qué? −gritó Robert. 

−¿Estás seguro de que a tus padres no les importará? 
−preguntó Georges. Dieron otra vuelta. Robert se agarró al 
parabrisas para no perder el equilibrio. −¿Tienes miedo? 
−preguntó Georges, apartando la vista de la carretera para 
mirarlo. 

−No −dijo Robert−. Es demasiado temprano por la mañana. 
−El viento le quemaba las orejas−. Sigamos adelante. Quiero 
llegar lo antes posible. 

Se habían acercado a un granjero que conducía su carro 
hacia el mercado. Georges redujo la marcha y se quedó 
detrás del carro por un momento, luego de repente tocó la 
bocina (la bocina que había robado de un taxi y colocado 
fuera del auto) y giró bruscamente para rodear al carro con 
un solo movimiento. El conductor del carro abrió la boca 
para decir algo, Georges volvió a tocarle la bocina y luego se 
fueron. 

Robert pensó que eran imágenes discontinuas. Las cosas 
se movían demasiado rápido para permanecer en la mente. 
André habría disfrutado de ese viaje. Ojalá estuviera lo 
suficientemente despierto para disfrutarlo: habían salido 
temprano esa mañana, a las nueve en punto. Estaba 
demasiado cansado incluso para sentir el frío, aunque al 
menos había dejado de nevar. −No, no creo que les importe 
−dijo Robert−. Ya he traído amigos a casa antes. Se preguntó 



de nuevo por qué su madre había enviado el telegrama y qué 
quería decirle. Si se trataba de un asunto privado de la 
familia, probablemente no querría que Georges estuviera 
allí. Pero no podría discutir con él delante de un amigo. −Me 
alegro de haberme encontrado contigo anoche −dijo 
Robert−. Si no fuera por ti, habría tenido que tomar el tren. 
Georges estaba al margen del movimiento, aunque era 
amigo de varios de los surrealistas. 

−Yo también me alegro −dijo Georges−. No todos los días 
puedo tomarme unas vacaciones como ésta. −Miró a Robert 
y sonrió, luego se bajó la gorra y tomaron otra curva a toda 
velocidad. 

Al anochecer, se detuvieron a un lado de la carretera y 
buscaron un lugar para dormir. “Supongo que ese campo 
parece bastante seco”, dijo Georges. Miró a Robert con ojo 
crítico. “¿Esa chaqueta te abrigará lo suficiente?” 

Robert se bajó las mangas en un gesto que se estaba 
convirtiendo en habitual. “Creo que sí”, dijo. Encendió un 
cigarrillo y abrió la puerta de su lado del coche. “Realmente 
no hay otra opción, ¿verdad?” 

−¡Mira! −dijo de repente Georges−. ¡Allí! 

"¿Qué?" 

−Allí −dijo Georges, haciendo un gesto con la barbilla−, la 
iglesia. 



−¿Qué tal…? −dijo Robert−. Ah, ¿crees que deberíamos 
dormir allí? 

−Claro −dijo Georges−. ¿Por qué no? 

Robert dio una última calada al cigarrillo y lo arrojó fuera 
del coche. «Vaya surrealista», dijo Georges. «Espera a que se 
lo diga a André. Te echarán del movimiento». 

−Claro, vamos −dijo Robert−. Pero hazme un favor, ¿vale? 
Mantengamos a André fuera de esto. Voy a conducir a través 
de Francia para escapar de él; no necesito que me des 
lecciones de moralidad surrealista. −Su tono era más duro de 
lo que pretendía. 

−Lo siento −dijo Georges. 

−No, no lo lamentes −dijo Robert con impaciencia. Salió del 
auto y estiró las piernas−. Tuve una discusión con él antes de 
irnos, eso es todo. Vámonos. 

−¿Una discusión? −dijo Georges−. ¿Sobre qué? Creí que 
erais amigos. 

“Lo somos”, dijo Robert. “O lo éramos. A veces tengo la 
sensación de que lo he superado. De que todo ha cambiado 
excepto él”. 

−Oh −dijo Georges−. Bueno, puede ser un poco... −hizo una 
pausa− inmóvil. 



Robert se rió. Georges sacó una pequeña maleta del baúl y 
emprendieron la marcha por los campos hacia la iglesia. 
−Moralidad surrealista −dijo Georges−. Eso está bien. «La 
moral más alta es dormir en una iglesia siempre que sea 
posible» −dijo, imitando la forma pedante de hablar de 
André−. «Cualquier surrealista que no lo haga debe expiar su 
pecado...» 

“Recitando todos los poemas de André.” 

"¡Hacia atrás!" 

Caminaron en silencio durante un rato. −Te voy a contar 
una de las cosas de las que estoy harto −dijo Robert 
finalmente−. Todo lo que hace André lo hace por motivos 
políticos. Para escandalizar a alguien. No quiero dormir en 
una iglesia si tiene que haber un motivo detrás. Sólo quiero 
pasar un buen rato. 

−Te lo estás pasando bien −dijo Georges−. No estás 
durmiendo en el campo. En la oscuridad, Robert asintió 
pensativamente. Llegaron a la iglesia y Georges puso la mano 
en el pomo de la puerta. −Tu problema −dijo− es que eres 
demasiado cercano a André. Giró el pomo y tiró de la puerta. 
Se abrió. Georges le hizo una reverencia a Robert y lo siguió 
adentro. −Deberías intentar ser más como yo. Soy amigable 
con algunas de las mismas personas, pero no tomo las ideas 
en serio. Cerró la puerta detrás de ellos. 



−En mi caso es diferente −dijo Robert−. André es mi mejor 
amigo y el más antiguo de todos. Si lo dejara ahora, tendría 
que ser para siempre. −Sacó un cigarrillo, se encogió de 
hombros y lo encendió. 

−Mira eso −susurró Georges. A la luz del sol poniente, 
podían ver un mural de Cristo en la cruz, dibujado de manera 
tosca−. ¿Qué tal si le agregamos algo más? Una pareja 
haciendo el amor en la esquina... 

−¿Qué? −dijo Robert, fingiéndose horrorizado−. ¿Realismo 
en el arte? 

Georges se rió. “No trajiste equipaje, ¿verdad?”, dijo. 

−No −dijo Robert. Se abrió la chaqueta y la volvió a cerrar−. 
Es todo. 

−Tengo una chaqueta extra, si quieres −dijo Georges−. 
Traje una manta para mí. 

−Claro, si no te molesta −dijo Robert−. Gracias. −De pronto 
se sintió atraído por Georges, que no le había preguntado 
por qué era tan pobre siendo sus padres tan ricos. No es de 
extrañar que a todo el mundo le guste Georges, pensó, 
cogiendo la chaqueta y extendiéndola en el suelo. Georges 
se lleva bien con todo el mundo. Bueno, yo también. Se 
arrebujó en la chaqueta, intentando ponerse cómodo. Con 
todo el mundo, excepto con mis amigos. Y con mi familia. Y 
con mi portera. −Buenas noches −dijo. Apagó el cigarrillo en 



el suelo. En la iglesia vacía y cada vez más oscura se sentía 
de algún modo como en casa, rodeado de amigos. 

“Buenas noches”, dijo Georges. 

Llegaron a Niza al mediodía del día siguiente. Robert, que 
había dormido durante la mayor parte del último tramo del 
viaje, se despertó para dar instrucciones. “Aquí a la 
izquierda”, dijo. “Abajo por esta calle. Está en esta calle en 
algún lugar, pero no recuerdo cómo es. Un momento. Hay 
una puerta de hierro forjado alrededor de la entrada”. 

−¿Cuándo fue la última vez que estuviste aquí? −preguntó 
Georges, reduciendo la marcha y dándose la vuelta en medio 
de la calle. Una anciana envuelta en pieles pasó caminando 
y Georges le tocó la bocina. Ella no se dio la vuelta. 

“El año pasado”, dijo Robert. 

“¿El año pasado?”, preguntó Georges. “¿Y no te acuerdas 
de cómo es?” 

“O quizás el año anterior”, dijo Robert. “No me acuerdo. 
Intento no pensar en ellos cuando estoy lejos de casa”. 

−Ah −dijo Georges−. ¿Cómo son tus padres, por cierto? 

−Ahí está −dijo Robert−. Esa casa de allí. ¿La ves? La que 
está más allá de la calle. 



−Está bien −dijo Georges. Se detuvo y paró el coche−. ¿Qué 
valla de hierro forjado? 

−Bueno, en algún sitio hay hierro −dijo Robert, que parecía 
demacrado y sin afeitar−. Quizá una barandilla o algo así. 
Georges le dirigió una mirada extraña y salió del coche. 

Junto a las escaleras que conducían a la puerta principal 
había una pequeña barandilla de hierro. Mientras cruzaban 
el césped, Robert señaló una estatua de mármol de una niña 
y un ciervo. “Cuando era más joven”, dijo, sorprendido por 
la viveza del recuerdo, “creía que esa estatua podía hablar”. 

−¿Cuál de los dos? −preguntó Georges−, ¿la niña o el 
ciervo? 

−No me acuerdo −dijo Robert, distraído, dándose cuenta 
de que no le había contado toda la verdad a Georges. 
Cuando era más joven, había pensado que todo podía 
hablar, que todo estaba vivo y tenía voz. Que si era muy 
bueno podría oírlos, que una vez, hace mucho tiempo, los 
había oído. Empezó a subir las escaleras hacia la puerta 
principal, los recuerdos volvieron a aparecer. Recordó 
haberle contado a su hermano mayor Claude lo que le había 
dicho el árbol del jardín, y la paliza que le había dado Claude 
por no creer en la Iglesia. 

−¡No lo entiendes! −había dicho Robert, llorando, 
pensando que Claude se había referido a un edificio cuando 



había dicho la Iglesia−. ¡La Iglesia también habla! Sólo tienes 
que ser bueno, ser muy bueno... Claude sólo lo había 
golpeado más fuerte. 

Robert sacudió la cabeza para liberarse de los recuerdos. 
¿Fue entonces cuando empezó a dudar de todo lo que le 
habían dicho, a no creer en la verdad de nadie más que en la 
suya propia? No es de extrañar que me haya convertido en 
surrealista, pensó. Esperó un rato en lo alto de las escaleras 
y luego tocó el timbre. 

Una mujer vestida de negro abrió la puerta y miró hacia 
afuera. Luego abrió más la puerta. −Madre −dijo Robert−. 
Esta es mi amigo... 

−Hola −dijo Madame St. Onge. Tomó la mano de Robert y 
miró rápidamente, con neutralidad, a Georges−. ¿Qué has 
estado haciendo? Parece como si hubieras estado 
durmiendo en la cuneta. 

−En una iglesia −dijo Robert−. Este es Georges, mi amigo. 

“Hola, Georges”, dijo Madame St. Onge. “Pensé que sería 
solo una reunión familiar”. 

“Nunca habría llegado hasta aquí si no hubiera sido por él”, 
dijo Robert. “No tenía dinero para el tren”. 

−Te habría enviado dinero por transferencia −dijo Madame 
St. Onge−. Por favor −soltó su mano−. Haz que uno de los 



sirvientes te prepare un baño. Y supongo que necesitarás a 
alguien que te lleve el equipaje. ¡Alain! 

−No tengo equipaje −dijo Robert−. Y Georges sólo tiene su 
bolso. 

−No pasa nada −dijo Georges−. De todas formas, 
probablemente debería volver a París. 

−No, no −dijo Madame St. Onge−. Supongo que está bien. 
Georges puede quedarse en el dormitorio de invitados. No, 
está ocupado. Bueno, entonces puede quedarse contigo, en 
tu habitación. Ojalá me hubieras llamado cuando recibiste 
mi telegrama, eso es todo. Verás, la semana pasada tu padre 
sufrió un ataque bastante fuerte. Y luego ayer... bueno, ayer 
por la mañana falleció. El funeral será mañana. −Y se dio la 
vuelta y entró en el interior oscuro de la casa. 

−Me voy a casa −dijo Georges−. ¿Estás bien? 

−No −dijo Robert−. Quiero decir, estoy bien, pero no 
puedes irte a casa. Te agradecería que no te fueras a casa. 
No tienes que ir al funeral. Sólo hazme compañía. Por favor. 

Georges respiró profundamente. −Claro −dijo. Cogió la 
maleta−. Vamos. ¿Dónde está tu habitación? 

Entraron juntos en la casa. −¿Estás seguro de que estás 
bien? −preguntó Georges de nuevo−. Quiero decir... tu 
padre... 



−No lo sé −dijo Robert−. Quiero decir... apenas lo recuerdo. 
Como esta casa. −Hizo un gesto hacia delante mientras 
subían las escaleras. Pero la casa empezaba a parecerle más 
familiar ahora: las alfombras orientales, las plantas en 
macetas, las cortinas cerradas y las luces que siempre eran 
demasiado tenues−. En un momento pensaré en algo bueno 
que decir sobre mi padre. Me dejó solo. ¿Qué te parece? 

Robert abrió la primera puerta a la izquierda. −Esta es mi 
habitación. −Apretó el interruptor de la luz. La habitación 
parecía más grande que todo su apartamento. Los muebles 
pesados −la cama, el escritorio, las sillas− no habían 
cambiado desde su última visita−. Las que están al otro lado 
del pasillo son para mi hermano y mi hermana, Claude y 
Noelle. Supongo que los conocerás. 

Entraron en la habitación y se sentaron en la cama 
cuidadosamente hecha. Georges dejó la maleta a sus pies. 
“No, es ella”, dijo Robert. “La forma en que le gusta cortar el 
suelo delante de mí. Siempre lo hacía, siempre. Le dices que 
dormiste en una iglesia y ella te dice que tu padre murió. 
Nunca puedes ganar con ella”. 

Georges asintió. Parecía educado, pero confundido. 
−¿Cuánto tiempo...? −preguntó. Un hombre llamó a la 
puerta abierta y entró. −Su madre quiere saber si se ha 
bañado, señor −dijo el hombre−. Y luego le gustaría verlo en 
la biblioteca. −Sus ojos se posaron brevemente sobre 
Georges−. Solo. −Hizo una leve reverencia y se fue. 



−Bueno −dijo Robert−. Ya está. 

−Buena suerte −dijo Georges−. No dejes que te afecte. 

−Lo intentaré −dijo Robert. 

Madame St. Onge estaba sentada detrás del pesado 
escritorio de roble que había pertenecido a su padre. Qué 
típico, pensó Robert al entrar en la habitación. Sin previo 
aviso, el dolor se apoderó de él. Nunca volvería a ver a su 
padre sentado detrás de ese escritorio. 

−Buenas tardes, Robert −dijo su madre−. Siéntate, por 
favor. 

Él permaneció de pie. Ella lo ignoró y continuó. −Sé que tu 
padre... la muerte debe haber sido un golpe terrible para ti 
−dijo. Entonces sí que tiene sentimientos, pensó Robert, 
agradecido por la breve pausa antes de la palabra «muerte». 
−Pero hay un montón de asuntos que atender antes del 
funeral, antes de que todos empiecen a llegar. Así que... 
¿estás seguro de que no quieres sentarte? 

Robert negó con la cabeza. Empezaba a sentirse incómodo 
de pie. −Muy bien −dijo su madre−. Como sabes, tu padre y 
yo te hemos proporcionado una asignación desde que tenías 
dieciocho años. Robert asintió. ¿A qué se refiere?, pensó. Ah, 
el testamento. −Lo que quizá no sepas es que yo me opuse 
mucho a esta asignación desde el principio. −Asintió de 
nuevo, sin sorprenderse−. Creo en el trabajo duro, en 



ganarte lo que tienes. Así que... Ya estamos a finales de 
noviembre. Recibirás tu asignación para el mes de 
diciembre. Pero eso es todo. Es hora de salir al mundo real, 
Robert, hora de conseguir un trabajo. 

Robert no dijo nada. −Me gustaría saber cuáles son tus 
planes −dijo su madre−. Por supuesto, me encantaría 
ayudarte en lo que respecta a... una carrera. −Estaba 
vacilando, la última frase era casi una pregunta−. Siempre 
fuiste el difícil de la familia −dijo, volviendo a terreno 
familiar. 

−No lo sé −dijo Robert finalmente−. He oído que por aquí 
se juega bastante bien. Quizá lo investigue. 

Ella suspiró. “No seas tonta”, dijo. “Algún día aprenderás 
que tienes que crecer”. 

−Bueno, entonces no lo sé −dijo−. No puedo tener una 
carrera. −Para su horror, sonó como si estuviera rogando−. 
Soy un poeta, un... un escritor. Ésa es mi carrera. 

−Sí, por supuesto −dijo su madre−. Mira esa chaqueta que 
llevas puesta. Ahí es donde te lleva ser poeta. 

−Ni siquiera es mía −dijo con vehemencia. Es absurdo, 
pensó. ¿Cómo me he dejado atrapar defendiendo la 
chaqueta de André? 

 



−Claro que no −dijo ella−. Ni siquiera tienes dinero para 
comprarte una chaqueta. “Y ni siquiera conoces a nadie que 
te dé una chaqueta”, dijo. 

“¿Quién crees que es más pobre, tú o yo?” 

−No quise iniciar una discusión... 

−No, porque perderías si lo hicieras... 

−Simplemente te estoy diciendo cuáles son mis 
intenciones −dijo, levantándose y dando la vuelta al 
escritorio−. Lo que hagas ahora es asunto tuyo. Buen día. 
Salió de la habitación. 

−Buen día −dijo. Estaba temblando. 

Cuando ella se fue, Robert rodeó el escritorio y se sentó en 
la silla que había sido de su padre. Abrió el cajón superior y 
empezó a mirar los papeles distraídamente. Recibos de 
envío. Facturas de construcción. Una carta de una bodega. 
Se le ocurrió que ni siquiera sabía de dónde venía el dinero 
de su familia, el dinero que había gastado tan alegremente 
en bebidas, tocados extraños y grabaciones de blues. Y ahora 
todo eso llegaría a su fin. ¿Qué haría? 

Claude entró en la habitación sin llamar. −He estado 
pensando en tu futuro, jovencito −dijo Robert, todavía 
sentado detrás del escritorio−. He decidido que lo mejor 
para ti, lo mejor para toda la familia, sería que te 



convirtieras, digamos, en pastor. Puedo darte dinero para un 
abrigo cálido y un par de tijeras para esquilar, pero eso es 
todo. Ya es hora de que crezcas, ¿sabes? 

−Ya ha hablado contigo, ¿verdad? −dijo Claude. 

−Sí, lo ha hecho −dijo Robert. Se dio cuenta de que todavía 
tenía en la mano uno de los papeles y lo volvió a guardar en 
el cajón−. Supongo que ahora te harás cargo del negocio 
familiar, ¿no? 

−Así es −dijo Claude, asintiendo con la cabeza con agrado−. 
¿Qué te parece? Me vendría bien un compañero, alguien 
dispuesto a aprender. Tal vez incluso puedas quedarte en 
París. 

Robert puso los pies sobre el escritorio. −Ni siquiera sé de 
qué trata el negocio −dijo. Pensó en Rimbaud, comerciante 
en la más oscura África. La idea seguía sin atraerle−. ¿Qué 
vendemos? ¿Esclavos negros? ¿Objetos de significado 
religioso? ¿Piedras malditas? 

Claude suspiró. “Está bien, eres un poeta”, dijo. “No 
entiendo por qué los poetas no pueden hacer el esfuerzo de 
llevarse bien como todo el mundo”. 

−Ah −dijo Robert−. Pero nosotros los poetas no podemos 
entender por qué los demás hacen el esfuerzo. 

 



−Porque es civilizado, por eso −dijo Claude. Su voz no 
cambió−. Porque nuestra civilización depende de ello. 

−¿Y adónde nos ha llevado eso? −dijo Robert. ¿Por qué soy 
el único de nuestra familia que se enfada?, pensó. −Cuatro 
años de locura, de locura en las trincheras: a eso conduce 
vuestra civilización. −Pensó en la gente del futuro −miles y 
miles de ellos− que habían decidido no seguir adelante. 
Pensó en Solange, que entendería todo lo que le había dicho 
a Claude y todo lo que quería decirle. Al menos sabía que no 
estaba solo. 

−No quería hablar de política contigo −dijo Claude−. Sólo 
que... 

−No estaba hablando de política... 

−Sólo quería preguntarte si te gustaría trabajar. Ahora 
estoy empezando a arrepentirme de haberte hecho la 
oferta. 

“No tienes por qué arrepentirte”, dijo Robert. “De todos 
modos, no lo aceptaría”. 

−Está bien −dijo Claude−. ¿Qué vas a hacer con tu vida? 
¿Vender poemas? 

Robert miró por encima de sus pies y le sonrió. −Vender 
licor a los americanos −dijo−. Y esta vez −retiró los pies del 
escritorio−, voy a salir de la habitación primero. Buenos días. 



−Se levantó y salió de la biblioteca. 

Claude no le habló hasta el día siguiente, cuando le ofreció 
prestarle un traje y zapatos para el funeral. Robert, que 
todavía estaba con resaca por haber bebido y jugado la 
noche anterior con Georges, se puso el traje como era 
debido. Mientras la familia se dirigía al coche negro aparcado 
junto a la acera, su madre le dijo: «Claude, pensé que te 
había dicho que le consiguieras unos zapatos mejores». 

−Lo hice, madre −dijo Claude. 

“Eran demasiado grandes”, dijo Robert. “No hay nada malo 
con estos zapatos”. 

−No pasa nada −dijo Madame St. Onge−. Hay un agujero 
en ese, ¿no lo ves? Oh, no importa. Pon los pies debajo del 
banco y espera que nadie lo note. 

Claude abrió la puerta trasera para su madre y se sentó a 
su lado. −Supongo que nos sentaremos delante −le susurró 
Noelle a Robert. Estaba muy pálida con su vestido negro. Su 
esposo, de pie junto a ella, parecía un contraste casi 
intencional, con cabello rubio y rostro rubicundo. Por un 
momento, Robert no pudo recordar el nombre del hombre. 

−No te preocupes −dijo Robert−. Yo me sentaré adelante 
con el conductor. Vosotros dos podéis sentaros atrás. 

−No hay suficiente espacio −dijo Noelle. Seguía 



susurrando, como si el cadáver estacionado unos cuantos 
autos atrás pudiera oírla. Al final, el esposo de Noelle se 
sentó en el asiento trasero y Noelle y Robert se sentaron 
adelante. 

Nadie habló. Robert recordaba muy claramente haberle 
dicho a Georges la noche anterior: “Esta será la segunda vez 
en una semana que estaré dentro de una iglesia”, y Georges 
le había dicho: “Sí, y probablemente esta vez también 
dormirás”. Lucky Georges estaba de vuelta en los casinos ese 
día. 

Noelle permaneció junto a Robert durante todo el servicio. 
“¿Recuerdas?”, dijo, susurrando por encima de la voz del 
sacerdote, “¿cómo él siempre decía que nos llevaría a 
América?”. 

−¿Lo hizo? −preguntó Robert, escuchando a medias. 

−Sí, lo hizo −dijo Noelle. Hizo una pausa−. Padre −dijo. 

−No, yo… 

“Tenía todos esos mapas en la biblioteca”, dijo Noelle. “Me 
pregunto si todavía están allí”. 

−No lo sé −dijo Robert, intentando recordar. 

“Un año incluso mandó a buscar información sobre viajes 
por mar”, dijo Noelle. Pronunció las palabras “viajes por 



mar” como si tuvieran un significado especial solo para ella. 
Sus ojos, tan apagados en el coche, empezaron a brillar. “Dijo 
que Estados Unidos era más interesante que Francia porque 
en Estados Unidos todavía están aprendiendo a hacer las 
cosas, aunque muchas de las cosas que han aprendido están 
mal”. 

Robert permaneció sentado en silencio. «Eso suena 
bastante inteligente», pensó. «Me pregunto por qué nunca 
supe nada de esto. Quizá de ahí surgió mi interés por el blues 
americano». «Nunca podré hablar con él sobre Estados 
Unidos», pensó, y de repente, para su horror, se puso a 
llorar. Una parte de su pasado se había ido, así de simple. 
«Maldita sea», pensó. «Ojalá hubiera podido despedirme». 

Georges llegó a las siete de la mañana siguiente desde el 
casino. “Tenemos que salir de aquí”, dijo Robert, dándose la 
vuelta en la cama y abriendo un ojo. 

−¿Qué? −dijo Georges, aflojándose la corbata−. Creí que 
estabas dormido. 

−Sí, lo estaba −dijo Robert−. Tenemos que volver a París. 
Ahora. 

−¿Ahora mismo? −dijo Georges−. ¿No eres tú el que suele 
dormir hasta el mediodía? 

−Escucha −dijo Robert. Se sentó y se apoyó contra la 
cabecera de la cama−. Mi hermano está ocupado 



preparándose para hacerse cargo de toda la finca. Mi 
hermana está tratando de hacerme volver a una infancia 
maravillosa que en realidad nunca existió. A mi madre no le 
gustan mis zapatos. Si nos vamos ahora, nos iremos antes de 
que se levanten. 

−¿Tu... tu hermano? −dijo Georges−. Pero... ¿puede hacer 
eso? Quiero decir, ¿no hay testamento? 

“Me han repudiado”, dijo Robert. “Me han desheredado. 
Me han cortado el paso. Me dicen que es hora de que 
madure. Volvamos a París. Tengo que estar a la altura de sus 
expectativas actuando de manera irresponsable otra vez”. 

Georges se encogió de hombros. “Está bien”, dijo. 
“Supongo que podemos dormir en el camino”. Abrió la 
maleta y comenzó a recoger la ropa. 

Madame St. Onge los recibió en la puerta principal. −¿Se 
van? −dijo−. Esperaba que se quedaran unos días. Aún no me 
han dicho... Bueno, sus planes... 

Robert pasó junto a ella, llevando la maleta de Georges 
como prueba de su intención de marcharse. Noelle llegó 
hasta lo alto de las escaleras. −Adiós, Noelle −dijo−. Espero 
que puedas hacer tu viaje por mar. Caminó por el sendero 
de entrada, metió la maleta en el maletero del coche de 
Georges y trepó por la puerta hasta el asiento del pasajero. 

Durmió casi todo el viaje de regreso. Le asaltaron sueños 



extraños: tomaba un tren hacia América, cruzaba el 
océano... Un hombre moreno tocaba la guitarra. “Es duro 
para ti perder tu herencia de esa manera”, dijo Georges una 
vez después de haber estado despierto durante unos 
minutos, observando distraídamente el paisaje. 

−Lo es −dijo Robert, que no quería hablar pero sentía que 
Georges se merecía algo. Logró mantener una conversación 
durante un rato (la distancia que separaba Grenoble de 
Lyon) y luego volvió a dormirse, agradecido. 

Georges lo dejó frente a su apartamento. “Adiós”, dijo 
Georges. “Cuéntame cómo resulta todo”. 

−Muy bien −dijo Robert−. Y gracias. Gracias por traerme. 
Lamento que no hayan sido las vacaciones que esperabas. 
Georges se encogió de hombros, tocó la bocina una vez y se 
fue. 

Casi en cuanto Robert llegó a su habitación, se sentó y sacó 
un papel. “Uno a uno, los clientes habituales entraron en el 
café”, escribió. “El joven de pelo blanco que nunca bebía 
nada más que leche. La anciana con el gato sobre los 
hombros. El hombre gordo. La chica de dieciséis años. 
Esperaron en la oscuridad. Entonces la mujer de pelo oscuro 
comenzó a cantar”. 

Dejó de escribir una vez para encender la luz cuando la 
habitación se oscureció, y otra para bajar a comprar 



cigarrillos y comestibles. Escribió al día siguiente y al otro, 
ignorando a sus amigos, saliendo raramente de la 
habitación, cubriendo hojas y hojas de papel. 

Trabajaba sin descanso. Algunos días escribía sin comer y 
sólo se daba cuenta de que tenía hambre cuando se 
levantaba. 

Fuera de su habitación caía nieve, transformando París en 
un misterio y un silencio. Cada árbol se erguía solitario y 
desnudo, cada rama tenía su doble espectral de nieve. 

En su mente y en el papel, la novela fue tomando forma. El 
personaje principal era una mujer alta y morena, líder (de 
algún modo) de un grupo de personajes callejeros. Las letras 
negras formaban la forma de su cabello. El papel blanco era 
su cuerpo. Poco a poco, se dio cuenta de que estaba 
escribiendo dos novelas, la del papel y la de su cabeza. En su 
mente, hablaba con Solange sin parar, sobre política, arte, 
amor, revolución. Ella respondía a todas sus preguntas. Él le 
hablaba de sus amigos, de su familia. Ella le daba la razón 
cien veces. Se maravillaba de su sutileza, se reía de sus 
chistes. Hacían el amor. 

Un día alguien llamó a la puerta. Se levantó con cansancio, 
tratando de pensar cómo deshacerse del visitante. Era 
André, que llevaba unos papeles. 

−Hola, Robert −dijo André, cerrando la puerta tras él. Su 



presencia llenó la habitación−. ¿Qué has estado haciendo? 
No te hemos visto en el café desde hace semanas. 

−Estoy escribiendo −dijo Robert y encendió un cigarrillo. 

“¿Escribir? ¿Escribir qué?” 

“Mi novela.” 

−¿Tu novela? −dijo André−. Creí que habías desistido de 
esa idea. 

−No −dijo Robert lentamente. Su mente todavía estaba 
concentrada en sus personajes. A pesar de la chaqueta que 
André le había regalado, tenía frío−. Me… me han repudiado. 

“Georges me lo contó”, dijo André. 

¿Qué más te dijo?, pensó Robert. ¿Te dijo que mi padre 
murió? ¿Por qué no puedes decirme nada? −No hay dinero 
−dijo Robert, encogiéndose de hombros−. Así que... es hora 
de salir al mundo real. 

“¡Absolutamente no!”, dijo André. 

Robert sonrió. Era el amigo que recordaba de años atrás. 
“Estoy de acuerdo”, dijo. “Por eso estoy escribiendo la 
novela. Si se publica no tendré que ir a trabajar”. 

−¿Puedo leerla? −dijo André. −Espera. Te he traído esto 
−dijo, entregándole a Robert los papeles bajo el brazo−. El 



Manifiesto del Surrealismo. Lo escribí la semana pasada. 
Ahora somos un movimiento, con un nombre y un propósito. 
Puedo añadir tu nombre a los otros que lo han firmado. 

Robert se sentó en la silla que había junto al escritorio. 
André se sentó en la cama. Leyeron en silencio durante un 
rato. El cigarrillo de Robert se apagó sin que nadie se diera 
cuenta. Por fin André levantó la vista. «El vendedor de flores 
ciego asintió», leyó. «El carterista se rascó las rodillas. La 
mujer de cabello oscuro los miró a todos sin 
remordimientos. «¿No lo ven? −dijo−. Así es como hay que 
hacerlo». 

Robert miró a su amigo, perplejo. “No, lo siento”, dijo 
André. “Esto es inaceptable”. Tomó la primera página del 
manuscrito y la rompió por la mitad. 

−¿Qué estás haciendo? −dijo Robert alarmado. Le arrebató 
a André el resto del manuscrito de las manos mientras éste 
rompía la segunda página por la mitad−. ¡Detente! 

−Esto es inaceptable −repitió André. Sólo entonces Robert 
se dio cuenta de lo enfadado que estaba−. Es exactamente 
lo que yo decía en el manifiesto. ¡Una serie de descripciones, 
una serie de postales! No, esto es un desastre de principio a 
fin. Es un fracaso, Robert. Entiérralo ahora. 

−¿Cómo te atreves? −dijo Robert. La ira le ahogaba las 
palabras−. ¿Cómo te atreves a romper mi manuscrito? 



¿Cómo te atreves a entrar en mi habitación, a entrar en mi 
habitación sin invitación, y a decirme que solo hay una 
manera de escribir, y que es la tuya? ¿Que todo lo demás 
debería ser destruido, enterrado, olvidado? 

“¿No puedes estar orgulloso de esto… de este catálogo? 
Escribe un poema. Escribe una carta al presidente o a Buster 
Keaton. Cualquier cosa sería mejor que esto. La única forma 
en que podría publicar esta parodia sería como un ejemplo 
de lo que hay que evitar”. 

−Sal de aquí −dijo Robert−. ¿Quién te pidió que lo 
publicaras? 

−Yo… −dijo André. 

−Vete −dijo Robert−. No quiero volver a verte nunca más. 
Estoy ocupado escribiendo lo que quiero escribir, lo que tú 
me impediste escribir durante siete años. Si no te vuelvo a 
ver, mi vida habrá dado un giro para mejor. 

−Está bien −dijo André−. Está bien. No esperes venir al café. 
A partir de este momento ya no estás en el movimiento. 
Nunca en mi vida cometí un error de juicio tan grave como 
el día que te conté mis teorías por primera vez. La adivina del 
mercadillo tenía razón: me decepcionó una amiga. Mi amiga 
más antigua. 

−No me llames amigo −dijo Robert−. ¿Sabes por qué no 
sentí nada cuando me enteré de que mi padre había 



muerto? Porque ya tenía a alguien en la lista para ocupar el 
puesto. Siempre has querido ser mi padre, mi maestro, mi 
sacerdote... cualquier cosa menos mi amigo. Así que 
adelante... excomúlgame. Pero cuando todos tus supuestos 
amigos se hayan ido, no vuelvas a mí. Tengo mejores cosas 
que hacer. 

−Claro que sí −dijo André−. Tienes que escribir basura que 
publicará el editor más simple de París. Tienes razón: 
probablemente podrás ganarte la vida escribiendo. En París 
hay más tontos que deshollinadores. 

Cerró la puerta de golpe. Robert, todavía temblando, no se 
le ocurría nada que gritarle para resumir siete años de 
amistad. Se sentó en el borde de la cama, sosteniendo 
todavía el manifiesto en la mano. Fuera de su ventana, el 
débil sol de invierno se ponía detrás de un montón de casas. 
No se movió durante un largo rato. ¿Qué he hecho?, pensó. 
¿Qué he hecho? 

  



 

 

 

 

 

Capítulo V 

 

“Transformar el mundo”, decía Marx; “cambiar 
la vida”, decía Rimbaud: para nosotros, estas dos 
consignas son una sola y misma”. 

André Bretón 

 

Robert se reclinó en su silla y se estiró hasta que sus 
hombros crujieron. Había pasado una semana desde la visita 
de André y ya había escrito suficiente del libro como para 
que él viera hacia dónde iba. Cuando volvió a pasar la página, 
oyó el sonido de algo que crujía y miró a su alrededor a 
tiempo de ver un trozo de papel que pasaba por debajo de 
la puerta. Suspiró. El capítulo estaba casi terminado. Se 
levantó y fue a la puerta a recogerlo. 



«No basta con sentarse en los cafés a beber granadina y 
decir tonterías maravillosas», leyó. La letra hermosamente 
clara de André era inconfundible. «Si el surrealismo es un 
juego, entonces es un juego en el que se juegan grandes 
apuestas y se juega en todo el mundo. Un cierto 
compromiso, no de unas pocas horas, o unos pocos poemas, 
o unos pocos chistes, sino un compromiso de por vida... 

Siguió leyendo. André había dicho lo que quería decir, y 
entonces, pensó, un poco aturdido, que lo estaban 
expulsando del movimiento. 

Sólo entonces se le ocurrió abrir la puerta, pero André, por 
supuesto, ya se había ido. ¿Cómo consigue pasar a la 
conserje?, se preguntó Robert, recordando de repente la 
descripción que Antonin había hecho de André como un 
«verdadero mago». No, eso era ridículo. Volvió a mirar el 
documento que tenía en la mano, preguntándose qué hacer 
a continuación. 

De pronto, las paredes de su apartamento se le cerraron 
demasiado. La puerta seguía abierta: París solicitaba su 
presencia ante mil descubrimientos nuevos y antiguos. 
Tomó su chaqueta del respaldo de la silla y bajó las escaleras 
para dar su primer paseo en casi un mes. 

París yacía cubierto de nieve, silencioso, blanco, 
inexplorado. Una vez más, el mundo había cambiado por 
completo con el acto de doblar una esquina. Eligió un camino 



al azar −casualidad objetiva, dijo André en su cabeza− y 
partió. 

«Todos se han ido», pensó, mientras encendía un cigarrillo 
y tiraba la cerilla a la nieve. El silencio era opresivo. «Mi vida 
es tan monótona como este paisaje. Mi padre se ha ido para 
siempre. El resto de la familia... bien podría ser para siempre. 
Probablemente nunca volverán a hablarme. No he visto a 
Hélène desde hace un mes... Me pregunto con quién se 
habrá juntado. Y Solange», pensó. Su boca se torció. «No, 
Solange era un sueño». 

Pasó por delante de la ópera y se ajustó el abrigo. ¿Y qué 
les estaba pasando a André y a los demás? «Es una historia 
que nunca voy a terminar», pensó. «Tampoco volveré a ver 
a ninguna de esas personas». «No es que me importe», 
pensó desafiante. «Ya es hora de que los deje, de que crezca. 
Ya es hora de que empiece a hacer mi propio trabajo, en 
lugar de quedarme a la sombra de André». Me pregunto 
cuántos críticos llamarán «surrealista» a mi libro cuando lo 
reseñen. Bueno, al diablo con ellos. Al diablo con todos. Los 
azotaré si lo hacen, como Louis sigue amenazando con 
hacerlo si alguien vuelve a reseñar sus libros. Es curioso 
cómo sigo pensando en ese grupo. Quizá todavía los eche un 
poco de menos. Pero eso pasará. Conoceré gente nueva. 

Miró a su alrededor. Los jardines de las Tullerías estaban 
frente a él y entró, rozando árboles y estatuas. Caía nieve 
suave a su alrededor. Las estatuas parecen frías, pensó. 



Alguien debería darles abrigos de piel para el invierno. Miró 
hacia el camino principal en busca de un banco y la vio una 
vez más. Solange. 

Esta vez estaba más enojado que sorprendido. La ira 
subyacente que había comenzado con la excomunión de 
André y que seguía incluyendo a todos los que lo habían 
abandonado brotó en su interior ahora. Se acercó y se sentó 
en el banco junto a ella. 

−Hola −dijo ella. Él había olvidado lo musical que era su voz. 

−¿Qué hacemos ahora? −dijo con dureza. Ignoró su 
cercanía, su voz, su cabello−. ¿Me dices que no tienes 
suficiente tiempo para mí y te escapas mientras yo me quedo 
ahí parado y parezco un maldito idiota? Podríamos hacerlo 
de nuevo si quieres. Me he vuelto bastante bueno en eso. 

"Lo siento", dijo ella. 

−Lo sientes −dijo él, sin dejarla continuar−. Eso es bueno. 
Me alegra que tengas sentimientos sobre algo. ¿Tienes idea 
de lo que me ha estado pasando mientras no estabas? Mi 
vida entera ha cambiado. He pasado la última hora 
preguntándome si soy la última persona que queda en la 
Tierra. A veces siento que lo soy. 

−Lo siento −dijo de nuevo−. No sabía que aparecerías 
cuando lo hiciste la última vez. El tiempo fluye, no siempre 
podemos controlar lo que sucede. Pero hemos aprendido un 



poco más sobre las cosas desde entonces. Debería... −se 
detuvo, respiró profundamente−. Debería quedarme aquí un 
rato. Así que ahora puedes hacerme preguntas. Si quieres 
−dijo casi tímidamente. 

−¡Si quiero! −dijo, estallando. Toda su ira lo abandonaba y 
pensaba que era injusto porque no creía que ella pudiera 
librarse tan fácilmente−. Si quiero. ¿Sabes que no he 
pensado en nada más que en ti durante... a veces durante 
días seguidos? −tartamudeó un poco, recordando algunas de 
las cosas que había imaginado que harían juntos−. 
Supongo... Supongo que estoy enamorado de ti. Es ridículo, 
lo sé −dijo, hablando rápidamente, con la esperanza de 
evitar que ella lo interrumpiera con explicaciones−. Sólo te 
he visto dos veces. Tres veces ya. Y tengo la fotografía. No 
puedo explicarlo... nunca me había pasado antes. ¡Y ni 
siquiera sé tu nombre! −Se detuvo. Tenía la sensación de que 
había estado balbuceando tonterías. 

−Solange −dijo. Él la observó atentamente, deseando 
poder leer su expresión, pensando que de alguna manera 
había perdido o nunca había encontrado la clave de sus 
estados de ánimo: esperanza, anticipación, aprensión y... 
¿Era felicidad? ¿Sus palabras la habían hecho feliz? 

−Solange −dijo, intentando ordenar sus pensamientos, 
para ser racional−. Está bien. Supongo que debería escuchar 
tu historia, quién eres, de dónde vienes. Yo... Diablos, ni 
siquiera sé por dónde empezar a hacer preguntas. Dime algo, 



cualquier cosa. ¿En qué día naciste? 

−El veintiuno de mayo −dijo−. Mil novecientos cuarenta y 
nueve. 

Arqueó las cejas. −Eso pensé −dijo en voz baja−. En el 
futuro. Pero ¿cómo? 

−No lo sabemos realmente −dijo ella. La miró de nuevo. Era 
la primera vez que la veía sentada y quieta, y de alguna 
manera parecía extraño. Debería estar en movimiento. Toda 
su emoción y su impulso se habían concentrado en sus ojos, 
que parecían desprender chispas, y en sus manos−. La 
rebelión... es una rebelión contra todo. Estamos liberando 
algo... algo que ni siquiera sabíamos que estaba encadenado. 
Sueños, locura. Incluso restricciones en el tiempo. ¿Alguna 
vez has pensado... alguna vez te has preguntado por qué el 
tiempo fluye solo en una dirección? 

“Sí”, dijo. “¿Por qué?” 

“No lo sé”, dijo. “Pero ¿por qué debería hacerlo? Ahora 
estamos haciendo preguntas, no sólo a los profesores y a los 
presidentes, sino al universo mismo. Hemos abierto algo 
dentro de nosotros, algo nuevo. Queremos cambiarlo todo”, 
dijo con firmeza. 

“Y así descubriste que podías caminar a través del tiempo”, 
dijo. 



−Sí −dijo ella−. Cuando las condiciones son propicias, se 
puede viajar a través del tiempo. Tiene que ver con los 
sueños. Creo que podría explicártelo si tuviera tiempo 
suficiente. Nos dimos cuenta de que necesitábamos ayuda y 
pensamos que podríamos obtenerla del pasado. Y pensamos 
que los surrealistas, puesto que eran los más cercanos a 
nosotros en espíritu, podrían ayudarnos más. −Sus ojos 
brillaban mientras hablaba. Ahora que él sabía su edad, se 
dio cuenta de que era mucho más joven de lo que había 
pensado al principio−. Y te elegimos a ti... bueno, yo te elegí 
a ti porque era la que podía viajar a través del tiempo con 
más facilidad. Te elegí a ti porque tienes el mejor sentido del 
humor. −Entonces lo miró con gran energía y desafío, casi 
retándolo a que le dijera que esa era una forma terrible de 
tomar una decisión. 

Se rió. “Lo siento”, dijo, encantado de haber sido él el 
elegido. “Ojalá pudiera ayudarte. Me han expulsado. Me han 
excomulgado. Ya no soy un surrealista”. 

“Bueno, sabíamos que eso sucedería”, dijo. “Ya ves, 
habíamos leído los libros de historia”. 

Se estremeció. Alguien está caminando sobre mi tumba, 
pensó. Se sintió como en el futuro, fuera de lugar, arrojado 
fuera del tiempo. Solo tenía que preguntarle sobre esos 
libros de historia y lo sabría... −¿Por qué me contactaste, 
entonces? −preguntó, tratando de disipar sus oscuros 
pensamientos−. No he estado en el café en más de un mes. 



“Me gustaría pedirte que regreses”, dijo. 

−Irme... No. No, no lo creo −dijo−. Mi libertad significa 
mucho para mí. ¿De verdad creías que volvería sólo porque 
me lo pidieras? 

−Eso esperaba −dijo, con las manos quietas por un 
momento−. Creo que lo harás. 

−Tú crees −dijo, intentando distinguir los tiempos pasado y 
futuro−. O lo que dicen los libros de historia. ¿Cuál es? 

Ella negó con la cabeza. “Los libros de historia no dicen 
nada sobre esta parte de tu vida”, dijo. “Creemos que 
volverás cuando te cuente nuestra historia”. 

−Muy bien −dijo−. Cuéntame algo sobre ti. 

−Primero teníamos que averiguar cómo llegar a ti −dijo, 
como si estuviera empezando un cuento de hadas−. Fue idea 
mía venderte el disco en el mercadillo. Sé que coleccionabas 
artistas del blues americano. 

−Ya lo sabías −dijo. Intentó disimular su asombro. ¿Cuánto 
más sabían de él? 

“Entonces le pedí a un amigo mío, un hombre de España, 
que dejara el disco sobre la mesa”, dijo Solange. 

−¡El hombre con acento! −dijo−. Ahora lo recuerdo. 



“Y luego fuiste y dejaste el disco en el café …” 

−Entonces, me lo tuviste que devolver a la Oficina de 
Investigación Surrealista −dijo−. Pero ¿por qué está roto? 

“No lo está”, dijo. “Se puede reproducir. Podrás hacerlo en 
el futuro”. 

−Pero ¿por qué…? −dijo, sintiéndose atrapado. Quería 
gritar. Cada respuesta sólo conducía a otra pregunta. 

“Tiene que ver con la forma en que se hacen los discos”, 
dijo. “Los surcos están más juntos en los nuestros, no se 
pueden reproducir en vuestras máquinas. Pero no nos dimos 
cuenta de eso hasta más tarde”. Se rió. “Creo que funcionó 
de todos modos. Sin duda, despertó tu curiosidad”. 

"Estoy bastante frustrado, sin duda", dijo. 

−Lo siento −dijo de nuevo, pero esta vez sus ojos brillaron. 

“¿Y la adivina del mercadillo?”, preguntó. 

“Ella no era una de nosotros”, dijo Solange. “No sé cómo lo 
sabía. No lo sabemos, hay tantas cosas que no sabemos. 
Ninguno de nosotros es científico. Bueno, algunos de 
nosotros estudiamos ciencias en la Sorbona, antes de que 
todo cambiara. Pero ésta no es una ciencia que se pueda 
estudiar en cualquier parte. Ni siquiera sé cómo se llamaría”. 



Él debió de parecer inseguro, porque ella continuó: −Por 
ejemplo... Bueno, el día que nos pusimos en contacto con 
usted, el día que llegamos al pasado, su reloj se paró. Se paró 
a la una menos cuarto. Robert asintió. Ya no podía más que 
asombrarse, en un lugar donde las maravillas sucedían con 
tanta regularidad como los dientes de león. −Dentro de unos 
años, un surrealista llamado Magritte pintará un cuadro de 
una locomotora saliendo de una chimenea. El cuadro se 
llamará... se llamará... «El tiempo transfigurado». Y el reloj 
de la repisa de la chimenea estará parado a la una menos 
cuarto. 

Se dio cuenta de que había estado conteniendo la 
respiración y la dejó escapar. “¿Por qué?”, preguntó. 

−No lo sé −dijo Solange−. Tu amigo Breton tiene razón. No 
todo tiene una explicación racional. 

−Está bien −dijo Robert, y luego, tardíamente−: No es mi 
amigo. Pero ¿qué quieres de mí? ¿Por qué has estudiado mi 
vida con tanto detenimiento? Parece que sabes más sobre 
mí que yo mismo. 

Solange se rió. “No es tan difícil”, dijo. “Has escrito, y 
escribirás, bastante sobre ti. Y la razón por la que lo leí todo, 
bueno, una de las razones, es que necesitamos tu ayuda”. 

“¿Mi ayuda?”, dijo Robert. “¿Pero qué puedo hacer yo? No 
pude hacer nada las dos veces que estuve allí”. 



“Queríamos mostrarte… bueno, mostrarles en qué 
creemos, cómo vivimos. Para obtener tu aprobación”. 

−Bueno −dijo Robert. Volvía a sentirse en terreno familiar. 
Así había sido una de sus conversaciones imaginarias−. ¿En 
qué crees, entonces? Supongo que debería decirte que no 
creo en nada. En ningún sistema como el comunismo o el 
capitalismo. La vida es demasiado extraña para encajar en 
ningún sistema. Sólo quiero... 

−Pasar un buen rato −dijo Solange−. Lo sé. Ya sé mucho 
sobre los surrealistas. Algo que dijo uno de mis profesores el 
año pasado... Ni siquiera recuerdo lo que era. Una cita de 
Breton, tal vez. Me fascinó. Fui a la biblioteca y leí casi todo 
lo que tenían sobre el tema. Y leí sobre ti... Por primera vez, 
pensó que ella parecía avergonzada, pero incluso esa 
emoción estaba mezclada con otras: desafío, risa. Estudió su 
abrigo rojo brillante de invierno, tratando de no 
avergonzarla más, esperando que continuara. 

−Bueno, pensé que eras interesante. −Ella todavía no podía 
mirarlo a los ojos−. Todo esto, todo este proyecto, fue idea 
mía. ¡Como si tuviera tiempo suficiente para emprender otro 
proyecto! −Se rió−. Pero siempre quise conocer a los 
surrealistas. Especialmente a ti. −Entonces lo miró−. Verás, 
todo lo que había leído sobre ti... estaba segura de que eras 
un revolucionario y no me daba cuenta. Dices que no crees 
en el comunismo ni en el capitalismo. Pero nosotros 
tampoco. Somos anarquistas, si quieres llamarnos de alguna 



manera. Pero eso es demasiado simple, en realidad. Lo que 
queremos, por lo que todos estamos trabajando, es el fin de 
la política burguesa. El fin de las divisiones. Todos somos 
libres de perseguir nuestros propios deseos. 

“Es fácil decirlo”, dijo. “No sé cómo lo vas a hacer”. 

“Puedes hacerlo si todos quieren hacerlo”, dijo. “Esa es la 
situación en la que nos encontramos ahora. Todos se están 
uniendo a la huelga. Todos están diciendo no a los poderes 
que tienen el control. Es una especie de salto cuántico” –él 
pareció confundido por un momento y ella buscó otra 
palabra–, un cambio gigantesco en la forma de pensar de la 
gente. Todos saben estas cosas. Sólo hay que señalarles que 
las saben”. 

−Y necesitas mi ayuda para decirles esto. −Robert sacudió 
la cabeza−. He intentado decírselo toda mi vida −dijo−. Mira, 
dije. El mundo podría ser un lugar muy diferente y 
maravilloso. Todo el mundo cambia de bebida, cambia de 
ropa, cambia de creencias, cambia de vida. Quería 
sacudirlos, acelerar las coincidencias. Si eso es ser 
revolucionario, entonces, a mi manera pequeña y solitaria, 
yo era un revolucionario. Sin seguidores, sin seguir a nadie. 
Lo único que hizo por mí fue que me desheredaran. Estoy 
cansado. Aquí estamos, en 1924... 

“Veinticinco”, dijo Solange. 



"¿Qué?" 

“Estamos en 1925”, dijo. “Te perdiste el día de Año 
Nuevo”. 

“¿Lo ves?”, dijo. “Mi vida se me escapa. Debería haber 
hecho algo ya, debería haber logrado algo. Todo lo que he 
logrado hasta ahora es seguir siendo un niño siempre”. 

“Pero ese es un logro maravilloso”, dijo. “Es una de las 
cosas que admiro de ti. Crecer me parece algo terriblemente 
sobrevalorado”. 

−Lo sé −dijo−. Cuando era más joven, pensaba que 
convertirse en adulto era algo así como morir. Uno había 
alcanzado un estado de estancamiento. Hacer las mismas 
cosas con las mismas personas a las mismas horas... Todavía 
me siento así. Siento que, por extraño que suene, 
permanecer en el grupo de André durante tanto tiempo fue 
una especie de estancamiento. Pero quiero hacer algo. 
Quiero escribir una novela. Supongo que ustedes tampoco 
aprueban la novela. 

“En realidad no”, dijo. “La mayoría de nosotros pensamos 
que es una forma de arte muerta”. 

−Así que ahí estás −dijo−. ¿Por qué no me dejaste en paz, 
por qué no me dejaste escribir mi novela en paz? No puedes 
pedirme que luche contra una revolución en la que no creo. 
He estado pensando todo el día que la vida es vacía, 



monótona, estática. Vuelve a tu primavera y déjame 
quedarme aquí en invierno. No puedo hacer nada para 
ayudarte. ¿Por qué decía esas cosas? ¿Sólo quería que ella 
siguiera hablando? No podía sentir que la vida estaba vacía 
cuando estaba llena de encuentros maravillosos como este. 
Estaba casi dispuesto a ir a donde ella le pidiera, a luchar por 
ella en una fantástica revolución surrealista. 

−No te lo estoy pidiendo a ti, Robert −dijo. Él se estremeció. 
Sabía que habría más, sabía que ella no se iría tan 
fácilmente−. Estoy... bueno, estamos desesperados. Las 
cosas han ido mal. Te necesitamos. 

“¿Por qué?”, preguntó. “¿Cómo?” 

“El presidente pronunció un discurso en televisión”, dijo. Él 
volvió a quedarse en blanco y ella dijo: “Televisión. Bueno…”. 
Ella se rió. Él se encogió de hombros y se rió con ella. “De 
todos modos, pronunció un discurso. Las cosas están 
cambiando a su favor. Medio millón de personas marcharon 
en su apoyo esa noche”. 

Él asintió para demostrar que entendía. “Y no es sólo eso”, 
dijo ella. “Es... ¿Recuerdas a la gente en el escenario durante 
la manifestación? ¿Los malabaristas?” 

Asintió de nuevo. “Me preguntaba sobre ellos”, dijo. 

−Son de mi grupo −dijo−. Algunos de ellos, y otros eran sólo 
personas de la manifestación. Han logrado abrirse paso 



hacia... no sé cómo lo llamarías. Hacia otro reino. El reino de 
los sueños, tal vez. De todos modos, mantienen abiertas las 
avenidas del tiempo. Y esa cosa... esa cosa que apareció al 
final... −Se estremeció. Era la primera vez que la veía 
asustada−. También ha descubierto las avenidas. No sé de 
dónde viene. Tal vez sea algo de todos nuestros sueños, de 
nuestras pesadillas de poder y dominación. Está ganando el 
control. Una persona... una persona ya ha sido encontrada 
con la garganta desgarrada. 

“Podría ser cualquiera”, dijo, sin querer enfrentarse a sus 
recuerdos del hombre de la máscara. “Podría haber sido la 
policía”. 

−Parecía... parecía unas garras −dijo ella, tan suavemente 
que él no estaba seguro de haberla oído bien−. No 
sabemos... ninguno de nosotros sabe qué hacer. 

−Pero ¿por qué me lo preguntas? −dijo−. Ni siquiera sé qué 
es la televesión. −Pronunció la frase un poco mal y ella se rió 
un momento, aliviando la tensión que le rodeaba la boca y 
los ojos. Decidió que quería hacerla reír más a menudo. 

−Bueno, pensamos que los surrealistas podrían ser capaces 
de inventar algo. Ya sabes lo que son los sueños, el 
inconsciente. Incluso si no sabes qué es la criatura... 

"No, no lo hago", dijo. 

− “Puede que se te ocurra una idea nueva, algo en lo que 



no habíamos pensado. Esa es una de las cosas que me 
gustaban de los surrealistas: probablemente fueron la 
fuerza más creativa de su tiempo”. 

−¿Sí? −preguntó Robert sorprendido. Había pensado en las 
reuniones del café como un lugar para ir por la noche. 

−Sí, lo sois−dijo ella, asintiendo. Vio su duda y asintió de 
nuevo−. De verdad. 

“Espera un momento”, dijo. “Aquí tienes una idea creativa. 
¿Por qué no te lanzas al futuro, a tu futuro, y ves cómo 
resulta todo?” 

Ella se rió de nuevo. Mucho mejor, pensó él. “Ya lo 
intentamos”, dijo. “No podemos llegar al futuro. No 
sabemos por qué”. 

“Yo pude”, dijo. 

“Necesitas un guía, alguien que te lleve hasta allí”, dijo. “Te 
acompañé las dos veces que fuiste, aunque no estoy muy 
segura de cómo lo hice la segunda vez. Y te llevaré de nuevo, 
si quieres ir”. 

Dudó. Tenía muchas ganas de encender un cigarrillo, pero 
algo le decía que a ella no le gustaría. −Te necesitamos −dijo. 
Lo miró con la intensidad de un alambre quemado−. Tú y tus 
amigos podrían ser los que marquen la diferencia, la 
diferencia entre ganar o perder todo. 



−¿Cómo puedo ir? −dijo, queriendo convencerse, 
descongelándose a pesar del frío−. No creo en la política. En 
las causas. Ni siquiera en las tuyas. 

−Pero nosotros tampoco creemos en las causas −dijo ella, 
con el rostro tenso−. ¿No lo ves? Queremos las mismas 
cosas. Pero tú las quieres sólo para ti, y nosotros… nosotros 
las queremos para todo el mundo. 

«Es verdad, lo hago», estuvo a punto de decir. «¿Qué hay 
de malo en eso?», pero se detuvo. Se encontró escuchando 
su voz y preguntándose de nuevo cómo sonaba cuando 
cantaba. Sintió la necesidad, fuerte como el hambre, de 
escuchar el disco que ella le había dejado. Su corazón se 
animó. La seguiría al futuro, seguiría su destino, cambiaría su 
vida, comenzaría aventuras de nuevo. «Está bien», dijo. «Lo 
haré. Pero no porque crea en tu política. Lo haré porque 
suena divertido». 

−Eso pensé −dijo ella, sonriendo. La tensión había 
desaparecido de su rostro, esta vez, al parecer, para 
siempre−. Ésa es otra razón por la que te elegí. 

−Y no te voy a mentir, quiero volver a verte. Pero no 
puedo... no puedes pedirme que hable con André. No puedo 
volver a verlo. Hay demasiado orgullo, promesas 
incumplidas, amistades enredadas... 

 



−Pero también lo necesitamos a él −dijo−. Los necesitamos 
a ambos. 

−Está bien −dijo, ahora enfadado. ¿Qué quería ella de 
André? Se sentía utilizado, un medio para un fin−. ¿Por qué 
te molestaste en preguntarme, entonces? ¿Por qué decidiste 
hablar conmigo justo en el momento en que dejé de verlo? 
Ya te lo he dicho: no puedo ir a hablar con él. Nunca 
volveremos a hablarnos. 

“Tenía la esperanza de que cambiaras de opinión”, dijo. 
“Tenía la esperanza de que tu amistad superara todo”. 

−Bueno, no será así −dijo−. Vaya a hablar con él. Envíelo 
hacia el futuro, vea qué piensa de una verdadera revolución. 
Ahora voy a volver a trabajar. −Se puso de pie y buscó un 
cigarrillo en el bolsillo. Sustituiría sus propios sentimientos a 
medio formar por las creencias de ella, dejaría de escribir, de 
vivir por ella y por su causa, pero eso era lo único que no 
haría. No volvería a hablar con André, no podría hacerlo. Si 
ella le hacía esa pregunta, a pesar de su amor por ella, a 
pesar de la forma en que se le aceleraba el corazón cada vez 
que la veía, nunca volvería a verla. La dejaría de lado como 
había dejado de lado a todos los demás, a su familia y a sus 
amigos. 

−Espera −dijo−. Por favor. Te necesitamos en esto. De 
alguna manera sé que es así. A ti y a André. Por favor, habla 
con él. 



Se encogió de hombros y encendió el cigarrillo. Le 
temblaban los dedos. −Ya te lo he dicho, no puedo −dijo−. De 
verdad, deberías ir tú misma al café si crees que es tan 
importante. Le he hablado un poco de ti; probablemente le 
interese conocerte. Ahora tengo que irme. 

Se dio la vuelta y se alejó de ella. No pudo resistirse a echar 
una última mirada hacia atrás. “Adiós”, dijo. “Te veré de 
nuevo”. 

Se preguntó si eso era cierto. Tal vez ella sabía algo que él 
no sabía. Esperaba fervientemente que así fuera. No creía 
poder soportar una vida sin ella, una vida en la que todos los 
colores se habían agotado. Ella le brindaba la emoción que 
había encontrado antes con André y sus amigos. Pero ¿por 
qué le hacía exigencias imposibles? ¿Por qué no podía 
aceptarlo como era, aceptar el hecho de que su amistad con 
André había terminado? Se detuvo antes de enojarse 
demasiado con ella. Pero una parte de él todavía la resentía 
por sus misteriosas apariciones y desapariciones, por la 
forma en que había logrado que la amara. 

Caminó lentamente de regreso a su apartamento. La nieve 
había parado. Se dio cuenta de que casi había empezado a 
calentarse, de que el calor de la discusión lo había calentado. 
Parecía que el sol saldría en algún momento del día. 

Durante el resto de la semana escribió sin parar, y una vez 
se detuvo para escuchar a Sidney Bechet en un café de 



Montparnasse. Evitaba el lugar donde trabajaba Hélène. 
¿Qué podía decirle?, pensó. ¿Que una parte de mi vida había 
terminado? La imaginó yendo a trabajar sin parar y 
volviendo a casa para estar con él, tal vez para encontrar a 
otra persona. Mis problemas no tienen nada que ver con 
ella, pensó. Tal vez la vea más tarde, cuando haya 
solucionado todo. 

Regresó a su apartamento tarde, alrededor de las cuatro 
de la mañana. Había pasado la mayor parte de la noche 
contándoles a todos dónde había estado y negando los 
rumores descabellados que habían surgido durante su 
ausencia. Subió las escaleras con actitud desafiante, 
haciendo todo el ruido que pudo. La conserje se había vuelto 
complaciente últimamente. En la oscuridad, buscó a tientas 
el pomo de la puerta y abrió. 

Alguien estaba sentado en la cama, sosteniendo algo. A la 
luz −¿quién la había encendido? −se preguntó−, sólo pudo 
distinguir que no era una mujer. Parpadeó un par de veces. 
−Hola −dijo André. 

−Hola −dijo Robert estúpidamente−. ¿Cómo lograste pasar 
a la conserje? 

−Ella sabe que soy amigo tuyo −dijo André−. Dice que aún 
no has pagado el alquiler de enero. ¿Es eso lo primero que 
tienes que decirme? 



−Estoy cansado −dijo Robert−. Si quieres saber la verdad, 
no te quiero en mi habitación. ¿Rompiste algo mientras yo 
no estaba? No, todo parece... ¿Qué demonios es eso? −dijo, 
notando por primera vez el objeto que André sostenía en su 
regazo. 

“Volví al mercadillo”, dijo André. “Quería ver si la mujer 
todavía estaba allí, la adivina, la que te había predicho cosas 
tan maravillosas”. 

−¿Y lo estaba? −preguntó Robert, interesado a pesar suyo. 
Va a ser una noche larga, pensó con cansancio y se sentó en 
la silla. 

−No −dijo André−, pero encontré esto. −Levantó el objeto. 
Era una caja de madera que contenía un resorte, una especie 
de mecanismo, algunas plumas y una copa azul que contenía 
un globo terráqueo. La caja estaba empapelada con 
estrellas. 

−¿Qué pasa? −preguntó Robert. 

“Un objeto encontrado”, dijo André. 

−Sí, pero… −dijo Robert. 

“No lo sé”, dijo André. “Es intrigante. No tiene ninguna 
función, o si la tiene, su función es hacerte pensar todo tipo 
de pensamientos que no puedes describir. Es un objeto de 
los sueños”. 



−¿Dónde lo encontraste? −dijo Robert, comenzando a 
despertar. 

“En el mercado de pulgas, le dije…” 

−Sí, pero ¿dónde en el mercadillo? −preguntó Robert. 
−Tiene un propósito claro. Creo que sé cuál es. 

−Cerca de donde estaba la adivina −dijo André−. No me 
acuerdo bien. ¿Qué es? Estaba sobre una mesa con abanicos 
y guantes de mujer... 

“¿Y las grabaciones fonográficas?”, preguntó Robert. 

−No sé... Espera. Recuerdo que había un tocadiscos allí. 
Probablemente también había algunas grabaciones. ¿Por 
qué? ¿Cómo lo sabes? 

Habían seguido su consejo y se habían puesto en contacto 
con André, le habían proporcionado un objeto que sólo a él 
le importaba. André estaba a punto de embarcarse en un 
viaje de aventuras y dejarlo atrás, y todo por culpa de una 
estúpida pelea... No. Cerró los ojos, intentando pensar. No 
había sido una estúpida pelea, había sido su lucha por la 
libertad, por la independencia. −¿Robert? −dijo André, 
sonando lejano. Abrió los ojos−. ¿Qué ibas a decir? No te 
duermas. 

−Estoy cansado −dijo Robert−. Déjame dormir. Déjame 
pensarlo. Te lo contaré más tarde. 



−No puedes… −dijo André. 

−Sí, puedo −dijo Robert−. ¿Recuerdas que la última vez que 
hablaste conmigo me dijiste que no querías volver a verme? 
−Lo dijo sin enojo, casi como si estuviera recordando algo 
que había sucedido hacía treinta años−. Por favor. Hablaré 
contigo más tarde. En el café. Buenas noches. 

−Está bien −dijo André. Se puso de pie, sujetando con 
cuidado el objeto que había encontrado−. Mañana en el 
café. 

No dije nada sobre mañana, pensó Robert, pero le hizo un 
gesto con la cabeza a André mientras éste salía. 

Al día siguiente no pudo escribir nada. Era injusto que se 
hubieran puesto en contacto con André, que lo hubieran 
preferido a él. Era perfectamente justo, después de todo, él 
mismo se lo había sugerido. Su mente se negaba a mantener 
la misma opinión dos veces. Nunca volvería a ver a André. Le 
diría a Solange que se olvidara de los surrealistas y regresara 
al futuro. Se encontraría con André en el café y viajarían 
juntos al futuro. A eso de las tres o las cuatro de la tarde oyó 
que llamaban a su puerta. 

−Hola −dijo la conserje, resoplando tras la subida a su 
apartamento. 

−Hola −dijo, y apagó el tocadiscos. 



−Probablemente pienses −dijo. Hizo una pausa para 
recuperar el aliento− que no sé nada. Que soy 
completamente ignorante de lo que sucede por aquí. 

−¿Qué quieres decir? −dijo Robert. 

−Conozco gente, ¿sabes? −dijo la conserje.  

Robert se preguntó qué edad tendría. Parecía haber nacido 
corpulenta−. Me entero de lo que pasa, sobre todo cuando 
se trata de mi casa. No importa quién me lo haya dicho, pero 
he descubierto quién era el visitante que tuviste anoche. Dijo 
que era un amigo tuyo. −Se rió sin alegría. 

−¿Quién era él? −preguntó Robert. 

Ella lo miró con desconfianza, tratando de decidir si se 
estaba burlando de ella. “André Breton, ese era él”, dijo. “El 
que anda por ahí diciendo todas esas cosas terribles sobre 
Francia. Si regresa aquí... ¡No te rías de mí! He conocido a 
muchos jóvenes como tú, desagradecidos por todo lo que 
hemos hecho por ellos en la guerra”. 

−Estoy muy agradecido −dijo Robert, apoyándose en el 
marco de la puerta−. Probablemente no habría podido 
permitirme visitar Alemania solo. 

−¡No te rías! −dijo−. Dile a tu amigo André que no es 
bienvenido en mi casa. Y si supieras la mitad de las cosas que 
ha hecho, tampoco lo querrías aquí. Irrumpiendo en cenas 



elegantes gritando «¡Viva Alemania!», balanceándose en 
candelabros... 

Ése era yo, pensó Robert. Me balanceé desde la lámpara. 
No dijo nada. 

−Y ahora me he enterado de que ha escrito un manifiesto 
−dijo la portera−. Un manifiesto, ¿me oyes? Probablemente 
sobre derrocar al gobierno, dejar entrar de nuevo a esos 
alemanes. Dile que no es bienvenido aquí. Y otra cosa... 
Robert se había dado la vuelta para marcharse. −Sí −dijo, 
volviendo−. La casera dice que no has pagado el alquiler de 
enero −dijo. 

−¿Ah, sí? −dijo−. ¿Estamos en enero? 

La conserje lo ignoró. −Puede que te haya dejado ir unas 
semanas, pero le he estado contando algunas cosas sobre ti 
y tus amigos. −Apuesto a que sí, pensó Robert. −Tienes hasta 
el final de la semana. 

“¿Y luego qué?”, preguntó. “¿Nos olvidamos de todo?” 

−Y entonces le echaremos, señor St. Onge −dijo−. No crea 
que a otras personas no les gustaría vivir en su apartamento. 
−Miró a su alrededor con aire dubitativo−. Puedo entender 
que tenga problemas familiares −dijo con astucia−. Tal vez 
podamos llegar a un acuerdo. 

−No tengo problemas familiares −dijo. Maldita sea, no le 



daría la satisfacción de entrometerse en sus asuntos−. No 
tengo familia. 

Ella se encogió de hombros y se dio la vuelta para irse. 
“Hasta el final de la semana entonces”, dijo. 

Subió el volumen del tocadiscos hasta el tope. Eso fue 
todo. Estaba atrapado. Conseguir el dinero antes del fin de 
semana o ir a trabajar para su madre y su hermano.  

Apagó el tocadiscos de repente. O irse al futuro. Cogió la 
chaqueta del respaldo de la silla y salió. 

André estaba sentado solo en el interior del café. Parecía 
un poco nervioso, como si hubiera pensado que Robert no 
aparecería. “Hola”, dijo mientras Robert se sentaba. 

−Hola −dijo Robert. De repente, se produjo una 
incomodidad entre ellos−. ¿Cómo... cómo estás? 

−Sí −dijo André, como si esa fuera una posible respuesta a 
la pregunta. Bebió un sorbo de su bebida−. ¿Qué sabes sobre 
el objeto que encontré en el mercadillo? ¿Y cómo lo 
averiguaste? 

−¿Recuerdas la grabación que compré la última vez que 
estuve allí? −preguntó Robert−. ¿La que dejé en el café y la 
que fue devuelta a la oficina? 

−Sí, por supuesto −dijo André−. El que escribiste. −Abrió un 



poco los ojos−. Lo que escribiste… era verdad, ¿no? 
Recuerdo que me lo dijiste. 

−Así es −dijo Robert. Sintió un pequeño momento de 
triunfo. Era lo más cerca que André podía llegar a una 
disculpa−. La mujer del futuro, Solange. Ella se puso en 
contacto conmigo otra vez ayer. Y le contó a André el resto 
de la historia. 

André parecía más sorprendido que nunca cuando 
terminó. −¿Del futuro? −dijo André−. ¿Y se acuerdan de 
nosotros? 

−Sí −dijo Robert, un poco sorprendido. André nunca había 
dudado antes de que lo recordarían. 

“¿Y quieren que vayamos con ellos?”, dijo André. 

−Sí −repitió Robert−. Nos quieren a los dos. 

−Pero ¿por qué tú? −dijo André−. Tú no eres surrealista. 

−No lo sé −dijo Robert, sonriendo−. Tengo un buen sentido 
del humor. 

−No sé... no sé −dijo André. Nunca había parecido tan 
inseguro−. Por supuesto que iré. Pero ir contigo... significa 
comprometer mis principios. Nunca he transigido. 

−Lo sé −dijo Robert−. Eso es lo que dijeron de ti en el 



futuro. Pero ¿no puedes pensar en mí como en un amigo? 
¿No como en un surrealista? −Se dio cuenta de que estaba 
conteniendo la respiración esperando la respuesta. 

−Entonces, ¿rechazas por completo el surrealismo? 
−preguntó André. 

“En mi forma de escribir”, dijo Robert. “No puedo firmar tu 
manifiesto. Pero no en mi vida”. 

“Tu escritura y tu vida son una misma cosa”, dijo André. 
“Hacer una distinción entre la vida y el arte es…” 

−No me des sermones −dijo Robert en voz baja. 

"¿Qué?" 

−No me sermonees. Ya no soy surrealista. De todos modos, 
sé lo que vas a decir. No necesito oírlo otra vez. 

−No te estoy dando un sermón −dijo André−. Estoy 
tratando de evitar que cometas un error importante... 
Robert se puso de pie. −Muy bien −dijo André. Dudó, 
pensando−. Nos necesitan en el futuro, ¿es eso lo que 
dijiste? Robert asintió con cautela. Se sentó. −Entonces 
tendremos que unirnos. Dejaremos de lado nuestras 
diferencias de opinión. Por ahora −dijo, enfatizando las dos 
últimas palabras−. Cuando esto termine... bueno, no lo sé. 
Ya veremos. 



−Está bien −dijo Robert, complacido−. Bien. Intentaré 
encontrar a Solange y contarle lo que has decidido. 

Algunos de los otros entraron en el café. −¡Robert! −dijo 
Louis−. ¿Dónde diablos estabas? Habíamos oído que 
estabas... −Se detuvo y miró a André−. Bueno, de todos 
modos, bienvenido de nuevo. 

“Estaba ocupado”, dijo Robert. “Escribiendo”. 

−¡Hola, Robert! −dijo alguien más−. Me alegro de verte. 
¿Ya has vuelto con nosotros? 

−Por ahora −dijo Robert. Miró a André. ¿Por qué nadie 
había mencionado la excomunión? ¿Tanto miedo le tenían a 
André? 

La conversación siguió patrones familiares: juegos de 
palabras, preguntas y respuestas, especulaciones locas, 
frases inquietantes. Varias personas le preguntaron a Robert 
dónde había estado y él les dio la misma respuesta que le 
había dado a Louis. Era emocionante estar de vuelta, 
emocionante pero frustrante. No importaba a dónde fuera, 
siempre terminaba en el mismo café con las mismas 
personas escuchando las mismas conversaciones, como 
Alicia en A través del espejo tratando de llegar al jardín de 
flores naturales y siempre terminando en la casa. Pidió una 
bebida y la bebió lentamente, observando. Ansiaba estar en 
otro lugar. 



−Robert −dijo Louis, casi susurrando. 

"¿Sí?" 

−André me habló de tu libro −dijo. Robert enarcó las 
cejas−. No te preocupes, no he decidido si es basura 
decadente. De hecho, creo que puede que tenga un editor. 
Alguien me dijo que siempre le han gustado tus artículos en 
la revista. Por supuesto, primero tendría que leerlo. 

−Bueno, claro −dijo Robert, sorprendido−. Quiero decir... 
Por supuesto. Me encantaría. 

−Y no se lo digas a André −dijo Louis−. Me echarían para 
siempre si él supiera que te estoy ayudando. 

Robert asintió. Era Louis, conciliador hasta el punto de 
tener dos opiniones opuestas. −Por supuesto −dijo, 
preguntándose adónde lo llevaría toda esta intriga. Sin 
embargo, ¿qué peor podría hacerle André? Y la oportunidad 
de ser publicado... eso valía casi cualquier cosa. −Muy bien 
−dijo−. Te mostraré lo que he escrito hasta ahora. Mañana. 

La velada se alargó. Los artistas del circo, como brillantes 
estrellas fugaces, brillaron brevemente fuera de la ventana y 
desaparecieron. Las insistentes luces de la noche se 
encendieron. La conversación deslumbró y aburrió por 
momentos. Estaba un poco borracho. Bueno, lo he logrado, 
pensó. Juntos, André y yo, salvaremos el futuro. Y se rió. 



 

 

 

 

 

Capítulo VI 

 

“No es la ventaja material que cada hombre puede 
esperar obtener de la Revolución la que lo dispondrá 
a jugarse la vida −su vida− a la tarjeta roja”. 

André Bretón 

 

Robert hizo una bola con un billete de veinte francos y, sin 
mirar, lo arrojó a otra mesa. Miró a su alrededor con 
indiferencia, tratando de ver la reacción de la persona ante 
el dinero que caía del cielo. Sorpresa, deleite, codicia, incluso 
un poco de hostilidad. Robert se rió y arrojó otro billete en 
otra dirección. Habían pasado algunas noches y Louis había 
conseguido un editor. Robert se preguntó cuánto de su 
anticipo podría gastar en una noche. 



−Así es como hay que hacerlo −dijo Jacques Rigaut, 
sentado a su lado−. Deshazte de él ahora. Mañana podrías 
estar muerto. 

−Es verdad −dijo Robert, lanzando un billete al otro lado 
del café−. Voy a apuntar a esa vela que está en medio de la 
mesa. ¿Cómo suena el dinero cuando se quema? Si muero, 
mi madre y mi hermano lo recibirán. Prefiero verlo arder. 
−Sacó otro billete del bolsillo y lo guardó. Y si no mueres, 
pensó, y lo malgastas todo esta noche, tendrás que ir a 
trabajar a Niza. No le hagas caso. Está tan loco a su manera 
como Antonin. 

«Nadie recibirá nada cuando yo muera», dijo Jacques. «No 
tengo nada. Y tampoco tendré nada dentro de cuatro años». 

−Entonces, ¿te ciñes a tu horario? −preguntó Robert. Había 
oído la historia de Jacques antes, pero aún así le intrigaba. 
¿Cómo sería someterse a una sentencia de muerte? André, 
lo sabía, estaba fascinado. 

“Sí, lo soy”, dijo Jacques. “En 1919 me di diez años y desde 
entonces no he visto nada que me disuada. De hecho, me 
hace la vida más fácil, más sencilla. No hago planes para el 
futuro. No dejo nada para más adelante. No he ahorrado 
dinero, no lo necesito. Si alguien me pregunta qué quiero 
hacer con mi vida, simplemente digo: “Morir”. 

−Es una pregunta estúpida, de todos modos −dijo Robert. 



«Está mintiendo», pensó. «Le gusta llamar la atención. Es 
sólo un juego al que está jugando. Pero lleva mucho tiempo 
jugándolo, unos seis años.» −¿Ya has elegido una fecha? 
−preguntó. 

−Sí, claro −dijo Jacques−. Han pasado diez años desde que 
hice mi primera promesa. No le digo a nadie cuál es. No 
quiero que nadie me lo impida. 

−Felicidades −dijo alguien, sentándose a la mesa−. Me 
enteré de que vendiste tu novela. 

−Así es −dijo Robert−. ¿Quieres veinte francos? 

−Yo... No, gracias −dijo el hombre, mirando a André. «Uno 
nuevo», pensó Robert. «Me pregunto quién será». Mire su 
nerviosismo... Apuesto a que se pregunta por qué un simple 
novelista puede entrar en el grupo de los surrealistas. Eso es 
lo que pasa con André: no importa a cuántas personas 
descarte, siempre puede encontrar a otras nuevas que 
ocupen su lugar. No son sus ideas, o no sólo sus ideas. Es la 
fuerza de su personalidad. 

“¿Alguien está regalando dinero?”, dijo otra persona nueva 
sentada al otro lado de la mesa. “Me vendría bien un poco”. 

Robert sacó unos cuantos billetes y los entregó a través de 
la mesa sin mirarlos. “Toma”, dijo. “No los gastes en nada 
serio”. 



−Yo... Gracias −dijo el hombre, sorprendido−. Muchas 
gracias. 

−Un monociclo −dijo Robert. Odiaba que le dieran las 
gracias−. O un mono mascota. Algo así. 

“Un peine para el bigote”, dijo Louis. 

“Una baraja de cartas del tarot”, dijo André. 

Robert había dejado de escuchar. Alguien que se parecía 
mucho a Solange caminaba hacia él a través de la tenue luz 
del café, cada vez más clara a medida que se acercaba. Era 
ella. −Hola, Solange −dijo, sin poder dejar de sonreír. 

−Hola −dijo, sentándose a su lado y frotándose las manos−. 
Hace mucho frío aquí. En mi tierra, de donde yo vengo, ya 
estamos sentados a la puerta de los cafés. −Hablaba sólo con 
él, pero alrededor de la mesa la conversación se interrumpió 
cuando la gente se volvió para mirarla. A su otro lado, 
Jacques se inclinó hacia atrás para verla mejor. 

Espero que no haya problemas, pensó Robert, 
repentinamente preocupado. André siempre quiere ser el 
centro de atención. ¿Qué tiene ella? No es bonita, no en el 
sentido convencional. Pero es hermosa. −André −dijo, 
interrumpiendo de repente la conversación−. Quiero que 
conozcas a una amiga mía. Se llama Solange. Solange, este 
es André Breton. −Era muy consciente de que no sabía su 
apellido. 



−Hola −dijo Solange. Por primera vez, él la vio tímida. 
¿Estaría nerviosa por conocer a André? ¿Qué significaba para 
ella? De repente, André le pareció tan extraño como la gente 
de su época. 

“Hola”, dijo André. “Es un placer conocerte”. 

−Siento lo mismo por ti −dijo−. ¿Robert te ha contado mi 
historia? 

−Sí −dijo André−. Estoy muy interesado. Como le podría 
pasar a cualquiera. 

“¿Y quieres venir?”, preguntó. “Una vez dijiste: “En 
cuestiones de rebelión no se necesitan antepasados”. Pero 
ustedes son nuestros antepasados y los necesitamos”. 

−Sí −repitió André. Tenía los ojos entrecerrados, 
concentrados, mientras estudiaba lo que sólo había oído 
antes−. Muchísimo. 

−Bien −dijo ella, y bajó el tono de voz para que, por algún 
truco, sólo André y Robert la oyeran en el ruidoso café−. Por 
favor, nos vemos mañana a mediodía en los jardines de 
Luxemburgo, en el teatro de marionetas. Os estaré 
esperando. 

−Mañana −dijo André−. ¿Tan pronto? 

−Sí −dijo ella−. Te parece pronto, pero hemos estado 



esperando mucho tiempo. ¿Quieres más tiempo para 
prepararte? Terminaremos en el mismo lugar en el futuro sin 
importar cuándo empecemos. 

André pareció confundido por un momento. Robert, casi 
acostumbrado a los cambios de horario, intentó no parecer 
complacido. Por una vez, él sería el líder y André el seguidor. 
“¿Demasiado pronto?”, dijo André. “No, en realidad no. No 
tengo ningún compromiso. Uno siempre debe estar listo 
para el gran advenimiento”. 

Solange sonrió. “Robert dijo casi lo mismo”, dijo. “Puedo 
entender por qué ustedes dos son amigos”. 

André parecía incómodo. Robert la amaba más que nunca 
en ese momento. “Mañana entonces”, dijo. “En los 
jardines”. 

−¿Te vas? −dijo Robert. Su voz tenía un tono definitivo. 

−Debería −dijo−. Cada vez es más difícil mantener abiertas 
las avenidas del tiempo. −Miró a su alrededor−. Al diablo con 
esto −dijo finalmente−. Si creen que voy a perder la 
oportunidad de beber con los surrealistas, están locos. ¿Qué 
vais a tomar? Yo tomaré un poco de eso. Tendréis que pagar 
por ello; no creo que mi dinero funcione bien aquí. 

Robert se rió, contento de tener dinero para ofrecerle. Por 
primera vez se atrevió a inclinarse hacia atrás y ponerle el 
brazo sobre los hombros.  



“Por supuesto”, dijo. Tomó su copa y la saludó. “Por el 
futuro”, dijo. 

*** 

Solange entró apresuradamente por las puertas de los 
jardines de Luxemburgo. −Vamos −les dijo. Su voz sonaba 
ronca: Robert se preguntó qué habría estado haciendo 
desde que se fue la noche anterior. Esperaba que no 
arruinara su voz para cantar−. Por aquí. 

Ella les hizo arder los huesos y los tendones. La siguieron 
sin dudarlo, apresurándose bajo la pálida luz del sol invernal 
como si sus vidas dependieran de ello. Salieron del parque y 
doblaron una esquina. El familiar olor a pólvora se mezclaba 
con el aire primaveral. 

−Vamos −dijo Solange de nuevo. André se había detenido 
a mirar las calles: los coches volcados, los adoquines 
destrozados, las ventanas rotas. Robert también se detuvo. 
Algo había cambiado. Había menos gente, tal vez, o no, no 
era eso, la gente parecía diferente. La alegría había 
desaparecido de sus rostros; ahora parecían opacos, 
sombríos y decididos. 

Pero por lo demás todo seguía igual: los altos edificios de 
acero y cristal, los coches pequeños, los carteles de las calles, 
muchos de ellos pintados, anunciando productos extraños e 
inimaginables. Robert se sintió como la primera vez que 



entró en una discoteca, impulsado por la necesidad de 
escuchar música. También entonces todo le había resultado 
extraño y familiar a la vez. Poco a poco se dio cuenta de que 
todos los clientes de la discoteca actuaban como si hubieran 
estado allí miles de veces antes. Y él también lo hizo, 
entregándose al lugar, al momento y a la música. 

−Vamos −le dijo a André−. Tienes que seguir moviéndote. 
No estaba seguro de lo que quería decir con eso, pero André 
pareció entenderlo. Pasaron por edificios cubiertos de 
grafitis, edificios quemados o marcados por agujeros de bala. 
No había coches en marcha; tal vez se había acabado el 
suministro de gasolina. Me pregunto qué opina André de 
todo esto, pensó Robert. Me pregunto si yo parecía tan tonto 
cuando llegué aquí por primera vez. Probablemente así era. 

Finalmente llegaron al Théâtre de l'Odéon. Solange abrió 
las puertas. Todo estaba oscuro, tan oscuro que Robert 
pensó al principio que iban a proyectar una película. Podía 
sentir, más que ver, a la gente sentada a su alrededor, 
llenando la sala. 

De pronto, alguien rompió el silencio. Una voz (Robert no 
sabía si pertenecía a un hombre o a una mujer) empezó a 
aullar y subió varias octavas antes de detenerse. Alguien 
más, desde otra parte de la sala, dijo simplemente: «Se ha 
ido». Luego se hizo el silencio. 

Robert buscó la mano de Solange en la oscuridad. −Murió 



−le dijo Solange en voz baja, pero ninguno de los dos lo 
entendió. Por primera vez, Robert escuchó en esa frase el 
resumen de la vida de un hombre−. Uno de nuestros amigos. 
Le dispararon. 

Alguien que estaba cerca de ellos empezó a contar una 
historia sobre el hombre que había muerto. ¿Y si este 
hubiera sido el tipo de funeral que tuvimos para mi padre?, 
pensó Robert. ¿Y si mi madre hubiera dicho «Él murió» en 
lugar de... ¿qué dijo? «Él falleció»? Tal vez yo no estaría 
dando tumbos de esta manera. Tal vez no estaría tan sin 
rumbo. O tal vez estoy condenado a no tener un objetivo, 
pase lo que pase. A veces parece que es así. 

La mujer que contaba la historia se había detenido. Alguien 
más empezó a cantar una canción y unas cuantas personas 
que estaban cerca de él se sumaron. Era una parodia de una 
canción popular y nadie más, al parecer, conocía la letra. 
Robert miró a Solange, sin atreverse a soltar su mano, pero 
o bien ella no conocía la letra o bien eligió no cantar. Cuando 
terminó, algunas personas se reían. Algunas lloraban. Las 
luces se encendieron de repente y él parpadeó. Sus lágrimas 
convirtieron las luces en prismas. 

“¿Qué hacemos ahora?” dijo alguien. 

“¿Qué podemos hacer?”, dijo alguien más. “El ejército está 
en las afueras de París en este momento”. 



“¿Has oído lo que han dicho de nosotros? 'chicos 
malcriados que no saben qué hacer con sus vidas'. Así nos 
han llamado. Tenemos que seguir adelante, incluso morir 
luchando, hasta que nos entiendan. Hasta que se unan a 
nosotros”. 

“Tú muere luchando, amigo. Yo prefiero vivir”. 

Los debates continuaron. Robert miró a su alrededor, 
aburrido. ¿Por qué Solange lo había llevado allí? Había más 
gente durmiendo que de costumbre. De pronto oyó aplausos 
y levantó la vista para ver quién hablaba. Era Patrice. 

−Mira −le dijo Robert a Solange−. Es tu amigo. 

Ella levantó la vista. “Patrice se ha vuelto muy importante 
en el movimiento”, dijo. “Lo mencionan mucho en los 
periódicos como un de nuestros líderes. Él simplemente se 
considera un portavoz”. 

−¿Qué le pasó a Paul? −preguntó Robert. 

Una pequeña línea apareció entre sus cejas. Robert casi no 
quería escuchar su respuesta. “Nadie ha visto a Paul”, dijo. 
“No sé qué le pasó”. 

−¿Y Gabrielle? −preguntó, recordando la amargura que se 
había revelado debajo de su optimismo cuando le había 
preguntado por Paul. 



−Oh, Gabrielle está bien −dijo Solange. Casi se rió−. De 
hecho, está saliendo con Patrice. Así que esa es una historia 
que tuvo un final feliz. 

−Bien −dijo Robert. Se sintió complacido por ella. Gabrielle 
se merecía la felicidad, con su pelo largo y fino y su expresión 
franca, tan clara como un charco de agua clara. Se preguntó 
si todavía pensaba que Patrice era un poco fanático. 

La gente iba y venía. Se formaron comités de imprenta y de 
distribución de alimentos a la población de París. Llegó un 
grupo que hacía carteles y reclutó a algunas personas para 
que ayudaran. Se discutieron formas de lidiar con el ejército. 

Por fin Robert estiró las piernas. “Tengo hambre”, dijo. 
“¿Hay algún lugar donde podamos encontrar comida?” 

−Yo también −dijo Solange−. No me gusta irme de aquí. 
Creo que algo va a pasar en cualquier momento. Pero ya no 
puedo quedarme quieta. Vamos a un café. 

 “¿Un café?”, preguntó Robert. “¿Estará abierto?” 

−Por supuesto −dijo Solange, sonriendo−. No esperarás 
que los cafés de París cierren, ¿verdad? Algunos de ellos han 
permanecido abiertos y otros simpatizan con nosotros. 

Se levantaron para marcharse. Robert casi esperaba que 
alguien llamara a Solange para pedirle ayuda de alguna 
manera, pero nadie lo hizo. La revolución está muriendo, 



pensó. Sólo están siguiendo el procedimiento, esperando a 
que llegue el ejército o la policía. Y, sin embargo, algo estaba 
a punto de suceder. Solange lo había mencionado y él lo 
sentía en el aire. 

Doblaron por una callejuela hasta llegar a un café. “Creo 
que aquí podemos comer bien”, dijo Solange. “Esta vez 
pagaré por los dos. Puede que aquí vuestro dinero sea 
válido, pero es probable que provoque algún comentario”. 

−No puedes… −Robert la miró−. Las mujeres no pagan por 
los hombres −dijo finalmente. 

−Por supuesto que sí −dijo Solange−. Al menos, en mi 
época sí. No te preocupes. 

Robert no dijo nada. ¿Qué le daba miedo? ¿Que si ella 
pagaba por sí misma se volviera demasiado independiente, 
incontrolable? Pero su independencia era una de las cosas 
que más le gustaban de ella. Recordó que sólo se había 
atrevido a rodearla con el brazo después de haber pagado su 
bebida, que había dejado de ver a Hélène en cuanto se 
quedó sin dinero, como si hubiera una ecuación definitiva e 
irrevocable entre las dos cosas. Era una idea nueva y él 
siempre estaba dispuesto a aceptar nuevas ideas. Pero aun 
así lo inquietaba. André también guardó silencio por una vez. 
−Me siento incómodo −dijo por fin. 

 



"Lo superarás", dijo ella mientras caminaba delante de él 
hacia el café. 

Una vez dentro, tuvieron que llevarse la comida de la 
cocina. Sólo el dueño se quedó a cocinar. “Están en huelga”, 
dijo encogiéndose de hombros. No parecía importarle 
mucho. “Todos. No, no pasa nada, no quiero vuestro 
dinero”. 

−Pero… −dijo Solange. 

−No lo quiero −dijo el dueño del café−. Digamos que 
simpatizo con su causa, a pesar de ser un dueño y un 
burgués. Que creo en lo que ustedes están haciendo. −Miró 
a André mientras hablaba. ¿Quién era André para este 
hombre?, se preguntó Robert. ¿Qué inspiraba André en la 
gente? Una vez más, su viejo amigo parecía un extraño. 

−Bueno, gracias −dijo Solange−. Muchas gracias. 

Llevaron su comida a las mesas de afuera y se sentaron. 
“Ah”, dijo Robert. “Sol. Por eso vine contigo, ¿sabes? En mi 
época hacía demasiado frío”. 

Solange se rió. “Me alegro de poder ofrecerte algo”, dijo. 
“Algo más que gas lacrimógeno y policías”. 

−Ese hombre del café debe haberte gustado −le dijo André. 

−Sí, lo hizo −dijo−. A veces pienso... Parece que todo el 



mundo nos está abandonando. Han tenido su diversión, sus 
vacaciones, y ahora es hora de volver al trabajo. Un discurso 
del presidente, unos cuantos ataques de la policía y todo 
habrá terminado. En un mes nadie se acordará de nosotros. 

“No lo puedo creer”, dijo André. “Después de esto, no creo 
que nada vuelva a ser igual”. 

−Tal vez no −dijo Solange−. Tal vez seamos la inspiración 
para alguien más, tal como tú lo fuiste para nosotros. Pero 
dentro de muchos años, no en ningún futuro que pueda ver. 

−Tal vez... −dijo Robert. Dudó un momento, pues no quería 
llevarle la contraria−. Tal vez así es la gente. Tal vez necesiten 
trabajar seis días a la semana y quejarse del jefe en su día 
libre. No pueden imaginar nada mejor. Tu futuro los 
asustaría. No funcionaría. 

−No... −dijo Solange, pero André dijo más fuerte−: ¿Estás 
diciendo que la gente no sueña? 

−Claro que sueñan −dijo Robert. Suspiró. ¿Cómo había 
empezado a discutir de nuevo con André? −Pero no 
quieren... no quieren ser libres. No pueden imaginarlo. Mira 
a mi madre. Mira a mi portera... 

“Mira al hombre dentro de ese café”, dijo André. 

−Mira a los trabajadores de las fábricas −dijo Robert−. La 
mayoría de ellos solo quieren salarios más altos y unas horas 



más de descanso a la semana. −Se volvió hacia Solange−. ¿No 
es así? 

−Bueno, sí, algunos de ellos −dijo−. Pero eso es porque no 
conocen nada mejor. Necesitan educación... 

“Si pudieran ver la calidad de vida que tendrían…”, dijo 
André. 

«¿Por qué entonces está fracasando vuestra revolución?», 
pensó Robert, pero se dio cuenta de que no quería discutir 
con ninguno de los dos. Ahora estaban hablando entre ellos, 
sobre el surrealismo y la revolución y, por alguna razón, 
sobre las películas de Charlie Chaplin. Robert se recostó y los 
observó. Solange imitaba a alguien, contaba una historia, 
con sus largas y esbeltas piernas estiradas frente a ella, 
gesticulando con los brazos. En un momento su rostro era el 
de una elegante mujer que daba órdenes, y al siguiente era 
el de una estudiante que gritaba consignas. André estaba 
más cerca de la risa que Robert lo había visto nunca; se 
preguntó si Solange sabía lo que era un cumplido. 

La noche anterior, ella había escuchado las conversaciones 
errantes de los surrealistas y él los había visto a través de sus 
ojos, fascinantes y nuevos. De vez en cuando, ella lo había 
mirado y reído, como si compartieran una broma privada, y 
una vez su mano cubrió la de él. Él había dicho poco, 
preguntándose cómo sería su vida en el futuro, 
preguntándose qué sentiría por él. ¿Por qué había regresado 



en el tiempo a por él, por qué lo había estudiado entre todas 
las personalidades fuertes de los surrealistas? Él había 
esperado que se quedara. Pero en lo profundo de la noche, 
alrededor de la una o las dos (él se había quedado más 
tiempo en el café porque ella estaba allí), ella se había 
levantado como si respondiera a una llamada que sólo ella 
podía oír. Ante su rápida mirada, había dicho: "No pueden 
mantener abiertas las avenidas por más tiempo. Lo siento. 
Volveré mañana". Y luego se fue. 

Ahora la observaba mientras hablaba, con expresiones que 
se movían por su rostro como nubes. Parecía relajada y 
descansada para alguien que tenía horarios tan extraños. Por 
supuesto, todos tenían horarios extraños, y estos horarios 
eran más extraños que los de la mayoría. Se rió un poco y 
ella lo miró rápidamente, compartiendo otro chiste. 

Alguien conocido cruzaba la calle y pasaba junto a dos 
figuras dormidas en un patio. −Miren −dijo Robert, 
interrumpiendo a André y Solange−. ¿Quién es? 

Solange se protegió los ojos del sol. “No lo sé”, dijo. “Ahora 
la gente duerme todo el tiempo al aire libre. La policía está 
demasiado ocupada para prestar atención”. 

−No −dijo Robert−. Ese hombre que camina. ¿Quién es? −El 
hombre dobló una esquina y se perdió de vista−. Pensé que 
era Paul. 



−¿Paul? −dijo Solange, mirándonos fijamente−. ¿Por qué... 
por qué volvería? Creí que se había dado por vencido con 
nosotros. 

−No lo sé −dijo Robert−. Tú lo conoces mejor que yo. 

Solange suspiró. −Es el tipo de persona que quiere liderar. 
El tipo que necesita seguidores. Ya sabes. −Robert asintió, 
deseando tener el coraje de mirar a André−. Ese no es el 
objetivo del movimiento. Tratamos de llegar a nuestras 
decisiones por consenso. Para que todos puedan decir algo. 
Es lento, pero al menos nadie se siente excluido o impotente. 
Paul nunca lo entendió. No me di cuenta en ese momento, 
pero él simplemente veía la revolución como una 
oportunidad para ganar seguidores. 

−¿Por eso lo dejaste? −preguntó Robert, adivinando. 
Esperaba que su actitud confesional perdurara. 

Solange lo miró sorprendida. “¿Cómo hiciste…?” 

Robert se rió. −Ahora te toca a ti −dijo−. ¿Cómo se siente 
que un extraño sepa cosas de tu vida? −Vio su expresión, una 
mezcla de disculpa y comprensión, y se compadeció de ella−. 
Gabrielle me lo contó −dijo. 

Ella asintió. −Por supuesto −dijo−. No sé por qué lo dejé. 
Estaba muy ocupada con la revolución y... y otras cosas... 
Robert se preguntó qué habría estado a punto de decir a 
continuación. −No es que no me gustara −dijo 



pensativamente−. Simplemente nunca le presté mucha 
atención. Supongo que él me quería como seguidora. 

Se quedaron sentados en silencio durante un rato, 
bebiendo tazas de café negro. Nadie se movió. Robert pensó 
que frente a él estaban las dos personas que más le 
importaban en el mundo, y que una de ellas le había dicho 
que no quería volver a verlo y la otra vivía en un lugar tan 
lejano que bien podría estar en otra estrella. Aun así, por el 
momento estaban juntos. Oyó gritos y sirenas de policía a lo 
lejos. Las calles estaban casi vacías. Robert se sentía bien. 

Observaron cómo el sol se ponía detrás del otro lado de la 
calle, cubriendo de sombras a los durmientes. −Se está 
haciendo tarde −dijo Solange−. Deberíamos regresar. 

Era de noche cuando regresaron al Odeón. La gente estaba 
sentada en grupos de cuatro o cinco, sin decir casi nada. 
Patrice, casi ronco, estaba hablando con un grupo cerca de 
la entrada. “Miren”, dijo Robert, señalando a alguien que 
estaba sentado en la sombra cerca de la esquina. “Tenía 
razón. Es Paul”. 

“¿Dónde?”, dijo Solange. 

−Allí −dijo Robert. Por un momento casi se alegró de volver 
a verlo, al primer hombre que lo había recibido en este 
mundo fantástico e inesperado−. Hola, Paul −gritó. 

 



−Hola −dijo Paul, acercándose a ellos. Miró a Solange, 
vacilante, pero no dijo nada. 

−Hola, Paul −dijo Solange. 

−Me sorprende que todavía me hables −dijo Paul−. ¿O 
acaso tus informantes no te han dicho dónde he estado? 
−Sonaba amargado. ¿Es esto lo que le pasa a la gente cuando 
su mundo se desmorona?, se preguntó Robert. 

“¿Informantes? Nadie me ha dicho nada”, dijo Solange. 

−Bueno, eso es interesante −dijo Paul−. De todos modos, 
eso demuestra lo importante que soy para ti. Aunque 
probablemente hayas leído algunos de mis artículos, 
aquellos en los que explico cómo te vendiste. 

−¿Qué... qué quieres decir? −dijo Solange. Se quedó quieta, 
insegura. Robert se sintió avergonzado, como si estuviera 
viendo algo intensamente privado. 

“Casi lo lograste”, dijo Paul. “Salarios más altos, mejores 
condiciones de trabajo. Pero no podías aceptar eso, no. 
Tenías que ir por algo más, alguna extraña utopía en la que 
solo tú serías feliz…” 

“No puedo creer lo que estoy escuchando”, dijo Solange. 
“Después de todas las conversaciones que hemos tenido, de 
todas las cosas de las que hemos hablado…” 



−Simplemente afronto los hechos −dijo Paul−. Es un hecho 
que la policía no estaría aquí ahora si hubieras aceptado 
negociar con el gobierno... 

−¡Gobierno! −dijo Solange. Se quedó de pie con las manos 
en las caderas, mirándolo. Él no podía mirarla a los ojos. Sus 
ojos parecían herirlo−. Nunca has enfrentado un hecho en tu 
vida. ¿Qué es, Paul? ¿Estás celoso de que Gabrielle se haya 
ido con Patrice? ¿O soy yo? ¿Estás enojado conmigo? 

−No te des tanto crédito −dijo Paul−. Ni siquiera te he 
echado de menos. He estado ocupado. −Sonrió brevemente 
y luego volvió a sonreír, más ampliamente esta vez, como si 
guardara un secreto demasiado maravilloso para ocultarlo. 

−¿En serio? −dijo Solange. Se movía impaciente de un pie 
al otro. Parecía dispuesta a golpearlo o a bailar con él, 
dependiendo de lo que dijera a continuación−. ¿Qué has 
estado haciendo? 

−Te gustaría saberlo, ¿no? −dijo Paul. Sonó una sirena de 
policía muy cerca. Otra se sumó. −Vaya, qué entrada −dijo 
con sarcasmo−. Ya están aquí. 

−No lo harías −dijo Solange furiosa−. ¡No nos traicionarías 
con la policía! ¿A tus propios amigos?



Las sirenas la ahogaron. Las puertas se abrieron. “Muy 
bien”, dijo alguien. “Estamos evacuando este lugar”. 

Alguien más encendió un megáfono. “Todos fuera”, dijo. 
“Esta es una reunión ilegal. Por favor, váyanse todos ahora”. 

La policía entró por las puertas abiertas. −Paul... −dijo 
Solange amenazadoramente. Dio un paso hacia él.  

−Ten cuidado −dijo André de repente−. Vienen a por ti. 
Alguien debe haberles avisado. 

Solange se apartó bruscamente de Paul. Unos cuantos 
policías se acercaban a ellos. −Vámonos −dijo Robert, 
asombrado de poder pensar tan rápido−. André, ve a ayudar 
a Patrice. Yo me quedaré aquí con Solange. 

−Está bien −dijo André. Se fue justo cuando un grupo de 
policías uniformados de negro los alcanzó. 

−Estás bajo arresto −dijo un policía. Robert comenzó a 
toser. −¡Gas lacrimógeno! −dijo alguien. Robert se secó los 
ojos... 

La habitación parecía expandirse, contener más ángulos de 
los que eran posibles en geometría. El techo se alzaba para 
revelar no una noche oscura, sino un cielo azul profundo 
surcado de estrellas. Pasó un cometa. −¡Alto! −dijo el policía 
desde lejos−. ¡Deje de moverse! Está bajo... −el policía 
tosió−. Bajo arresto... 



Las luces se apagaron. Al otro lado de la habitación, Robert 
pudo ver el bastón de André iluminado con un fuego azul 
pálido.  

Estaba guiando a Patrice hacia algún lugar, trazando un 
patrón intrincado. Robert parpadeó y se secó los ojos 
nuevamente. André y Patrice se habían ido. 

Una luz más oscura provenía de otra parte de la habitación. 
Robert se dio la vuelta, reacio a enfrentarla. El hombre de la 
máscara se acercó lentamente a ellos.  

Era desproporcionado, más grande que cualquiera que 
estuviera cerca de Robert. −¡No! −dijo Robert, casi gritando. 
Nunca había estado tan asustado−. ¡No, vete! ¡Vuelve! 
¡Solange, corre! 

El hombre se acercó, dispersando a la gente y las sillas. 
“Despierta ahora”, se dijo Robert, sin importarle quién lo 
escuchara. “Oh, por favor, despierta”. Estaba casi gimiendo. 

−Solange −dijo el hombre de la máscara. Su voz sonaba 
como óxido, o como chillidos−. ¿Dónde está? 

−Se ha ido −dijo Robert, intentando afrontar su pesadilla y 
deseando desesperadamente que Solange se hubiera ido−. 
No está aquí. 

−No es así −dijo el hombre de la máscara, apartando la 
mirada de Robert por un momento. Volvió a mirarlo, con su 



pelaje, sus colmillos y su metal mirándolo con picardía−. 
Entonces vendrás conmigo. −Su rostro se acercó más y borró 
el mundo. Luego todo se volvió negro.



 

 

 

 

 

Capítulo VII 

 

“¡Padres, contad a vuestros hijos vuestros 
sueños!” 

Proverbio surrealista 

 

Robert se despertó. La habitación estaba a oscuras, con la 
luz suficiente para ver sólo unos pocos metros frente a él. El 
resto de la habitación parecía vacía, pero no podía 
distinguirla. Se estiró. Sintió un dolor intenso en un hombro; 
debió de haberse lastimado al caer. ¿Dónde estaba? 

Un sonido como de maquinaria provenía de un extremo de 
la habitación, repetitivo e interminable. Se dio cuenta ahora 
de que había estado durmiendo, atravesando sueños 
intranquilos que no podía recordar. Casi podía distinguir 



palabras en el sonido monótono, palabras y frases. El miedo 
saltó en su corazón y se esforzó por ver al otro lado de la 
habitación en penumbra. ¿Era él? ¿Lo habían puesto en esa 
habitación con el hombre de la máscara? 

−Es comprensible, pero de todos modos está mal −decía el 
hombre de la máscara (o alguien)−. La gente no quiere 
trabajar junta, ¿sabes? No quiere cooperar. No quiere 
llevarse bien. Ése es nuestro secreto, ¿sabes? Nuestro 
secreto, pero es uno que ha estado a la vista de todos 
durante miles de años. Quieren un jefe. Quieren un líder, un 
policía, un sacerdote. Quieren... 

Robert gritó. La voz no le hizo caso; el susurro siguió 
hablando. Robert se puso de pie de un salto, gritando 
roncamente. Cayó hacia atrás y se golpeó contra la pared. Se 
dio la vuelta, abrazándose a la pared. Si doblaba la esquina 
habría otra esquina, y si doblaba esa habría... No. No podía 
afrontarlo. Se acurrucó contra la pared. −... no puedo vivir 
con el tipo de incertidumbre diaria que tú vives −decía la voz. 
Robert abrazó sus rodillas contra su pecho. Finalmente se 
durmió. 

Cuando despertó por segunda vez, todo seguía igual: la voz 
mecánica, la terrible luz que no era ni de día ni de noche. 
«Todos se aprovechan de todos», decía la voz. Robert se dio 
cuenta de que había continuado mientras él dormía y se 
preguntó si el hombre de la máscara dormía alguna vez. Se 
estremeció. «Los fuertes se aprovechan de los débiles. Los 



ricos se aprovechan de los pobres. Los padres se aprovechan 
de sus hijos». Tenía hambre. Tenía la vejiga llena y se dio la 
vuelta para aliviarse en un rincón. 

“Siempre habrá jefes”, dijo la voz. “La gente siempre 
querrá ser jefe. La gente siempre querrá tener un poco más 
que sus vecinos…” 

−Creía que habías dicho... −dijo Robert. Tenía la voz ronca. 
Se aclaró la garganta y lo intentó de nuevo−. Creía que habías 
dicho que la gente siempre quiere jefes. ¿Cómo pueden 
querer jefes y ser jefes al mismo tiempo? −Estaba 
temblando. Le parecía que había planteado una buena 
cuestión, pero al mismo tiempo sentía que no estaba 
pensando con claridad, que si pudiera salir de esa horrible 
habitación podría argumentar mejor. 

La voz no le había hecho caso. −Ahí es donde te 
equivocaste, ¿entiendes? Ahí es donde cometiste tu error. 
La gente siempre está ansiosa por tener más. Siempre 
querrán más de lo que su vecino tiene... 

“¿Cómo pueden querer jefes y ser jefes al mismo 
tiempo?”, volvió a gritar Robert. “¿Cómo pueden? Has dicho 
algo y no te entiendo. Explícame lo que quisiste decir. No te 
entendí”. 

La voz siguió sonando. Robert se preguntó si sería una 
grabación. No lo creía. Sintió una especie de presencia allí: el 



hombre (o lo que fuera) se había movido un poco mientras 
dormía. 

“No quiero más que mi vecino”, dijo. “No quiero un jefe, 
no quiero ser jefe. ¡Estoy perfectamente dispuesto a 
compartir! ¿Cómo explicas eso?” 

La voz había seguido hablando. Robert se sentía 
confundido. ¿Qué eran los argumentos que estaba 
presentando? No, estaba dispuesto a compartirlos. ¿Y si 
todos querían escuchar su colección de grabaciones de 
blues, por ejemplo? ¿Quién era él? ¿André, Solange, Hélène, 
su padre? 

Robert siguió gritándole a la voz durante unos minutos, o 
unas horas. El tiempo no existía en la habitación. Por fin se 
apoyó contra la pared para dormir. Al menos estoy 
recuperando el sueño perdido aquí, pensó y se rió. “¡Al 
menos estoy recuperando el sueño perdido!”, le gritó al 
hombre que estaba al otro lado de la habitación, con la 
esperanza de detenerlo con humor. Tenía la sensación de 
que su humor, como su lógica, era mejor fuera de la 
habitación. La voz no se había detenido. 

Robert abrió los ojos lentamente. La luz era la misma 
delante y detrás de sus párpados. Se preguntó por qué se 
molestaba en abrir los ojos. −¡Está bien, está bien! −dijo en 
voz alta, tratando de ahogar la voz que una vez más se había 
infiltrado en su sueño. 



−¿Cómo pudiste creer todas esas tonterías? −dijo la voz−. 
Pareces inteligente, no como esos amigos tuyos. Sabes que 
no estás dispuesto a unirte a un grupo de personas. Sabes 
que no quieres derrocar el sistema. 

Robert se detuvo y escuchó. Era cierto, no lo estaba. 

−Sabes que el sistema no se puede derrocar −dijo la voz. Sí, 
eso también era cierto. Su presencia aquí lo demostraba. 

−Ya te has divertido −dijo la voz−, con tus experimentos 
infantiles. Pero ya es hora de crecer. Es hora de dejar todo 
eso atrás. Es hora de ponerse a trabajar. 

¿El qué?, pensó Robert. Ansiaba un cigarrillo. ¿Trabajar 
para mi familia en Niza? Se sentía casi listo para hacerlo. El 
color, la música se escapaban de su vida igual que se habían 
escapado de esta habitación. ¿Por qué molestarse en tener 
aventuras? ¿Por qué molestarse con juegos surrealistas? 
¿Por qué molestarse en derrocar el sistema social cuando la 
gente preferiría que no lo hiciera? Podría establecerse y... 
bueno, tal vez no casarse, pero tener una casa, y ropa, y un 
tocadiscos mejor... 

Pensó en Solange corriendo por las calles de París, con sus 
largas piernas negando las distancias. Solange estaba viva. 
Pensó en ella hablando, su ira como fuego. Solange estaba 
viva y él estaba muerto, encerrado en esta habitación 
pensando los pensamientos que piensan los muertos... «Era 



temprano, una mañana muy temprano», cantó. Su voz 
desafinaba terriblemente. «Cuando oí ladrar a mi bulldog, 
Stagolee y Billy Lyons se peleaban en la oscuridad». 

Cantó de principio a fin “Stagolee”, que había aprendido 
de una grabación de canciones populares estadounidenses, 
y se preguntó si había acertado con las diez palabras. Cantó 
todas las canciones de su grabación de Bessie Smith y todas 
las canciones que había oído cantar a los hombres y mujeres 
negros en los cafés de Montparnasse y la Rue Pigalle. Qué 
idioma tan extraño era el inglés americano. Qué lugar tan 
extraño debía ser Estados Unidos, no el Estados Unidos de 
las postales y los libros, sino el otro: Harlem. Gánsteres. 
Coches anchos y relucientes con neumáticos silenciosos y 
gente sentada junto a la carretera muriendo de hambre. 

La voz se detuvo por un instante. Robert contuvo la 
respiración con esperanza. −Podrías ser alguien en la 
sociedad −dijo la voz−. Con tus habilidades y el apoyo de tu 
familia podrías llegar lejos. Podrías... 

Robert se rió. Le pareció que la voz se había vuelto a 
detener un poco. Ahora sabía que nunca sería nadie en la 
sociedad, que siempre estaría en el lado oscuro. “Si me pilláis 
robando, no quiero haceros daño”, cantó. “Si me pilláis 
robando, no quiero haceros daño. Es una marca en mi familia 
y debe continuar así”. 

Durante un largo rato se sentó contra la pared y cantó. El 



canto casi tapaba el ruido de la voz que se oía al otro lado de 
la habitación y le impedía pensar en lo hambriento que 
estaba. Después de un rato se acostó y durmió. 

Cuando despertó, tenía aún más hambre. Intentó calcular 
cuántos días y noches había pasado sin comer, pero desistió. 
¿Cuánto duraba un día allí? ¿Era el período entre los sueños? 
Por alguna razón, no lo creía. 

Al menos, pensó, he recordado un sueño. Siempre 
recordaré este sueño, la habitación, la voz y esta luz extraña. 
Luego se rió. ¿Era un sueño? ¿Lo recordaría cuando 
despertara, si despertaba? Se sentía muy débil. Le dolía la 
garganta y recordó que había estado cantando. ¿Por qué? 
Una vez más, el sueño se le escapó mientras intentaba 
recuperarlo. 

Se sentía desamparado, sin esperanza. El día anterior −¿era 
el día anterior?− había luchado contra la voz de alguna 
manera, pero no podía recordar lo que había hecho, y de 
todos modos no importaba. La voz le dificultaba 
concentrarse. El día anterior había invocado la imagen de 
Solange para que lo ayudara, pero ahora recordaba que no 
sabía dónde estaba Solange. ¿Había llegado a un lugar 
seguro cuando la había llamado? ¿La tenía la policía? Al 
menos, pensó, se había alejado del hombre de la máscara. 
¿O no? ¿Y si había diez, veinte, cien de ellos, cada uno con su 
pelaje y sus cuernos y su voz como una maquinaria oxidada? 
¿Y qué le había pasado a André, a Patrice? Se sentía agotado, 



aplastado. Se puso los dedos en los oídos, pero la voz le llegó 
a través de ellos. No había salida. Estaba demasiado débil 
para mantenerse en pie. 

Dormir. Dormir era una salida. Cayó en un estado extraño, 

Estaba medio soñando, con los ojos todavía abiertos en la 
penumbra de la habitación. Se sintió en una encrucijada. Ya 
estaba más oscuro, casi medianoche. Las estrellas habían 
despertado en lo alto, pero no había luna. Sostenía algo en 
las manos, algo pesado, pero por alguna razón no miró hacia 
abajo para ver qué era. 

A lo lejos sonó un reloj. Lo supo sin necesidad de contar el 
número de campanadas. Se estremeció. Alguien se 
acercaba, alguien a quien había esperado. Alguien a quien 
había temido. Todo estaba quieto, en silencio, inmóvil. El 
sonido de la maquinaria que había oído de fondo por alguna 
razón había cesado. Un hombre salió de la oscuridad. 

El hombre se acercó a la encrucijada. Se movía como el 
aceite en la luz oscura. Era el hombre negro, el hombre de la 
leyenda del blues, no un negro sino un hombre hecho de la 
oscuridad misma. El diablo. 

“¿Cómo aprendiste a tocar tan bien?”, le preguntó Robert 
una vez a un guitarrista de blues en un café de 
Montparnasse. “¿Quién te enseñó?”. 

“Nadie me enseñó”, había dicho el guitarrista. “Me senté 



en un cruce de caminos con mi guitarra a medianoche. 
Estaba oscuro, no había luna. Y llegó un hombre negro y 
afinó mi guitarra”. El guitarrista hizo una pausa, como si la 
historia hubiera terminado. “Por supuesto”, había dicho 
entonces, “el hombre negro se llevó mi alma”. 

Robert tembló. Lo que tenía en las manos era, como ya 
había imaginado, una guitarra. Se la tendió al hombre negro 
como si se la ofreciera o para alejarlo. El hombre negro tomó 
la guitarra y la afinó. Luego empezó a tocar, con un ritmo 
repentino y deslumbrante, tan rápido que Robert no podía 
seguir el movimiento de sus dedos. El hombre tenía púas de 
guitarra en la mano derecha en lugar de uñas y en lugar del 
dedo meñique de la mano izquierda tenía un cuello de 
botella, el tipo de cuello de botella que los guitarristas de 
blues usaban para hacer que sus guitarras hablaran en tonos 
inquietantes. “Ven”, dijo el hombre negro. “Seguiremos el 
camino de las estrellas”. 

Robert se puso de pie, brevemente sorprendido de poder 
hacerlo. El hombre negro había ido delante de él, tocando 
una melodía que hizo que Robert quisiera bailar y quedarse 
quieto y escuchar al mismo tiempo. Sacó estrellas de su 
guitarra mientras tocaba, estrellas blancas y doradas que 
flotaban a su alrededor como animales feroces. "Ven", dijo 
el hombre negro, volviéndose hacia él, y sus ojos parecieron 
ser dos estrellas más en su rostro negro como la noche. 
Mientras bailaba, las estrellas se separaron y formaron un 
camino. Robert lo siguió, incapaz de no hacerlo. 



Nunca supo cuánto tiempo habían viajado de esa manera. 
Le parecía que se despegaban del suelo y viajaban por el aire, 
ganando altura, mirando las estrellas pasar silenciosamente 
a ambos lados. En un momento creyó oír el sonido de una 
maquinaria y se detuvo, mirando hacia atrás por encima del 
hombro. “Ven”, dijo de nuevo el hombre negro. Su voz era 
tan profunda como el mar. “Ven, no debemos detenernos”. 

Robert se acercó. Al cabo de un rato, la noche que lo 
rodeaba pareció palidecer. El hombre negro se perfiló con 
más nitidez y Robert pudo ver que su ropa también estaba 
hecha de noche: chaqueta y pantalones negros, chaleco 
negro con una cadena de oro brillante como el amanecer 
que lo atravesaba. Sus pies se fundieron con el camino 
nocturno. Las estrellas comenzaron a desvanecerse y a 
volverse insustanciales, a mezclarse con las luces de la 
ciudad que Robert podía ver justo detrás del hombro del 
hombre negro. Estaban caminando hacia la Rue Fontaine. 
Habían caminado hacia atrás a través de la noche hacia el 
crepúsculo, la hora más mágica de París. 

−Estamos aquí −dijo el hombre negro, y su voz parecía 
surgir de las paredes, las ventanas y los adoquines de la 
noche−. Estás en casa. 

−¿Estoy en casa? −preguntó Robert−. ¿En mi tiempo libre? 

−Sí −dijo el hombre negro, mientras sus dedos recorrían las 
cuerdas de la guitarra−. Adiós. 



−Pero… −dijo Robert−. Mi alma. ¿Eso significa que te 
llevarás mi alma? Por primera vez en su vida se preguntó si 
tenía una y qué le sucedería si la tenía. 

El hombre negro se rió, con un sonido profundo y 
reconfortante. “No creas todo lo que oyes”, dijo. “Yo 
también debo irme a casa. Acuérdate de mí”. Volvió por 
donde habían venido, dejando atrás un montón de notas. 

¿Dónde estaba? Robert se sentía como si estuviera 
dormido, soñando aún a pesar de las brillantes luces de la 
calle que tenía delante. ¿Y si todavía estuviera en la 
habitación, soñando que estaba en casa? ¿Y si el resto de su 
vida iba a ser un sueño, lleno de leyendas, monstruos y 
crepúsculo? El estado en el que los sueños y la realidad se 
encuentran, había dicho André. El verdadero estado 
surrealista. ¿Y si el resto de su vida fuera así? Caminó hacia 
la Rue Fontaine, tratando de sacudirse la ropa de irrealidad 
que de alguna manera había tomado prestada. 

André estaba sentado solo en el café. −¿Robert? −dijo. 
Entornó los ojos para verlo−. ¿Eres tú? ¿Eres tú…? 

−Hola −dijo Robert. Se sentó pesadamente−. Sí, he vuelto. 

−¿Estás...? −dijo André−. ¿Estás bien? −Sus ojos no se 
apartaron de los de Robert. 

−Estoy bien −dijo Robert−. Sí, soy yo de verdad. Quería 
preguntarte lo mismo sobre ti. −Se sentía más cerca de su 



amigo de lo que se había sentido en mucho tiempo; como un 
pariente, y se rió−. ¿Cuánto tiempo he estado fuera? 

−Una semana −dijo André−. Tu conserje dijo que no te 
había visto. 

"No creo que estuviera demasiado preocupada". 

André se encogió de hombros. −¿Qué... qué pasó? ¿En el 
teatro, después de que se apagaran las luces? 

−No lo sé −dijo Robert. Una punzada repentina le atravesó 
el corazón−. ¿Cómo está Solange? 

−No lo sé −dijo André−. Conseguí salir y llevarme a 
Patrice... 

−Pero ¿cómo? −Se miraron el uno al otro, dos magos, cada 
uno dando por sentado que el otro había logrado el gran 
truco final que cerraría el espectáculo−. ¿Esa luz en tu bastón 
y el... el cometa? 

−Solange lo sabría −dijo André−. Lo único que sé es que 
llegué a un punto en el que pude hacerlo. −Hablaba 
lentamente, como si hablara de otra persona−. El tiempo no 
existía. El espacio tampoco. Debe ser... Debe ser que 
después de pensar tanto tiempo en el surrealismo, después 
de vivirlo... 

“Sí”, dijo Robert. 



“Y finalmente estar entre tantas personas que lo estaban 
viviendo también…” 

−Sí −repitió Robert, sin atreverse a respirar. Así que, 
después de todo, había algo de surrealismo, además de 
todos los juegos y las historias fabulosas. André, el mago. 

“¿Y tú?”, preguntó André. “¿Dónde estabas? ¿Cómo 
escapaste?” 

Robert le contó sus aventuras. “Ah”, dijo André, 
conmovido por la historia del hombre de la guitarra. “¿Cómo 
llegaste a esto? Me pregunto. ¿Salió de tu subconsciente?” 

−Tal vez lo fuera −dijo Robert, riendo−. Si lo fuera, debo 
despreciar mi propia cultura. Proviene de una mitología que 
está al otro lado del mundo, de Mississippi, y antes de eso 
probablemente de África. Pero ¿qué pasa con ese hombre 
de la máscara? ¿Quién lo inventó? ¿De qué mitología 
proviene? 

“Me recuerda a la guerra”, dijo André. “Los sueños 
fanáticos de la disciplina. La religión mecanizada del orden”. 

“Me recuerda a mi conserje”, dijo Robert. “Y a mi familia. 
La forma en que repiten una y otra vez las reglas del statu 
quo”. Se estremeció. “Solo que esta vez estuve más cerca de 
creerlas que nunca”. 

“Todos los que piensan así probablemente participaron en 



su creación”, dijo André. “Todas las mentes pequeñas. Los 
deseos colectivos de la burguesía. Los sueños son cosas 
peligrosas”. 

Robert se estremeció de nuevo. “Lo único que sé es que no 
quiero volver a verlo nunca más”. 

Se quedaron sentados un rato, cada uno pensando en sus 
propios pensamientos. Robert, que de repente tenía un 
hambre voraz, pidió dos platos y empezó a comerlos. −¿Y 
qué pasa con Patrice? −preguntó entre bocados−. ¿Dijiste 
que estaba a salvo? 

“Patrice está aquí”, dijo André. 

−¿Aquí? −dijo Robert, sorprendido−. ¿Cómo? ¿Y por qué no 
pude traer a Solange? 

“Lo traje conmigo”, dijo André. “No sé cómo. Era el único 
lugar que conocía para llevarlo. Esta explorando la ciudad 
con algunos de los otros. Dijeron que volverían por la tarde”. 

−Pero… ¿cómo va a regresar? 

André se encogió de hombros. Como si hubiera sido una 
señal, los demás empezaron a entrar: una troupe, un 
espectáculo de comedia exagerada. Louis, Jacques, Antonin, 
Yves y, sí, allí estaba Patrice en medio de ellos, mirando 
fijamente a su alrededor, pero sonriendo de todos modos. 



−Hola, André. −¡Robert, has vuelto! −Dijo que los buzones 
parisinos no existían... −Deberías haberlo visto de noche, el 
lugar más extraño de todo París... André y Robert habían 
dejado de hablar como si hubieran recibido una señal de 
antemano. La conversación giraba en torno a ellos. Por una 
vez, Robert se sintió feliz de estar entre ellos. Se sentía muy 
feliz de estar en casa.



 

 

 

 

 

Capítulo VIII 

 

“Ciudad bulliciosa, ciudad llena de sueños, donde 
el espectro a plena luz del día acosa al transeúnte.” 

Charles Baudelaire 

 

Robert caminaba sin rumbo por las calles secundarias de 
Montmartre, mientras el viento le picaba en los oídos y le 
secaba la garganta. Las ventanas a ambos lados permanecían 
cerradas, mudas; las luces de los apartamentos estaban 
apagadas; las flores en sus macetas eran las únicas señales 
de vida. Las farolas colgaban contra el cielo negro, guiándolo 
de una sombra a otra. Solo, pero sin ganas de compañía, se 
dirigió hacia la Rue Fontaine. 

Una puerta se abrió y se cerró frente a él, de la que brotó 



luz, música y gente vestida de colores brillantes. Robert miró 
el cartel que había sobre la puerta: Bricktop's. Abrió la puerta 
y entró. 

−¡Robert! −dijo alguien con una voz familiar. Se dio la 
vuelta y una mujer sentada en una de las mesas lo saludaba 
con entusiasmo. 

−¡Hélène! −dijo, acercándose a ella−. ¡Hola! −Llevaba un 
vestido largo y escotado que él nunca había visto−. ¿Qué... 
qué has estado haciendo? 

−No mucho −dijo−. Sigo trabajando en el antiguo local, el 
de Montparnasse. Sólo vine a tomar una copa con algunos 
músicos. Pero tú... ¿cómo has estado? ¿Qué has estado 
haciendo? 

−Oh, ya sabes −dijo−. He estado por ahí. −¿Qué podía 
decirle para explicar su ausencia? −Es que... me metí en 
problemas hace unas semanas. 

−¿Problemas? −dijo ella, frunciendo el ceño−. ¿Qué clase 
de problemas? ¿La policía? 

−Más o menos −dijo, preguntándose qué podía significar 
para ella tener problemas con la policía. 

Su padre siempre había hablado por él ante la policía 
cuando se había metido en problemas. 



“¿Fue algo que hizo André?”, preguntó. “¿Una de sus locas 
ideas?” 

−Algo así −dijo−. Escucha, no quiero hablar de eso. 
¿Trabajas esta noche? 

“Esta noche es mi noche libre”, dijo. “Sólo estoy esperando 
a mis amigos”. 

−¿Te gustaría salir conmigo en lugar de eso? −dijo−. Pensé 
que podríamos celebrarlo esta noche. Vendí una novela. 

−¿Lo hiciste? −dijo ella, distraída como él sabía que 
estaría−. Pero... ¡es maravilloso! Por supuesto que saldré 
contigo. Sólo déjame hablar con los músicos durante el 
descanso. ¿Cómo te sientes? Debes sentirte genial. 

“La mayoría de las veces”, dijo, “André me echó y luego me 
volvió a acoger”. 

“¿En serio?”, dijo ella. “¿Por qué?” 

Él suspiró. La mayoría de las peleas de André simplemente 
no tenían sentido para ella. "Te lo contaré mientras 
tomamos algo", dijo. 

Unas horas más tarde tomaron el metro hasta 
Montparnasse. El amanecer estaba cerca; aunque había 
perdido un poco de su agudo sentido de la orientación en 
algún momento del futuro y a veces veía los edificios nuevos 



superpuestos a los antiguos como en un cuadro surrealista, 
había conservado su sentido de las fases de la noche. El aire 
olía diferente al amanecer. 

−Qué bonito vestido −dijo para romper el silencio−. ¿Es 
nuevo? 

−¿Éste? −dijo Hélène−. Sí, es así. Necesito todo tipo de ropa 
nueva ahora que he empezado a cantar. 

−¿Cantar? −dijo Robert, consciente de lo estúpido que 
debía sonar. ¿Por qué había tantas cosas que no sabía sobre 
ella? −No sabía que cantabas. 

−Sí −dijo, con el ceño fruncido, como si quisiera decir: «No 
es mucho, pero es un trabajo»−. Casi siempre lo hago para 
mí. Pero ya he cantado algunas veces en el café. Allí conocí a 
todos esos músicos de Bricktop's. A veces vienen a 
escucharme. 

−¿Sólo para escucharte? −dijo−. Debes ser buena. 

−No lo sé −dijo. El ceño fruncido que la hacía burlarse de sí 
misma había desaparecido. Estaba muy cansada. A la luz del 
amanecer se veía muy hermosa−. De todos modos, creen 
que lo soy. 

Pasaron en silencio por delante de los cafés de 
Montparnasse. Pensaba en cuántas mujeres independientes 
conocía en París: propietarias de librerías, directoras de 



cafés, escritoras, editoras y, ahora, Hélène, que iba a ser 
cantante. Se rió un poco. Era demasiado. 

“Bueno, eso es genial”, dijo. “Es maravilloso”. 

Ella lo miró. Nunca le había hecho ningún reproche. Tenía 
la sensación de que a ella no le importaba lo que hacía 
cuando no estaba con ella, pero le debía una explicación. Ella 
era una persona, Hélène, no sólo alguien con quien 
acostarse, alguien a quien recurrir cuando la conversación en 
los cafés se volvía demasiado aburrida. 

−Me ha ocurrido algo extraño −dijo, riéndose de su pobre 
comienzo. Quizá no debería ser escritor−. Bueno, varias 
cosas extrañas, en realidad. Pasaron por delante del Dôme. 
−Entremos, tomemos algo y te contaré el resto. ¿De 
acuerdo? 

−Está bien −dijo ella sonriendo−. Tómate tu tiempo. 

Cuando estuvieron sentados, le contó todo, empezando 
por el disco del mercadillo. No le contó mucho sobre Solange 
ni sobre su amor por ella, no por malicia ni por secretismo, 
sino porque tenía la sensación de que no sería muy cortés. 
Ella abrió los ojos de par en par un par de veces y se rió una 
o dos veces con incredulidad, pero no la interrumpió, salvo 
para hacer preguntas. −Así que −dijo finalmente−. Así que 
ahí es donde he estado. 

“Es increíble”, dijo. “Es como algo que uno podría inventar”. 



−No lo hice… −dijo indignado. 

−No, ya sé que no lo hiciste −dijo ella, y puso su mano sobre 
la de él−. Dije que parecía que sí. Como uno de esos 
experimentos que André siempre intenta. ¿Qué piensa él de 
todo esto? 

“Está encantado”, dijo Robert. “Uno de sus experimentos 
funcionó”. 

−¿Y tú? −preguntó Hélène−. ¿Qué opinas? 

−No lo sé −dijo lentamente−. No sé… −se rió−. Creo que me 
he convertido en revolucionario, pero sé a ciencia cierta que 
la revolución no se producirá hasta dentro de cuarenta años. 
Y, aun así, probablemente fracasará. ¿Qué hago mientras 
tanto? 

−¿Un revolucionario? −dijo Hélène, sorprendida−. ¿Y tú? 

−Yo −dijo Robert, y se rió de nuevo−. Solange no pudo 
hacerlo, y André tampoco, pero el hombre de la máscara me 
convenció. Si no eres revolucionario, estás del lado de eso, 
del statu quo, del que los ricos se vuelven más ricos y los 
pobres mueran de hambre. Yo moriría antes de unirme a un 
lado de ese monstruo. 

−¿Y Solange? −preguntó Hélène−. ¿Crees que volverás a 
verla? 



Suspiró. No la había engañado: ella había visto lo que era 
importante para él. −No −dijo−. Creo... creo que todo se 
acabó. Podría estar muerta. Podría haber estado muerta, en 
el futuro. −Se detuvo, confundido brevemente por la 
sintaxis−. De todos modos, no creo que me vuelvan a llamar. 
Fracasó. Su revolución fracasó. 

−Oh −dijo ella−. ¿Qué... qué crees que harás ahora? 

−No lo sé −dijo−. Es curioso. −Ahora no se reía−. Nada 
parece haber cambiado. Después de todo eso, sigo yendo a 
los cafés todas las noches, sigo hablando con André y el 
grupo, sigo escuchando sus teorías. Incluso pasé un día en el 
Bureau. −Vió su mirada y dijo, antes de que pudiera hacer la 
dolorosa pregunta−: No pasó nada. No pasó nada en todo el 
día. 

“Vas a publicar tu libro”, dijo. “Eso ha cambiado”. 

−Es verdad −dijo. No había pensado en eso. Se sentía 
atraído por ella, por Hélène, que se había convertido en una 
persona y que ahora era incluso alguien a quien admirar. 
Había creído que había perdido su capacidad de sorpresa. 
Había creído que había agotado todos sus encuentros con lo 
maravilloso, como había agotado su herencia. Tal vez no 
fuera así. −¿Adónde quieres ir ahora? −preguntó. El alba 
había despuntado sobre los tejados de la ciudad−. ¿Quieres 
ir a mi casa? 



−Claro −dijo ella sonriendo. 

−¿Qué pasó con tu americano rico? −preguntó mientras 
pagaba las bebidas. 

−Ah, él −dijo ella. Se echó a reír y él se le unió, aunque no 
veía realmente qué era tan gracioso. Estaba un poco 
borracha. −Lo dejé. Salieron, parpadeando, dos personas de 
la noche perdidas en el día, y encontraron el camino de 
regreso a la estación de metro.  

*** 

En algún momento de la tarde se despertó gritando, 
tratando de salir de una pesadilla. Había vuelto a la terrible 
habitación y el hombre de la máscara, con su voz que sonaba 
como el gemido sordo de una máquina, había comenzado a 
moverse... Abrió los ojos y sintió que regresaba a la cama con 
todos los nervios de su cuerpo. Se quedó inmóvil durante un 
rato, mirando la luz del sol que entraba por la ventana. 

Hélène había dormido durante la pesadilla. Quizá no había 
gritado después de todo. La miró, acostada a su lado en la 
cama, con la boca ligeramente abierta, y sintió una profunda 
sensación de depresión. Eso tampoco había cambiado. 
Todos sus intentos de cambiar su vida, de transformar el 
mundo, habían fracasado. Seguía yendo a los cafés, seguía 
encontrándose con André y el resto del grupo, incluso seguía 
acostándose con Hélène. La pesadilla era la misma que lo 



había despertado durante toda la semana. Solange se había 
ido. La revolución se había ido. Todo eso había sido un 
sueño, o había sido la realidad y esto era la pesadilla. 

Se sentó, con cuidado de no despertar a Hélène. La vida 
continúa, pensó. Las cosas cambian. La gran aventura podría 
estar esperándote ahora mismo, justo en la puerta de tu 
casa. La idea no lo conmovió como antes. Me estoy haciendo 
viejo, pensó. Las puertas se están cerrando en todas 
direcciones. Pronto será demasiado tarde. No estaba seguro 
de lo que quería decir con eso. 

−Buenos días −dijo Hélène abriendo los ojos. 

−Buenas tardes −dijo Robert, intentando sonreír. Ella no 
tiene nada que ver, pensó. No es culpa suya. 

Se vistieron y salieron. Él la acompañó hasta la estación de 
metro y ella se fue a casa. Él regresó a su apartamento 
lentamente, tratando de recordar cuándo le había dicho el 
editor que debía entregar el libro. Debería estar en casa, 
escribiendo, pero no quería estar allí. El día era cálido para 
febrero. 

Fue a la Estación del Norte y se quedó un rato mirando los 
trenes que entraban y salían, los trenes que retumbaban en 
tantas canciones de blues como un estribillo. ¿Es eso lo que 
quiero?, pensó. ¿Debería tomar un tren y marcharme? 
Ahora mismo, por ejemplo, si tomo el próximo tren que 



llegue, podría estar en camino a... ¿Qué hora es? Las cinco y 
cuarto, camino de Suiza. ¿Es allí a donde quiero ir? 
Probablemente no. El ruido mecánico de los trenes empezó 
a irritarlo. Se dio la vuelta y salió de la estación, en dirección 
al Cyrano, adonde se había dirigido todo el tiempo. 

El grupo familiar estaba sentado alrededor de la mesa y 
hablaban en voz baja. Robert se sentó al lado de Yves. “No 
podemos tenerla allí para siempre”, decía alguien. “Y, por 
supuesto, tiene que comer”. “¿Quién?”, preguntó Robert, 
pero nadie le respondió. 

“Podríamos intentar trasladarla a la biblioteca de la 
Sorbona durante unos días”, dijo otra persona. “Allí 
duermen estudiantes todo el tiempo”. 

−¿Y después de eso? −dijo André−. No podemos seguir 
moviéndola como si fuera un saco de grano. Tarde o 
temprano, alguien se dará cuenta de que tenemos a Patrice 
y entonces nos seguirán. 

−¡Patrice! −dijo Robert, esta vez más alto−. ¿Qué le pasó? 

“La policía la quiere”, dijo Yves. 

−¿La policía? −preguntó Robert−. ¿Qué quieres decir? 

−¿Qué crees que quiero decir? −preguntó Yves−. André 
dijo que la policía está buscando a Patrice. 



“¿Han entrado aquí?”, preguntó Robert. “¿Los has visto?” 

−No −dijo Yves, esta vez más despacio−. Pero una vez 
estábamos caminando con Patrice hacia el apartamento de 
André y oímos un extraño sonido mecánico detrás de 
nosotros. André estaba más asustado que nunca. 

Robert se estremeció, un temblor lento que empezó en su 
columna y se fue extendiendo hacia afuera. −Mecánico 
−dijo, tratando de sonar despreocupado. Vio por la 
expresión de Yves que no lo había logrado−. ¿Cómo sonó? 

−Como si fuera un tema monótono −dijo Yves−. Ya sabes, 
como si algo se repitiera una y otra vez. ¿De qué trata todo 
esto? André acaba de decir que fue la policía. 

−No −dijo Robert. Se estremeció de nuevo. Me siguió de 
vuelta, pensó. Me siguió de vuelta a través de las avenidas 
del tiempo. Quiere a Patrice, pero probablemente tampoco 
le importaría atraparme a mí−. No, no es la policía. 

−¿Qué pasa? −preguntó Yves, pero Robert lo interrumpió−. 
¿Dónde está Patrice ahora? −preguntó. 

−Oh, Patrice −dijo Yves, riéndose un poco−. Espera a que 
sepas dónde la hemos puesto. Está en la cabina de 
iluminación del circo, a la vuelta de la esquina. Uno de mis 
amigos trabajará allí hasta mañana. Yves se rió de nuevo. 
−Imagínate, un espectáculo gratis todas las noches. Me 
pregunto si le hará algún bien. Parecía un tipo muy serio. 



Robert apenas lo oyó. El hombre de la máscara, pensó, 
sintiendo frío. Las líneas del tiempo están abiertas, el 
hombre de la máscara está aquí. 

No había planeado volver al apartamento de André con los 
demás después de que terminara la reunión en el café, pero 
no podía caminar solo hasta su casa o la estación de metro. 
La seguridad estaba en los números. Se encontró caminando 
junto a André, temblando por algo más que el frío. 

“El hombre de la máscara nos siguió”, dijo Robert. 

−Sí −dijo André−. No creí en tu descripción de él, pero 
ahora... −Se interrumpió−. Sólo oírlo me dan ganas de correr 
para siempre, de correr hasta encontrar un agujero oscuro 
en el que meterme... Toda mi vida, mis padres, mis maestros, 
todo el mundo me ha dicho que tengo una imaginación 
hiperactiva, como si eso fuera algo vergonzoso. Pero por 
primera vez en mi vida casi renunciaría a mi imaginación, 
renunciaría a todo, sólo para dejar de ver esas imágenes ante 
mis ojos. −Se detuvo y pensó un rato−. ¿Sabes? −dijo 
finalmente−, casi puedo oír palabras en ese ruido sin sentido. 

−Eso son palabras −dijo Robert−. Tal vez sean suyas, tal vez 
provengan de algún lugar de tu subconsciente en el que no 
quieres indagar demasiado. No lo sé. Intenta no escucharlas. 

André se detuvo. El viento silbaba con fuerza, trayendo 
historias. −¿Escuchaste...? −dijo André. 



−No −dijo Robert. Se apresuraron, casi corriendo, para 
alcanzar a los demás. 

El apartamento de André en la rue Fontaine era luminoso 
y acogedor. La esposa de André, Simone, había dejado el 
fuego encendido en la chimenea y se había ido a dormir. 
Máscaras talladas de Oceanía miraban hacia abajo en señal 
de bendición al grupo que estaba sentado en muebles de 
segunda mano en la sala de estar. Alguien fue a la cocina a 
buscar bebidas. 

−Tu mejor recuerdo de infancia −le dijo Louis a Yves, 
sentándose a su lado. 

“El día que fuimos a la playa y casi me ahogo”, dijo Yves. 
“El cielo azul brillante, y el mar verde, y el cielo azul otra vez, 
una y otra vez como un carrusel de caballos azules y verdes 
que nunca se detenía. Así es como imaginé que sería el cielo, 
a partir de ese día. Y luego, cuando me sacaron del océano y 
me hicieron tumbarme en la arena cálida... Casi me 
decepcioné”. Se volvió hacia el estudiante que estaba 
sentado a su lado. “Tu recuerdo más erótico”, dijo. 

El estudiante se rió un poco, avergonzado. Nadie se rió con 
él. Miró a su alrededor, al grupo expectante, abrió la boca, la 
cerró y dijo apresuradamente: −Una prostituta que recogí en 
la Place Pigalle hace dos días. Parecía que iba a decir algo 
más, pero se volvió hacia Robert y dijo: −Tu sueño más 
realista. 



Robert se quedó paralizado. Miró a André en busca de 
ayuda, pero André se cuidaba de no mirarlo. −Oh −dijo, 
intentando sonar descuidado−, nunca recuerdo mis sueños. 
André frunció el ceño. Robert se volvió hacia Louis. −Tu 
método favorito de viajar −dijo. 

La conversación en el apartamento continuó. La luz del 
fuego iluminaba las máscaras talladas. Una vez, André 
reprendió a alguien que le pidió la obra de arte favorita de 
su vecino. "Aquí no estamos hablando de arte", dijo André. 
"Estamos hablando de la vida". 

Uno a uno, los surrealistas se fueron a casa. Todavía estaba 
oscuro. “Puedes dormir en el sofá si quieres”, dijo André, y 
Robert se sintió agradecido por partida doble: una vez por la 
invitación y otra porque no habían tenido que hablar de por 
qué Robert no podía irse a casa en la oscuridad. 

−Gracias −dijo, sentándose en el viejo sofá, sabiendo de 
memoria dónde estaban los dolorosos muelles rotos. Era 
casi como en los viejos tiempos, cuando dormían juntos 
varias veces por semana. Se dio la vuelta para dormir. Un 
zumbido insistente, como de maquinaria, ya empezaba a 
recorrer sus sueños. 

Se despertó alrededor del mediodía, aliviado de no haber 
gritado en algún momento de la noche. Sus sueños habían 
sido sobre trenes que llegaban y partían, sobre un conductor 
vestido de negro con botones plateados hechos de estrellas. 



El conductor lo había estado llevando a algún lugar, 
llevándolo lejos. Y detrás de ellos apareció el hombre de la 
máscara... Se dio la vuelta, tratando de disipar el sueño. 

−Buenos días −dijo André entrando en la sala y 
acomodándose la corbata roja−. ¿Estarás en el café esta 
noche? 

−¿Quién puede planificar con tanta antelación? −dijo 
Robert, bostezando y sentándose−. Ahora mismo creo que 
iré a casa a cambiarme. Después de eso, ¿quién sabe? 

−Pensé que querrías estar allí −dijo André−. Por Patrice. 

−¿Patrice? −dijo Robert, pero lo dijo en voz baja y André ya 
se había ido. 

Fue al café de Hélène y se sentó en una mesita cerca de la 
entrada para escucharla cantar. Una sensación de inquietud 
se apoderó de él, una sensación de que algo estaba a punto 
de suceder o que ya había sucedido. Una sensación de que 
debería estar en otro lugar. 

No le gustaban las canciones que cantaba Hélène, las 
baladas sentimentales de antes de la guerra. Pero le gustaba 
su voz, clara y elevada contra las notas del piano que había 
detrás de ella, y le gustaba su manera de comportarse en el 
escenario, con una luz que la iluminaba mientras cantaba. 
Iba lentamente de mesa en mesa, deteniéndose un poco 
más donde él estaba sentado. Le sonrió. Y, sin embargo, la 



sensación de que había olvidado algo crecía: no una cita para 
cenar ni el cumpleaños de un amigo, sino algo importante, 
algo vital. 

En el descanso se levantó y se encontró con Hélène. 
−Vámonos −dijo, con más dureza de la que pretendía. 

−¿Irme? −dijo Hélène−. Pero todavía me queda casi toda la 
noche... 

−Diles que estás enferma −dijo−. Aquí debe haber habido 
gente enferma antes. −Vió su rostro y dijo: −Por favor. 

−Pero ¿por qué? −dijo−. No puedo. Acabo de empezar... 

−Tenemos que irnos −dijo−. Alguien nos necesita. Patrice. 
−¿Él... el hombre del que me hablaste? −dijo ella. Él asintió. 

“¿El del futuro? ¿Pero cómo lo sabes?” 

“Lo sacarán hoy de su escondite”, dijo. “Yves me lo dijo 
ayer, pero no pensé en nada. E incluso esta mañana, cuando 
André me preguntó si estaría en el café, no pensé en nada. 
Estaba aterrorizado”. 

“¿De qué?” dijo ella. 

−Del hombre de la máscara −dijo. Ella asintió−. Te hablé de 
él, pero no te dije... no te dije cómo era realmente. Si tuviera 
que pasar un día con él en esa habitación, sólo un día más... 



Y esta vez no creo que pueda salir. 

−No lo entiendo −dijo−. ¿Qué tiene que ver eso con...? 

−No lo sé −dijo−. Lo único que sé es que tengo la sensación 
de que Patrice nos necesita. Nos necesita ahora, antes de 
que sea demasiado tarde. −La miró. Sabía que no tenía 
derecho a suplicarle de esa manera. Nunca le había pedido 
nada antes. Trató de explicarse−. Necesitamos tu ayuda, o... 
no sé. Tal vez no exactamente ayuda. Solo tengo la sensación 
de que deberías estar allí. 

−Está bien −dijo, perpleja−. Dame un minuto para hablar 
con el gerente. Y para cambiarme. −Movió la mano para 
mostrar su vestido escotado, sus tacones altos, su boa de 
plumas. 

−No −dijo. La urgencia se estaba volviendo casi física−. No 
cambies. Hemos esperado demasiado. 

−Está bien −dijo, todavía desconcertada. Lo dejó por un 
rato y luego regresó−. El gerente dice que ya puedo irme 
−dijo−. Dice que incluso parezco enferma. ¿Cuándo me dirás 
de qué se trata todo esto? 

−Cuando me conozca −dijo−, nos vamos. Cruzaron París en 
metro hasta el Cyrano. Robert, que ahora corría, entró 
apresuradamente en el café. Hélène lo siguió más 
lentamente con sus tacones altos. André y el resto del grupo 
no estaban allí. 



−Vamos −dijo, y salió corriendo−. Tendremos que ir al circo 
ahora. Espero que no sea demasiado tarde. 

−¿El circo? −dijo ella, respirando con dificultad, 
obstaculizada por los tacones altos y el vestido. Él esperó un 
momento, preguntándose qué tan rápido podría correr sin 
ella, qué tan pronto podría alcanzarlo si la dejaba. Mientras 
estaba de pie en la esquina de la calle, escuchó gritos y 
alaridos y se dio vuelta para ver al grupo que se acercaba 
hacia ellos. 

−¡Hola! −los llamó André−. Al fin y al cabo, lo consiguieron. 

−Sí −dijo Robert−. ¿Y Patrice... es...? 

−Está aquí −dijo André. La multitud se abrió un poco. 
−Hola, Robert −dijo Patrice. 

−¿Está él... estás bien? −preguntó Robert. Patrice asintió−. 
Corrí tan rápido... Estaba seguro de que algo... −Miró a su 
alrededor−. Supongo que podría haber caminado −dijo. Se 
desplomó contra una pared y se relajó un poco−. Estaba 
equivocado. 

“Todavía tenemos que trasladarlo”, dijo André. “¿Adónde 
vamos esta noche?” 

−El cementerio −dijo alguien−. Una de las bóvedas. 

−El metro −dijo alguien más−. Mi primo es revisor. 



Podríamos esconderlo en la parte delantera... 

"En la estación de bomberos." 

−¡La comisaría! 

−En casa de Bricktop −dijo Hélène suavemente. 

“La librería, allá atrás, donde trabajo...” 

Un suave ruido les hizo darse la vuelta. “Un coche”, dijo 
Yves riendo nerviosamente. 

El sonido se hizo más fuerte, más insistente: el sonido de 
las máquinas. “Tenemos que irnos”, dijo André. “Tenemos 
que decidirnos ahora e irnos”. Parecía paralizado por el 
ruido. 

“¿Qué pasa?”, dijo alguien. 

−Por aquí −dijo Robert, eligiendo una dirección al azar−. 
Vamos. 

Lo siguieron. No tenía idea de adónde los llevaría, pero la 
necesidad de alejarse era más fuerte que cualquier 
necesidad de quedarse y hacer un plan. El grupo fue frenado 
por los talones de Hélène y por algunas personas que 
pensaron que todo era una broma. La noche era fría pero 
clara. 

−Aquí abajo −dijo, doblando rápidamente una esquina. 



−Callejón sin salida −dijo Antonin. 

−Parece un callejón sin salida −dijo Robert, aminorando el 
paso, molesto. Oyó, o creyó oír, el sonido de una maquinaria 
detrás de ellos, regular como un reloj. Las casas que había 
encima de ellos se inclinaban unas contra otras, casi 
impidiendo que se vieran las estrellas−. Por aquí. −Atravesó 
un patio y se escondió detrás de un edificio de 
apartamentos. 

−Estaba hablando −dijo Antonin, apresurándose para 
alcanzarlo, respirando con dificultad− metafóricamente. Hay 
un policía al otro lado. 

Robert casi se detuvo. El edificio de apartamentos 
conducía a otro edificio de apartamentos, y más allá de este 
podía ver la calle. −¡Por el amor de Dios, por favor, cállate 
por una vez en tu vida! −dijo enojado, doblando la esquina 
hacia la calle−. Esto no es un juego. Esto no es... −Se detuvo 
para recuperar el aliento. Algo retumbó en los callejones 
detrás de él y se esforzó por captar el sonido. Había sonado 
como un techo cayendo. Se estremeció, imaginando al 
hombre de la máscara, enorme contra las estrellas, 
destrozando los edificios en su persecución implacable−. 
Esta no es una de tus estúpidas metáforas surrealistas. Esto 
es real, ¿entiendes? La vida real. Podríamos morir. 

−¿Hay algún problema? −Un policía apareció de repente 
entre la noche. Hélène, que estaba a cierta distancia de ellos, 



seguía avanzando. Había empezado a cojear−. Tendrán que 
estar en silencio, la gente está intentando dormir. 

−No −dijo Robert−. No pasa nada. −Hablaba en voz baja, 
casi inaudible. Toda su vida le habían desagradado los 
policías−. Lo siento. 

El policía asintió y los dejó ir. “No es una metáfora en 
absoluto”, dijo Louis. 

−Quizá sea una metáfora de otra cosa −dijo Antonin−. O 
quizá no. Quizá un policía. 

−Sin duda, es un policía −dijo Jacques. Abrió la mano como 
un mago. Allí, en el centro de la palma, brillando como la 
plata, estaba la placa del policía−. Felicítenme, caballeros. 
Nunca había cogido una de estas. Cerró el puño y lo abrió de 
nuevo. La placa había desaparecido. 

−Tenemos que irnos −dijo Robert desesperado. ¿Cómo 
había llegado a ser el líder de este grupo de niños? ¿Cómo 
había llegado a ser responsable de sus vidas? Siempre había 
sido el irresponsable. −Vamos −dijo. Los condujo por otra 
calle lateral. 

Yves se había detenido. −Mira −dijo, señalando. Un árbol 
crecía cerca de una farola, ardiendo de verde con la luz de la 
lámpara. Más allá del árbol, el cielo era negro como la noche. 
−Podría pintar eso −dijo−. El árbol, de pie a las puertas del 
sueño, y el sueño que está más allá. Ya sé cómo pintaría eso. 



Robert se detuvo, exasperado. “Tenemos que irnos”, dijo. 
“Ahora”. 

−Pero ¿dónde estamos? −dijo Yves−. Quiero volver. 

−No importa −dijo Robert con dureza−. Sé dónde estamos. 

Caminaban, aminoraban el paso, casi se detenían. El ruido 
mecánico había quedado atrás. La boa de plumas de Hélène 
se deslizó sin hacer ruido hasta el suelo. −Permíteme −dijo 
Louis. La recogió y se la colocó sobre los hombros. Hélène se 
rió. 

−Silencio −dijo Robert y se arrepintió de inmediato de 
haberlo dicho. Ya no había prisa, ninguna urgencia. Podrían 
vagar por las calles de París para siempre, una fiesta para 
locos. Tal vez estarían allí para siempre, una leyenda, una 
constelación: los Viajeros Eternos. La noche se extendía 
hasta el infinito. Quería decidir dónde esconderían a Patrice 
para pasar la noche, pero su cerebro no funcionaba. ¡Corre!, 
le decía su cerebro. ¡Sigue moviéndote! ¡El hombre de la 
máscara viene! −André −dijo finalmente−. ¿Adónde vamos? 

−No sé… −dijo André. Se detuvo−. ¿Has oído eso? 

−No −dijo Robert. El zumbido de la maquinaria oxidada se 
había acercado a ellos, ahora bastante fuerte. Comenzaron 
a correr, sin necesidad de que nadie los animara, 
dispersándose en todas direcciones y luego volviendo a 
juntarse instintivamente para protegerse. Doblaron por 



calles laterales, callejones, patios, pisaron las aceras, 
corrieron sin aliento por las calles principales, esquivando los 
pocos autos. Hélène había perdido sus zapatos y corría en 
medias. Robert siguió a sus amigos por una colina empinada, 
consciente de que por una vez estaba en una parte de París 
que no conocía. Le dolían terriblemente los pies. Se preguntó 
si podría llevar a Hélène. 

−Deteneos −dijo la voz mecánica detrás de ellos−. No 
podéis correr más rápido que yo. Dondequiera que vayáis, 
yo también iré. No podéis esconderos. Deteneos y 
hablaremos. 

Robert se rió brevemente, recordando cómo habían 
hablado juntos en la habitación sin luz. Algunas personas 
redujeron la velocidad al oír la voz. Patrice se había dado 
vuelta y estaba a punto de decir algo. 

−¡Vamos! −dijo Robert−. No puedes hablar con él. ¡No seas 
estúpido! 

Patrice se detuvo, confundido. Dio unos pasos hacia la voz. 
El hombre de la máscara se acercó y Robert casi pudo oírlo 
respirar en la oscuridad, la criatura de su pesadilla. Delante 
de él, el grupo había doblado una esquina y, de repente, 
Robert supo dónde estaba. −¡Vamos! −le dijo a Patrice−. No 
quieres hablar con él. ¡Créeme! 

Patrice se dio cuenta poco a poco de la presencia de 



Robert. Se apartó del hombre de la máscara, su confusión se 
disipó y asintió. Él y Robert corrieron hacia la esquina, 
persiguiendo frenéticamente a los que se habían 
adelantado. Robert se apresuró hacia la cabeza del grupo. 
Sabía a dónde iban ahora. Los llevaría a la calle principal más 
cercana, donde había luces brillantes y gente, y esperaría 
que la pesadilla se disolviera en la realidad. Corrió por un 
pasillo entre dos edificios y cruzó un patio. Doblaron por otra 
calle y luego entraron en la Rue Fontaine, muy cerca de 
donde habían empezado. 

−Robert −dijo la voz detrás de él−. No puedes correr más 
rápido que yo. Te traeré de vuelta a la habitación conmigo. 
Terminaré lo que he empezado. 

−¡No! −gritó Robert triunfante, sin mirar por encima del 
hombro. Ya casi habían llegado. Algunos transeúntes se 
giraron para mirarlo cuando gritó, pero no les prestó 
atención. Se preguntó si podían ver al hombre de la máscara, 
visible ahora bajo las luces chillonas de la calle, y qué 
pensarían. Sintió una alegría perversa al perder su pesadilla 
en las calles de París. 

Una cuadra más allá se encontraba el teatro al que él y 
André habían ido esa tarde. Parecía que habían pasado años. 
Robert se volvió y señaló el teatro. Algunos de ellos 
asintieron.  

“¿Qué…?”, dijo alguien. “¿No lo ves?”, quiso decir Robert, 



con las energías ocupadas en correr. “El hombre de la 
máscara viene de nuestras pesadillas. No se atreverá a 
seguirnos hasta el Palacio de los Sueños”.  

Uno a uno, entraron en el teatro. “Espera”, dijo el cajero, 
aparentemente indeciso sobre enfrentarse a tantos. Robert 
miró hacia atrás. Louis había encontrado un elegante 
sombrero de mujer en algún lugar para combinar con la boa 
de plumas. El cajero miró a todos con una mirada 
desesperada. No se preocupe, quiso decirle Robert. Todos 
estamos con ese hombre de ahí, el hombre de la máscara. 
“Robert”, creyó oír que decía el hombre de la máscara. 
“Vengan...” Entonces todos estaban dentro del teatro a 
oscuras. Creyó oír al cajero gritar. 

Se apiñaron contra la pared, incapaces de encontrar 
asientos en la oscuridad. En la pantalla parpadeante, 
hombres de rostros duros y mujeres hermosas caminaban 
por las calles de un pueblo estadounidense. Gánsteres, 
pensó Robert, deseando poder quedarse y ver el resto de la 
película. Su corazón latía con fuerza, ahogando todos los 
demás sonidos. Tenía la boca seca. 

Un alboroto en las puertas del teatro le hizo darse la vuelta. 
Una sombra oscura se encontraba al fondo del teatro, 
inmóvil, como si los buscara. Algunas de las personas que 
estaban dentro del teatro se habían dado vuelta para mirar 
las puertas. Alguien gritó y se quedó quieto. Robert sintió 
que el sabor del miedo le invadía la boca. 



Había cometido un error. El hombre de la máscara los 
había atrapado dentro. 

Robert miró a su alrededor desesperanzado, buscando una 
salida. Los hombres y mujeres de la pantalla habían entrado 
en un bar clandestino y estaban bebiendo y riendo. Al lado 
de la pantalla había una escalera. Robert sintió que una 
extraña calma, agotada, lo invadía. Había encontrado su 
última oportunidad. 

−Vamos −dijo al grupo que estaba detrás de él−. Por aquí. 
−Sin preguntarse si funcionaría, caminó hacia el frente del 
teatro y acercó la escalera a la pantalla. La pantalla se hundió 
un poco, distorsionando ligeramente a los hombres y 
mujeres de la película, cuando la escalera quedó apoyada en 
la pared detrás de ella. 

La gente en el teatro se movía inquieta. “¿Qué demonios 
crees que estás haciendo ahí?”, le gritó alguien. “¡Luces!”, 
gritó alguien más. Empezó a subir la escalera, lentamente, 
con cuidado. Los surrealistas se dirigieron hacia la parte 
delantera del teatro, siguiéndolo. Algo golpeó la pantalla a 
su lado y miró hacia el público. El hombre de la máscara lo 
había visto y se estaba acercando. Se volvió hacia la 
pantalla... 

La pantalla se disolvía frente a él como una nube. Entró, 
tratando de encontrar el equilibrio sobre el sólido suelo del 
bar clandestino. Los hombres y mujeres que estaban dentro 



del cine se detuvieron un momento para mirarlo. −Muy bien 
−dijo, respirando profundamente. Su voz temblaba 
terriblemente y se preguntó cuánto tiempo sería capaz de 
permanecer de pie−. Todos... cambien todos de bebida.



 

 

 

 

 

Capítulo IX 

 

“¿Quién habla de controlarnos, de hacernos 
contribuir a la abominable comodidad terrenal? 
Queremos, tendremos el Más Allá en nuestro 
tiempo. Para ello sólo necesitamos hacer caso a 
nuestra propia impaciencia y permanecer 
perfectamente obedientes a los mandatos de lo 
maravilloso.” 

André Breton 

 

Los hombres y mujeres de la película seguían mirándolo 
cuando los demás empezaron a llegar. André, con una 
expresión salvaje en sus ojos azul verdosos, habitualmente 
reservados. Louis, con la boa de plumas y el sombrero ancho. 
Hélène, todavía descalza. Patrice, con expresión 



desconcertada. Una o dos personas que Robert no conocía: 
Yves, Antonin, Jacques y algunos estudiantes. 

La docena de personas que se agolpaban en el bar 
clandestino. “¿Esto es parte de la película?”, preguntó 
alguien en un susurro. “¿Nos están viendo ahora?”. 

−No lo sé −dijo Robert. El aire parecía parpadear frente a 
él, prismas de luz que llegaban en el aire. Se metió las manos 
en los bolsillos para evitar que le temblaran. Esto no era un 
sueño. Delante de testigos, de alguna manera había logrado 
abrirse paso dentro de una pantalla de cine. −Escucha −dijo. 

No le hicieron caso. Uno o dos intentaban entablar 
conversación con los camareros del bar clandestino, que 
lucían en blanco y negro en contraste con los llamativos 
colores de los surrealistas. Alguien pedía una bebida. Otro 
intentaba, galantemente, quitarle un par de zapatos a una 
de las mujeres para Hélène. 

−Escucha −repitió Robert, más alto−. ¿Oyes algo? 

Algunos de ellos se detuvieron. «Algo…», dijo uno de ellos. 
¿Era el zumbido del proyector o algo más, otro zumbido 
mecánico? ¿Se estaba haciendo más fuerte? 

−Vamos −dijo Robert−. Tenemos que salir de aquí. 

−Espera un momento −dijo Jacques−. He estado hablando 
con este tipo que está ahí, junto al bar. Dice que está 



empezando a construir un imperio y que podría tener un 
trabajo para mí en Chicago... 

−¿Estás loco? −dijo Robert−. Ninguna de estas personas 
está diciendo nada. Las películas son mudas, por el amor de 
Dios. 

−Sí, bueno, ¿por qué no te vas sin mí? −dijo Jacques−. Te 
veré en algún lado más tarde. 

Robert casi se echó a reír. Tal vez ésta fuera la salida. Tal 
vez el hombre de la máscara, enfrentado a doce lunáticos, 
simplemente daría media vuelta y se iría a casa. Robert 
quería quedarse tanto como cualquiera. Qué oportunidad, 
pensó. Qué posibilidades. 

El ruido mecánico se hizo más fuerte. “Escucha”, le dijo 
Robert a Jacques. “Podrías morir si te quedas aquí. Es tu 
elección. ¿Quieres salir y sobrevivir hasta 1929 o quieres 
quitarte cuatro años de vida? En realidad, no me importa”. 

−¿Qué te pasa, Robert? −preguntó Jacques−. Antes solías 
tomarte las cosas con más calma. 

−He visto algo −dijo Robert−. Algo que será mejor que 
reces para no ver nunca en tu corta, feliz y estúpida vida. 
Cuando esto termine, me tomaré las cosas con tanta calma 
como quieras. Tranquilamente. Ahora, ven. 

 



−¡Por aquí! −les dijo André, llamándolos−. Hay una puerta 
por aquí que da al exterior. 

Algunos del grupo empezaron a seguir a André al exterior. 
Los personajes de la película se miraron entre sí, retomando 
el hilo de la trama. Supongo que, pensó Robert, para ellos 
tampoco éramos reales. 

−La oportunidad de mi vida −dijo Jacques con tristeza−. La 
mejor oportunidad de mi vida. Adiós para siempre. 

¿Y ahora qué?, pensó Robert, mientras lo seguía. ¿Otro 
escenario de película? ¿Las calles de Chicago? ¿De vuelta a 
París? 

Una luz blanca y clara lo iluminó. Una amplia calle blanca 
se extendía a lo lejos. Losas y pilares blancos recorrían el 
camino. “Dios mío”, dijo alguien. “¿Dónde estamos ahora?” 

La sombra alargada de un hombre apareció al lado de una 
de las columnas más alejadas. El hombre dio un paso 
alrededor de la columna, seguido por cinco o seis personas 
más. Robert y su pequeño grupo permanecieron inmóviles 
bajo la luz intensa y fuerte, sus colores de carnaval se 
desvanecían bajo la luz del sol. Robert se sintió pequeño, 
insignificante. Se quedaron en silencio, esperando. 

“Hola”, dijo una de las personas. “Nos alegra saber que 
pudiste venir”. 



“¿Dónde?”, preguntó Robert. “¿Dónde estamos?” 

−De vuelta −dijo el hombre−. Estás de vuelta en el futuro. 
−El futuro... 

"Dónde−" 

“−Naves espaciales−” 

“−No entiendo−” 

El futuro. Robert buscó a Solange entre el grupo, buscó 
tontamente, ya que había visto que ella no estaba allí. “El… 
el futuro”, dijo. “Ha cambiado bastante desde la última vez 
que estuve aquí”. 

El hombre se rió. Era mayor que los demás, tenía el pelo 
blanco y el rostro bronceado y surcado de arrugas. “Estamos 
aún más lejos en el futuro”, dijo. “Tan lejos de 1968 como tú, 
pero en la otra dirección”. 

−Oh −dijo Robert. Había un millón de preguntas que quería 
hacer, pero solo había una pregunta real. ¿Solange? ¿Dónde 
estaba? Su corazón se estremeció ante la posibilidad de 
volver a verla. 

−Bueno −dijo el hombre, al ver la indecisión de Robert−. 
Podemos sentarnos en algún lugar y ponernos cómodos, si 
así lo desea. Esta calle no está hecha para la comodidad. 
−Parecía haber más en sus palabras que el significado 



superficial−. Por cierto, me llamo Henri. 

−Robert −dijo. Henri asintió, como si lo hubiera sabido. 
Robert se volvió hacia su grupo. −Vamos, gente −dijo. Habían 
estado hablando entre ellos, mirando a su alrededor con 
asombro. Nada los mantuvo en silencio por mucho tiempo. 
Algunos ya habían comenzado a alejarse. −Henri nos llevará 
a otro lugar. Se volvió para ir con Henri, sin comprobar si lo 
seguían. Se sentía como un peregrino, un viajero que inicia 
un largo viaje pero con el destino conocido. La esperanza 
había echado raíces en su corazón una vez más. Se pusieron 
en camino por el camino blanco. 

Detrás de él oyó, o imaginó que oía, el sonido de un cambio 
de marchas. 

El camino estaba extraordinariamente caluroso. Estaban 
atrapados entre la intensa luz blanca del sol y el resplandor 
de la carretera. Robert se quitó el abrigo y lo dejó caer al 
suelo. Vio que algunos de los otros estaban haciendo lo 
mismo. Una inquietud, casi una sensación de temor, lo 
invadió. ¿Adónde los llevaba Henri? Parecía bastante 
amable, pero ¿quién era? ¿De qué lado estaba? El camino, 
las losas de hormigón, los pilares parecían no tener fin. 
Robert aminoró la marcha. ¿Y si era una trampa? 

El sol se apagó de repente. El camino y los pilares se alzaron 
con una blancura asombrosa. Antes de que pudiera 
parpadear, el sol volvió a brillar sobre ellos, tan caliente 



como antes. Miró a su alrededor con atención. ¿Qué había 
sucedido? ¿Lo había imaginado? Uno o dos más aminoraban 
el paso, inseguros. El intenso calor dificultaba el habla. 

−¿Qué…? −preguntó Robert. Henri no pareció oírlo. 

−¿Quién eres tú, por cierto? −preguntó André, más alto−. 
¿Adónde vamos? 

Los pilares, el camino, las losas se volvieron negros como 
la noche. Esta vez el sol permaneció como estaba. Robert 
aminoró la marcha, sintiéndose casi cegado. El camino y las 
losas se volvieron blancos otra vez, silenciosos, aburridos, 
interminables. −Está bien −dijo Robert. Le costó mucho 
trabajo hablar−. ¿Dónde diablos estamos? 

−A la vuelta de la esquina −dijo Henri. Robert vio con 
sorpresa que Henri también tenía dificultades para hablar−. 
Ya casi estamos allí. 

La carretera se curvaba de forma casi imperceptible. 
Robert nunca se habría dado cuenta de la curva si Henri no 
hubiera mencionado la esquina. Parecía que tardaría una 
eternidad en doblar la curva. La carretera cambió 
lentamente. Los árboles, insoportablemente verdes contra 
el paisaje blanco, se alzaban a los lados ahora en lugar de 
columnas. La carretera pasó lentamente del blanco al gris y 
al marrón tierra. Los árboles se acercaban, se hacían más 
numerosos. La sombra salpicaba la luz del sol. Robert se 



sintió como si hubiera llevado una carga pesada durante 
muchos kilómetros y ahora finalmente pudiera dejarla. 
Comenzó a caminar más rápido. 

La hierba crecía en el camino. Vio a Hélène correr los pies 
por la hierba fresca, con placer en el rostro.  

−¿Dónde estamos? −dijo Robert−. Esto no es París. 

−Las afueras −dijo Henri. Se sentó pesadamente y los 
demás se sentaron en semicírculo frente a él−. Ése es el 
camino que toma el ejército. Tuvimos que cambiarlo debido 
a la guerra. 

−¿Guerra? −preguntó Robert. Miró a su alrededor−. ¿Lo 
que pasó en la carretera fue por culpa de la guerra? 

−¿Qué pasó? −repitió Henri pensativo−. Es difícil decirlo. 
No sé qué viste. Cada persona ve cosas distintas. 

−No… no lo entiendo −dijo Robert. 

“Siempre es difícil recorrer ese camino”, dijo Henri. “Lo 
creamos para que fuera un lugar negativo, un lugar lo más 
inoportuno posible. En cuanto al resto, bueno, tu 
subconsciente toma el control”. 

André miró hacia arriba, fascinado. 

“Luchamos con las únicas herramientas que tenemos”, dijo 



Henri. “Las herramientas que nos dieron los surrealistas hace 
mucho tiempo: arte, magia, sueños”. 

André empezó a decir algo, pero Robert no lo oyó. Más allá 
de los árboles, atravesando un pequeño campo, Solange 
caminaba hacia ellos. Con una sensación de inevitabilidad, 
de déjà vu, Robert se levantó y corrió hacia ella. Se 
encontraron en medio del campo, riendo. 

−¿También eres algo de mi subconsciente? −dijo Robert−. 
¿Algo de mis deseos esta vez, en lugar de mis pesadillas? 

−No −dijo ella−. Aquí estoy. Tenía que venir. 

La rodeó con sus brazos, deleitándose con su sensación de 
solidez. Por fin estaba allí, por fin era suya. Se habían 
perseguido el uno al otro a través de las corrientes 
conflictivas del tiempo solo para encontrarse aquí en este 
lugar, libres del pasado y del futuro, aquí en el momento 
presente. Era el momento, y más que el momento. La besó. 
−Te amo −dijo suavemente. 

Se separaron lentamente. Él la abrazó y el corazón le latía 
con fuerza por su osadía. −Vamos −dijo ella, casi en un 
susurro. Sus ojos eran oscuros, ilegibles−. Estoy 
compartiendo un lugar con otras personas. 

Ella lo guió a través del campo. ¿Siempre había estado allí 
aquella casa o se había materializado ante ellos, otro objeto 
de sus sueños? Parecía grande, de muchos pisos, con un seto 



a su alrededor y un lago detrás donde unas cuantas personas 
remaban. Entraron (no estaba cerrado con llave) y 
atravesaron un corredor con puertas a ambos lados. En una 
ocasión, a él le pareció ver algo a través de una puerta 
abierta que parecía un salón de espejos. Ella subió un tramo 
de escaleras y abrió una puerta. 

Una vez dentro, tuvo que detenerse y recuperar el aliento. 
Una extraña sensación de asombro lo invadió. Aquélla era su 
habitación. Todos los objetos eran a la vez sagrados y 
profanos: parecía que lo había sabido toda su vida, a pesar 
de su educación católica bastante estricta. Sin embargo, allí, 
en su habitación, lo sentía con más claridad que nunca. 
Aquélla era la mesa en la que se sentaba para escribir, 
comer, leer. Ésa era su silla. Ésa era su cama. 

Ella tomó su mano y lo condujo a la cama. −Quería 
explicarte algo −dijo, sentándose cerca de él. Él asintió. Su 
proximidad le dificultaba concentrarse−. Parece... −Se 
detuvo, perdida. Se rió un poco y continuó−. Luchamos en la 
revolución, en parte, por amor −dijo−. Para que la gente sea 
libre de amar, libre de seguir sus deseos. No atrapada en la 
idea de que el amor es solo otra mercancía, como el jabón 
para lavar la ropa. 

Él abrió la boca para decir algo, pero ella lo detuvo. −No, 
déjame terminar −dijo con su voz clara−. Sé que esto suena 
como un discurso, lo siento. He estado pensando en esto 
durante mucho tiempo. Verás −dijo, apartando la mirada de 



él, incapaz de mirarlo a los ojos−, sabía todo eso. Pero estaba 
tan atrapada en la huelga, tan ocupada luchando, que quería 
dejar el amor de lado para otro momento, hasta que tuviera 
tiempo de pensar en ello. Pero estaba equivocada. 
¿Entiendes lo que estoy diciendo? 

“Sí”, dijo. 

−Y entonces... Bueno, pensé en ti como en una persona de 
la historia. Había estado leyendo sobre ti durante tanto 
tiempo, leyendo y soñando... Cuando... Cuando empecé a 
viajar a través del tiempo, cuando empezamos a pensar en 
ponernos en contacto contigo... de repente mi vida ya no era 
real. Quienquiera que estuviera viendo no era real para mí. 
Cuando veía a Paul, por ejemplo. Solo tú eras real, y ni 
siquiera estabas allí. Eras un sueño. Él asintió, asombrado 
por su comprensión, por lo bien que había expresado sus 
sentimientos. No podía confiar en sí mismo para 
responderle. 

−Soñé que me amarías −dijo ella, mirándolo con valentía, 
como si leyera sus pensamientos. Tenía el rostro 
enrojecido−. Pero no podía creerlo cuando realmente lo 
hiciste, no podía creer mi suerte. No quería seguir adelante. 
Tenía miedo de que desaparecieras, miedo de haberte 
inventado. Tenía miedo de despertar. 

−No −dijo−. No. Te amo. 



Ella lo abrazó durante un buen rato. “Es ridículo”, dijo 
finalmente, alejándose un poco de él. “Ni siquiera vivimos en 
la misma época”. 

“No me importa”, dijo. “Eso no es importante”. 

“Tienes razón”, dijo ella. “Tú fuiste el verdadero 
revolucionario. A pesar de tus negaciones. Tú fuiste quien 
siguió sus deseos. Yo estaba tratando de ignorar los míos. 
Esperando que se fueran y volvieran cuando estuviera lista 
para ellos”. 

−Tranquila −dijo. Se inclinó y la besó. El deseo se apoderó 
de él con fuerza−. Los verdaderos revolucionarios no hablan 
tanto. 

Ella se rió. Le devolvió el beso con fuego, con pasión. Todo 
había valido la pena, la espera había valido la pena, pensó él. 
Comenzó a desvestirla, maravillándose, mientras su cuerpo 
se abría como una rosa ante él. 

Después se tumbaron juntos, uno junto al otro, uno dentro 
del otro. Tenían las piernas dobladas, las manos 
entrelazadas, parecían correr. Soñó que corrían, ella lo 
guiaba, yendo hacia algo que se veía muy lejos, en la 
distancia. Había colores brillantes, risas, fragmentos de 
buena música. Vio a algunas personas con máscaras, no las 
máscaras de metal y piel distorsionadas que temía, sino 
máscaras brillantes y abiertas, máscaras que revelaban más 



de lo que ocultaban. Un hombre negro tocaba la guitarra. Y 
detrás de ellos, en la oscuridad, algo los seguía. 

Se despertó. No había gritado. Acostado junto a ella, tuvo 
la sensación de que habían llegado a un lugar seguro. Se dio 
la vuelta y sonrió para sí mismo. Ella seguía dormida. 

Al cabo de un rato se levantó y caminó por la pequeña 
habitación. Tocó la silla, la mesa, las plantas que ella tenía 
creciendo en la ventana. Abrió la puerta; daba al pasillo y a 
las habitaciones de otras personas, pero no le interesaban. 
Cerró la puerta de nuevo. 

En un rincón había algo que parecía un tocadiscos. Se 
acercó y se arrodilló junto a él. Parecía terriblemente 
complejo, con botones y perillas que nunca había visto 
antes, pero todo estaba etiquetado y en cuestión de minutos 
estaba buscando entre la pila de discos que había a su lado. 
Encontró el disco que quería, como sabía que sucedería. “Las 
brillantes torres caídas de la luna”. 

Se despertó al oír la música y le sonrió. Era extraño ver el 
contraste entre los dos: la vibrante cantante viva del disco y 
la mujer que acababa de despertarse en la cama. Y, sin 
embargo, eran indiscutiblemente la misma persona. Algunos 
de los instrumentos del disco le eran desconocidos y algunos 
de los ritmos eran difíciles de seguir, pero la música tenía la 
misma intensidad, las mismas verdades que las grabaciones 
de blues que había escuchado en su frío apartamento. El 



disco era tan importante para él como había sabido que 
sería. Lo escucharía cien veces. 

Parte de su satisfacción se desvaneció cuando se vistieron 
juntos. Ni siquiera vivimos en la misma época, había dicho 
ella. Era imposible, ridículo. Eso no era importante, había 
dicho él. Pero lo era. Las corrientes del tiempo los habían 
unido por un tiempo y podrían fácilmente separarlos. ¿Quién 
sabía cuándo volverían a encontrarse? No es justo, pensó. 
He conocido el amor por primera vez, y ahora me lo van a 
negar. Se sentía enojado con alguien, enojado e incómodo. 

Salieron y caminaron lentamente hacia la calle. André y 
Henri estaban sentados donde los habían dejado, 
enfrascados en una conversación. André levantó la vista y les 
hizo un gesto con la cabeza cuando se acercaron. −Miren 
−dijo. Extendió las manos con las palmas hacia arriba. De una 
de ellas creció una flor, con hojas que se desplegaban al 
mismo tiempo. Dio una palmada y la flor desapareció. 

Robert parpadeó. “¿Cómo…?”, dijo. 

“Es mágico”, dijo André, como si eso fuera una explicación. 

“Desde que era niña sabía que la magia existía en algún 
lugar, que había un reino al que sólo podíamos acceder si 
pudiéramos llegar…” 

“Hemos liberado el subconsciente”, afirma Henri. 
“Queremos vivir en un mundo sin límites”. 



Robert asintió y se sentó junto a ellos. Solange se sentó a 
su lado. Él extendió la mano como había visto hacer a André. 
Crece, pensó. Crece, maldita sea. No pasó nada. Se encogió 
de hombros. 

−Y tú fuiste quien me trajo aquí −le dijo André a Robert−. 
Tengo que agradecerte por eso, y no sé si alguna vez podré 
hacerlo. 

−No le des las gracias todavía −dijo Henri−. Puede que no 
te guste estar aquí. La guerra está llegando a su fin, para bien 
o para mal. 

−¿Qué guerra? −preguntó Robert. Miró a su alrededor con 
inquietud. Se preguntó si alguna vez podría escapar de la 
guerra, de las trincheras y de ese extraño y horrible camino−. 
No he visto ninguna lucha. Todo me parece muy pacífico. 

−París está en huelga −dijo Henri−. París y partes de 
Francia. Y también otras partes del mundo, aunque aquí es 
difícil conseguir noticias. Los gobiernos están preocupados, 
por supuesto. Se han unido, algunos de ellos. Creen que si 
pueden aplastarnos, aplastar París, todos los demás se 
desmoralizarán. Pero esta vez −Henri sonrió con dureza, casi 
haciendo una mueca−, esta vez creo que lo lograremos. Las 
líneas de su rostro se marcaban oscuras contra su piel. 

“Deberías verlo, Robert”, dijo Solange. “La alegría en las 
calles, como en el 68. Sólo que esta vez es mejor, no es una 



moda pasajera. La gente se da cuenta de que les han 
mentido demasiadas veces. Las cosas se estaban poniendo 
difíciles, muy difíciles, antes de la huelga”. 

Él le sonrió. “Me gustaría verlo”, dijo. Se dio cuenta de que 
lo decía en serio, de que finalmente se había convertido en 
un revolucionario. Había muy poca alegría en el mundo de 
donde él venía. 

“Pero ¿de qué trata todo esto? ¿De la magia? ¿Del 
subconsciente?” 

−Nos dimos cuenta de que no podíamos luchar con sus 
armas −dijo Henri−. O de que sí podíamos, pero que al final 
no seríamos mejores que ellos. Las avenidas del tiempo se 
habían roto (la realidad está bastante distorsionada) y 
contactamos con Solange y su grupo. O ellos nos contactaron 
a nosotros, no estoy seguro de cuál. Juntos aprendimos 
algunas cosas sobre la realidad. Construimos el camino (que 
puede ser real o no, no lo sé) y os ayudamos a llegar aquí. 
Solange incluso regresó una vez para recuperar ese maldito 
estéreo. 

−Oye −dijo Solange con ojos brillantes−. Necesito ese 
estéreo. 

Robert le tomó la mano. “Yo también”, dijo. 

Patrice corrió hacia ellos a través del campo. “¡Han 
venido!”, dijo, respirando con dificultad. “Vimos a algunas 



personas marchando por el camino. Creo que el ejército está 
aquí”. 

−Mirad −les dijo Henri. Robert había empezado a 
levantarse−. Os enseñaremos cómo luchar contra ellos. 

El resto de los surrealistas habían llegado después de 
Patrice. Robert se dio cuenta de que alguien le había dado 
ropa nueva a Hélène: pantalones y zapatos de aspecto 
cómodo. El grupo de Henri, la gente que habían conocido en 
el camino, se quedó detrás de los árboles y observó el 
camino. Cada uno llevaba un instrumento que no le 
resultaba familiar. 

Los soldados comenzaron a avanzar por el camino. Algunos 
miraban a su alrededor, claramente inseguros. Otros 
avanzaban tenazmente por el sendero, sin levantar la vista. 
El líder caminaba lentamente, como si se estuviera abriendo 
paso a través de una jungla. El grupo que estaba al costado 
del camino sacó sus instrumentos y comenzó a tocar. 

La música era vacilante, desestructurada. Planteaba 
preguntas que no tenían respuesta, iniciaba melodías pero 
no las terminaba. Los soldados aminoraron el paso. Algunos 
se detuvieron, desconcertados. Dos o tres grupos 
empezaron a hablar en voz baja. 

Uno o dos de los soldados se dieron la vuelta para regresar. 
Alguien empezó a discutir, en voz alta, a pesar de la suave 



música. Cada vez más soldados regresaban por donde 
habían venido. El líder se enderezó lentamente y marchó 
hacia el frente de la fila para liderar la retirada. 

−¡No, no! −gritó alguien, pero su voz quedó ahogada por la 
banda, que había empezado a tocar una marcha militar a 
todo volumen. Los soldados volvieron a bajar triunfalmente 
por la calle. 

Robert se rió hasta que se le llenaron los ojos de lágrimas. 
−¡Es hermoso! −dijo−. Si tan solo... Si tan solo... −Se reía tan 
fuerte que no pudo completar la frase. 

André, que casi nunca reía, sonreía. Solange había tomado 
prestado uno de los instrumentos y estaba intentando 
tocarlo. “Fue fácil”, dijo Patrice. “Casi demasiado fácil”. 

−Y, por desgracia, eso no era más que una avanzadilla, una 
partida de reconocimiento −dijo Henri−. El resto del ejército 
llegará pronto y no podremos hacerles esa trampa a todos a 
la vez. Lo mejor sería dejar a algunas personas aquí y seguir 
hacia París. ¿Qué opinas? 

Las personas que llevaban los instrumentos asintieron. 
“¿Cómo llegaremos a París?”, preguntó Robert. 

−¿Cómo? −preguntó Henri−. Cogeremos el metro, por 
supuesto. 

El metro, sorprendentemente, no había cambiado mucho. 



El diseño de los vagones y los asientos del interior eran 
diferentes, pero Robert reconocía la mayoría de las líneas e 
incluso sabía en qué dirección viajaban. “Oh, pero es muy 
diferente”, dijo Henri cuando Robert le dijo algo. Sonrió. Sus 
ojos lucían juveniles contra las líneas de su rostro. “Los 
trabajadores lo autogestionan ahora”. Se bajaron cerca de la 
Sorbona. 

Aunque el metro no había cambiado, cuando salieron a la 
calle, París era sorprendentemente diferente. Un 
arqueólogo podría haber sido capaz de reconstruir su casa, 
su época, a partir de fragmentos, de diseños de ventanas y 
marcos de puertas, pero Robert estaba perdido. Y sobre todo 
se extendía una sensación de irrealidad, una sensación de 
que la ciudad podía elevarse como una ola o romperse en mil 
pedazos.  

Un edificio de veinte pisos parecía moverse mientras 
Robert lo miraba y una vez creyó ver el Sacré Coeur donde 
debería haber estado Notre Dame. La Torre Eiffel parecía 
sufrir cien transformaciones en un abrir y cerrar de ojos: se 
volvió rectangular, redondeada, se estiró y se combó como 
una montaña rusa. Robert había visto una vez un libro que 
mostraba todos los planos presentados para el diseño de la 
Torre Eiffel. Ahora parecía que la Torre estaba tratando de 
recuperarlos todos en el espacio de un segundo. El pasado 
se había derretido, era fluido. Todos los momentos 
presentes eran posibles. 



André se había acercado a él. Parecía perdido, pero 
entusiasmado. La expresión salvaje había regresado a sus 
ojos. −¿Dónde…? −preguntó. 

−No cuentes conmigo para esto −dijo Robert−. Yo también 
estoy perdido. 

Le pareció que sólo habían estado allí unos minutos 
cuando alguien gritó: “¡Miren, los helicópteros!”. 

Robert levantó la vista. Encima de él se oían ruidosos 
aviones (no, no eran aviones), los helicópteros traqueteaban 
mecánicamente en círculos. Luchó contra el instinto de 
agacharse. −Han decidido no tomar la carretera entonces 
−dijo Henri. 

−Me pregunto si lograron atravesar nuestras defensas en 
el Sena −dijo alguien con ansiedad. 

−Será mejor que nos vayamos −dijo Henri−. No tenemos 
mucho tiempo. 

Más tarde, nunca pudo recordar todos los acontecimientos 
de las horas siguientes. Ni siquiera estaba seguro de si 
habían sido horas, minutos o días. Tal vez había pasado 
meses luchando contra un enemigo fantasma, un enemigo 
que se abalanzaba sobre ellos y los rociaba con el estruendo 
de las balas de las ametralladoras y se marchaba tan rápido 
como había llegado. 



También había tropas sobre el terreno, y él tenía que 
enfrentarse a ellas lo mejor que podía. Nunca supo quién 
causaba las distorsiones de la realidad, las extrañas olas que 
se estrellaban contra ellos y los dejaban desorientados, si 
Henri, André o alguno de los otros que luchaban con ellos. 
Mientras luchaba, se preguntaba si él podría ser el 
responsable. 

La ola se acercó y un laberinto de espejos apareció entre él 
y el grupo de soldados que tenía delante. Los soldados 
atravesaron el laberinto con sus fusiles, destrozando los 
espejos con las culatas. Los espejos reflejaron a las 
sonrientes tropas que avanzaban, estirando sus cuerpos 
hasta adelgazarlos, comprimiéndolos hasta convertirlos en 
formas agachadas irreconocibles. Un soldado se miró en un 
espejo y salió corriendo gritando. Su reflejo permaneció en 
el espejo, una máscara gruñona de piel, cuernos y acero. 

Al minuto siguiente, algunos de los surrealistas también 
llevaban máscaras. La de André era plateada, seria, con 
pómulos y líneas marcadas. Antonin tenía colmillos y pelaje 
de marfil. Solange era un dragón. Uno de los soldados 
levantó su rifle y disparó alocadamente. El disparo resonó 
por la amplia calle. 

Los soldados se acercaban, cada vez más. Los surrealistas 
evocaban un bosque de árboles, una gruta submarina, una 
lluvia de estrellas. 



Las calles se movían bajo sus pies: un soldado gritó 
sorprendido mientras doblaba corriendo una esquina y 
terminaba entre sus propios hombres. 

André se situó delante de todos, con el pelo ondeando 
alrededor de su rostro. Sus ojos brillaban intensamente. Un 
soldado corrió hacia él, sosteniendo su fusil cerca de él. El 
fusil se convirtió en un pez y el soldado se detuvo 
rápidamente, soltándolo con una mirada de disgusto. 

Antonin gritó: «¡Mi cabeza!». Su máscara de jabalí yacía en 
el suelo, junto a él. «¡Mi cabeza, mi cabeza, mi cabeza!». Se 
llevó las manos a los oídos y se encorvó hacia atrás con 
agonía. Los fuegos artificiales estallaron en el cielo. Antonin 
se sentó en el suelo, sujetándose la cabeza entre las rodillas. 
Parecía estar llorando. 

«Está loco de verdad», pensó Robert viéndolo como si 
fuera la primera vez. Sintió una pequeña pizca de compasión 
por él. «André va a echarlo pronto», pensó, viendo con 
claridad el futuro de Antonin. «Será el próximo 
excomulgado». Los locos tienen su propia ideología. 

Un disparo explotó cerca de él y saltó. Qué momento para 
pensar en el futuro, pensó. Como si pudiéramos saber si 
tendremos un futuro al que regresar. Un pájaro grande y de 
colores brillantes se abalanzó sobre el hombre que le había 
disparado y agarró el rifle del hombre con sus garras. El 
hombre gritó y se aferró. 



−Está cerca −dijo Louis, apareciendo a su lado. 

Robert se giró para mirarlo. “Sí”, dijo. 

La lucha parecía haber cesado por un momento. Antonin 
había creado un enorme muro de acero y luchaba por 
mantenerlo en su lugar entre él y los soldados. “No puedo… 
realmente no sé qué se supone que debo hacer aquí”, dijo 
Louis. Se rió un poco. “Me siento un poco fuera de lugar”. 

"Yo tampoco sé qué se supone que debo hacer", dijo 
Robert. "Supongo que simplemente hacemos lo mejor que 
podemos". 

−Sí, pero… −dijo Louis−. Pero todo es tan… tan 
desestructurado. En el ejército, al menos, sabías qué hacer. 
Odiaba el ejército, pero al menos sabías qué hacer. 

Con la misma claridad profética que le había permitido ver 
el futuro de Antonin, Robert vio a Louis después de que 
regresaran a casa. Louis se uniría a algún tipo de ideología, 
de izquierda o de derecha, no importaba. Louis buscaría una 
estructura, unas pautas. Había visto la imaginación en 
libertad y eso le asustó. −Bueno −dijo Robert, entristecido 
por esta visión de su viejo amigo−, probablemente 
deberíamos regresar. No sé cuánto tiempo más podrá 
resistir Antonin. 

Un helicóptero pasó sobre ellos, disparando 
ametralladoras, y ellos se agacharon. El pájaro grande voló 



tras él, graznando cuando se dio cuenta de que no podía 
alcanzarlo. La pared de acero se dobló y se derrumbó. Un 
bosque de vidrio creció a su alrededor, rompiéndose con 
hermosos sonidos cuando fue golpeado. 

Solange corría esquivando soldados, coches, barricadas de 
adoquines. Tres o cuatro soldados corrían tras ella, pero ella 
los superaba. Disminuían la velocidad varias veces, pero ella 
nunca permanecía en un mismo sitio el tiempo suficiente 
para que pudieran apuntarle. De repente, se dio la vuelta. 
Pareció fundirse con la máscara que llevaba, le crecieron 
garras y escamas y se convirtió en un dragón. Una garra 
arañó el suelo y se alzaron llamas que la separaron de los 
soldados. Las chispas cayeron al suelo: cada chispa echó 
raíces y se convirtió en un rosal con rosas de color rojo fuego. 
Los arbustos crecieron juntos y formaron una pared 
espinosa. Robert, observándola, sonrió de repente. Era 
invencible. 

Un momento después, ella se le acercó. Se había quitado 
la máscara de dragón y se estaba sacudiendo el pelo oscuro. 
−Buen trabajo −dijo él, besándola. 

“Gracias”, dijo ella. “Lo sé”. 

Hélène se estaba riendo. Con cierta vacilación, señaló un 
punto más abajo en la calle, frente a un tanque que se 
acercaba. Un piano surgió de la calle justo a tiempo para que 
el tanque chocara con él. Maldiciendo, unos hombres 



uniformados salieron del tanque y sacaron el piano de la 
calle. Hélène se rió de nuevo. Cuando el tanque se puso en 
marcha de nuevo, creó un arpa, una tuba, una batería. A 
diferencia de todos los demás, Hélène sabía exactamente 
cuáles de las creaciones eran suyas. No le importaba lo que 
hicieran los demás, pero sabía que nunca mataría a nadie. 
Una gran lámpara de araña cayó del cielo y aterrizó frente al 
tanque. 

Alguien tiró de la manga de Robert y éste se dio la vuelta. 
Era Jacques. −¡Esto es el paraíso! −dijo−. Apenas puedo 
creerlo. Mi colección es inconmensurablemente más rica. 
¡Mira esto! −Extendió la mano. Robert vio insignias militares 
que no reconoció, botones con superficies duras y opacas, 
monedas con fechas inimaginables. 

Jacques cerró la palma de la mano y la abrió de nuevo. Las 
cosas habían desaparecido. −Siguen pasando cosas así −dijo, 
con un tono de sorpresa. Cerró y abrió la palma de la mano 
una vez más. La pequeña colección reapareció−. Es muy 
difícil... Es difícil aferrarse a algo. Creo que André tiene razón. 
Yo solía ser bastante bueno con los juegos de manos, pero 
creo que aquí... Creo que la magia realmente funciona. 
−Parecía casi asustado. 

−¿Y qué estás haciendo? −dijo Robert, repentinamente 
enojado−. Estás recogiendo basura. ¿Por qué no estás ahí 
afuera peleando con el resto de nosotros? 



Jacques lo miró con una vaga sorpresa. “No pedí venir 
aquí”, dijo. “No pedí luchar en esta guerra. Lo único que pido 
es morir en mi momento y en mi lugar”. 

Robert parpadeó. Era cierto. Nadie le había preguntado a 
Jacques si quería acompañarlos. −Bueno, pues quítate de en 
medio −dijo, irritado−. Vete a otro sitio a buscar tus cosas. 
Esto es peligroso. Como para acentuar sus palabras, se oyó 
un disparo en lo alto. Alguien gritó. 

−Está bien, lo haré, pero primero quiero... quiero 
mostrarte... −dijo Jacques, tirando de su manga una vez más. 

−Jacques −interrumpió Solange−. ¿Sabes que has 
aparecido en los libros de historia? Jacques retrocedió un 
paso. Su boca se movía, pero no emitía ningún sonido. 
−¿Quieres saber si vives o mueres? ¿Si intentas suicidarte y 
si lo logras? 

Jacques dio otro paso atrás. −Yo... No, yo... −dijo. Se dio la 
vuelta y huyó. 

Robert se rió durante un buen rato. −No sabía... −dijo, 
intentando hablar−. No sabía que pudieras ser tan cruel −dijo 
finalmente. Se secó los ojos−. Dios mío, eso fue cruel. 

Solange se rió. “¿Quieres saberlo?”, dijo en tono de broma. 
“Podría resultar útil algún día”. 

Robert sacudió la cabeza. Por tercera vez en el día, vio el 



futuro y vio con sorpresa y no poca tristeza que Jacques se 
suicidaría en la fecha que había elegido. Volvió a sacudir la 
cabeza, esta vez para despejarse. Por un momento se sintió 
desamparado. El mundo sería un lugar menos colorido sin 
Jacques. 

La calle se desvaneció y se volvió inestable. Un momento 
después, la realidad regresó como la marea que se retira. 
Robert dio un paso, tropezó, buscó un punto de apoyo firme. 
Yves se quedó a un lado, sonriendo distraídamente mientras 
la calle corría ante él como agua. −Qué lugar −dijo−. Pintar 
con el mundo como lienzo. Qué inteligente de tu parte 
traernos aquí, Robert. Había olvidado que estaban luchando 
en una guerra; tal vez nunca lo había sabido. Para Yves, el 
pintor de sueños, este era un sueño que de alguna manera 
se había escapado al mundo real. 

Y André seguía de pie, el director del Teatro de los Sueños. 
¿Qué sería de André cuando terminara la guerra que 
libraron? La visión profética que Robert había tenido tres 
veces hasta ahora se negaba a volver. ¿André volvería al 
pasado? ¿Sobreviviría? ¿Seguiría de aventura en aventura? 
Una vez más, su amigo era un misterio para él. 

Las calles se oscurecieron. Por un momento, el sol pareció 
hacerse más pequeño en lugar de ponerse. Luego, la noche, 
la noche del mundo exterior, llegó a las calles de París. Los 
disparos se hicieron más lentos y finalmente cesaron. Las 
casas se volvieron oscuras y sólidas a su alrededor. 



Alguien hizo una hoguera. A la luz roja y vacilante, Robert 
pudo ver las barricadas de adoquines, los coches volcados y 
los árboles arrancados de raíz, la realidad que se había 
perdido mientras luchaba en la guerra de lo fantástico. Se rió 
con cansancio. Algunas cosas nunca cambiarían. 

Se reunieron alrededor de la hoguera para calentarse. 
Henri estaba hablando con Solange y Robert se sentó junto 
a ellos. La voz seca de Henri y el crepitar del fuego eran los 
únicos sonidos. Después de la batalla, todo parecía 
anormalmente tranquilo. 

−Yo tenía más o menos tu edad cuando tenía sesenta y 
ocho años −dijo Henri−. Quizá un poco más joven. −Se rió−. 
Piensa que tal vez hoy estés viva −dijo−. Quizá hasta te 
conozcas a ti misma. 

Solange se rió. Robert la vio estremecerse y la rodeó con el 
brazo. “Preferiría no hacerlo”, dijo. 

−De todos modos, yo tenía más o menos tu edad −dijo 
Henri−. Era un buen estudiante, no era como tú, que 
pensaba y hablaba de la revolución. Iba a clases, iba a fiestas, 
ya sabes cómo es la vida estudiantil. −Hablaba en voz baja, 
con naturalidad. Su vida era tan clara y abierta como un 
mapa, sin sombras. 

“Y entonces todo el mundo se puso en huelga. Y de repente 
todo el mundo decía: “La imaginación al poder” y “Vivir sin 



tiempos muertos”; ya sabes, todos los eslóganes que se han 
vuelto tan famosos. Y por primera vez –te costará creerlo, 
pero fue realmente la primera vez, la primera vez en mi vida– 
me di cuenta de que la vida se podía vivir de otra manera. 
Que no tenía por qué vivirse como la vivíamos mis amigos y 
yo. La comprensión… bueno, fue como si me hubieran 
derribado de repente y sin previo aviso. Estuve eufórico 
durante meses. Incluso después de que la revolución 
fracasara. Porque había algo más en la vida, ya ves, algo 
además de lo que me habían enseñado”. 

Solange sonrió. La luz del fuego le iluminó el rostro. “Y 
luego viviste para verlo suceder de nuevo”, dijo. 

−Pero todo eso casi no importa −dijo Henri, hablando con 
gran animación−. Lo único que significa es que de repente 
todo el mundo empezó a estar de acuerdo conmigo. 

Solange se rió. Uno a uno, la gente se iba quedando 
sentada junto al fuego. Robert vio a Jacques entrar desde la 
noche circundante y acurrucarse junto al fuego para 
calentarse. Se tumbó al lado de Solange y durmió. La voz de 
Solange y su risa interrumpieron su sueño, pero no hubo 
sueños. 

Los desertores empezaron a llegar antes del amanecer. 
Robert se despertó y permaneció en silencio durante un 
rato, escuchando a uno de ellos hablar con Henri. 



“Había una estatua”, decía el soldado. “No sé quién era, un 
anciano de antes de que yo naciera. Y la siguiente vez que 
pasé por delante había una especie de... una de esas cosas 
hechas con piezas de diferentes colores... un móvil. Y la 
estatua había desaparecido. Bueno, recuerdo que pensé que 
era mucho trabajo ir allí, y además en medio de una guerra. 
Y luego, la siguiente vez que pasé por delante, el anciano 
había vuelto, pero había echado la cabeza hacia atrás y se 
estaba riendo. 

−No lo sé −dijo el soldado−. Quiero decir, puede que no me 
creas. Soy del campo, y allí he estado durante la mayor parte 
de la guerra. Pero por lo que he oído, hay cosas aquí que son 
mucho más extrañas que lo que he visto. Así que lo que 
quiero saber es qué... bueno, ¿qué está pasando? ¿Sois 
magos? 

Henri lo miró con gravedad. −No −dijo−. No, o si lo somos, 
entonces todos los demás también lo son. Vivimos sin 
límites, eso es todo. No creemos en todo lo que nos han 
enseñado. 

El soldado parecía confundido. “No lo entiendo”, dijo. 
“Tampoco creo en todo lo que me han enseñado, pero no 
podría mover una estatua”. 

−Quédate con nosotros −dijo Henri−. Obsérvanos. Lo 
entenderás. 



−¿Puedo? −preguntó el soldado−. No sé si estoy de 
acuerdo con todo lo que creen ustedes, pero he visto cosas 
del otro lado... Bueno, sé que no puedo luchar por ellas. Y 
ustedes parecen estar pasándolo mejor. 

Henri sonrió ampliamente. −Lo harás −dijo−. Baja el arma. 
Creo que pronto nos prepararemos el desayuno. 

¿Desayuno?, pensó Robert, dándose cuenta de lo 
hambriento que estaba. Se incorporó.  

Algunos hombres y mujeres que llevaban cestas de mimbre 
se habían acercado al fuego moribundo. «Cada vez es más 
difícil pasar desapercibido para el ejército», decía una de las 
mujeres con marcado acento rural. «Están intentando cerrar 
el metro, pero no creo que puedan. Por supuesto, algunas 
estaciones son más seguras que otras, pero todo el mundo 
lo sabe. Creo que este es su último intento antes de darse 
por vencidos».  

Abrió la cesta y empezó a sacar huevos, pan, mantequilla y 
tarros de leche. 

−Buenos días, Robert −dijo Henri al verlo levantarse y 
estirarse−. Pensé que la comida te despertaría. ¿Te gustaría 
desayunar? 

−Por supuesto −dijo Robert sonriendo−. Gracias. 

−Comed bien −dijo Henri−. Tenemos un largo día por 



delante. Pero creo −dijo, entrecerrando los ojos ante el sol 
que salía por el este− que este será el último día. −Cortó una 
rebanada de pan y empezó a comer. 

Los disparos se reanudaron durante el desayuno. Los 
huevos y el pan se arrojaron a toda prisa mientras la gente 
corría a refugiarse detrás de las barricadas. Una bandada de 
cisnes, al principio apenas esbozada y casi transparente, se 
elevó de las barricadas para recibir el fuego de las 
ametralladoras. Los cisnes se fueron solidificando. La batalla 
había comenzado. 

Una hora más tarde, Robert estaba ocupado construyendo 
una línea de ferrocarril. Quería ver a los soldados subir a 
bordo del tren, que al principio parecería bastante recto, y 
luego regresar al punto de partida. Los disparos habían 
disminuido y Robert pudo oír hasta cinco minutos de silencio 
antes de que se pusieran en marcha de nuevo. Se preguntó 
si el ejército se había visto debilitado por los desertores. 

El tren se negaba a avanzar. Una vez tuvo los vagones, pero 
la vía se tambaleó y finalmente desapareció. Una vez tuvo 
todo menos la locomotora y luego lo perdió todo por 
concentrarse en eso. Un silencio extraño y malsano había 
descendido sobre las calles, como si todo se hubiera 
detenido de repente. Robert levantó la vista. Las ilusiones 
vacilaban, el viento las arrastraba como si fueran papel. 
Buscó su tren, pero había desaparecido. 



Fue el primero en oír el zumbido mecánico que provenía 
de una de las calles laterales. Su primer impulso fue correr, 
dejar a todos los que le importaban e intentar regresar a su 
tiempo y a los cafés iluminados de la Rue Fontaine. Quería 
esconderse, acurrucarse detrás de uno de los coches 
volcados y esperar que no lo vieran. Se quedó donde estaba, 
luchando contra el pánico. 

−No creo que sea real −le decía Henri a uno de los 
desertores−. Creo que es una forma que inventamos, la 
forma en que percibimos al enemigo. Están usando nuestros 
miedos contra nosotros, eso es todo. −No parecía creerlo. 

−Una vez tuve un sueño... una pesadilla... −dijo el desertor. 
Parecía que estaba a punto de salir corriendo. 

El hombre de la máscara se acercó. Era más grande de lo 
que Robert recordaba, sus hombros parecían empequeñecer 
las casas, los autos. Su máscara llenaba el cielo, tapando el 
sol en un eclipse maligno. “Dejen las armas”, dijo sin 
inflexión. “Dejen sus juegos infantiles. Vuelvan al trabajo. 
Han estado de vacaciones demasiado tiempo. No hay nada 
malo en trabajar. El trabajo es bueno para uno. El trabajo 
forja el carácter”. 

“Queremos trabajar para nosotros mismos”, dijo Henri. 
“No para los demás”. 

El hombre de la máscara no le hizo caso. Quizá no había 



oído nada. −¿No te parece una pena que hayas descuidado 
tanto tu trabajo? −dijo−. La civilización necesita orden. La 
civilización no puede funcionar mientras tú estás fuera, 
mientras estás de vacaciones. Vuelve a trabajar. 

−No necesitamos vuestra civilización −dijo Henri, pero esta 
vez sólo Robert lo escuchó. 

«Si tan solo pudiera construir ese tren», pensó Robert. «El 
tren, o una pared, o algo...». No pasó nada. No recordaba 
cómo había creado las ilusiones, ni siquiera si las había 
creado él y no otra persona. Su mente estaba paralizada por 
el miedo. 

El soldado que estaba al lado de Henri se movió de repente 
y levantó su arma hacia el hombre de la máscara. Se oyó un 
disparo en la calle. El hombre de la máscara se rió, un sonido 
como el rechinamiento de engranajes. “No creas que puedes 
hacerme daño”, dijo. “Te recordaré”. El soldado arrojó su 
arma y corrió calle abajo. El sonido de sus pies golpeando el 
pavimento resonó en las paredes de las casas y se prolongó 
durante mucho tiempo. 

«Tengo que hacer algo», pensó Robert. «Tengo que...». 
Henri se había puesto muy pálido. «No es frecuente que 
alguien vea la ruina de sus sueños dos veces en la vida», 
pensó Robert, conmovido por la compasión. «Tengo que... 
tengo que recordar algo...». 



Recuérdame, dijo alguien detrás de él. 

Robert se dio la vuelta bruscamente. Todos estaban de pie, 
como él, observando al hombre de la máscara con horror y 
fascinación. Algunos de ellos miraron a Robert, 
desconcertados. Nadie había dicho nada. 

Recuérdame, dijo de nuevo la voz, que venía de otra 
dirección. ¿Quién...?, pensó Robert. 

Estaba de pie en una calle de París a plena luz del día, pero 
tumbado sobre  aquella especie de película transparente era 
una encrucijada a medianoche.  

No había nada en kilómetros a la redonda excepto la tierra 
plana y muerta, ni viento, ni ruido alguno, salvo los grillos y, 
de vez en cuando, el sonido solitario de un coche que se 
acercaba con un recado solitario. Unas cuantas notas 
plateadas de guitarra se escuchaban bailando en el silencio 
de la noche. 

−Ayúdenme... −dijo Robert, sin apenas darse cuenta de 
que estaba hablando−. Ayúdenme... 

El hombre negro caminaba con paso ligero hacia el cruce 
de caminos. La cadena de oro de su reloj deslumbraba como 
el sol. Es imposible, pensó Robert. ¿Cómo puede algo que yo 
he inventado ayudarnos a oponernos a eso? El hombre tocó 
unas notas altas, una invitación. Más gente creerá conmigo 
esta vez, pensó Robert, sintiendo que la esperanza volvía. Ha 



pasado suficiente tiempo para que aprendan las lecciones 
del surrealismo. Esta vez podríamos lograrlo. 

−Te lo dije −dijo el hombre negro con su voz profunda. La 
calle de París volvió a materializarse a su alrededor−. Te dije 
que me recordarías. 

Sus dedos caían con precisión martillada sobre las cuerdas 
de su guitarra. El cuello de botella se deslizaba hacia arriba y 
hacia abajo por las cuerdas hasta que la guitarra parecía 
llorar. Los ritmos se volvían más rápidos, más complejos. 

Otros instrumentos se sumaron: una armónica, un bajo, un 
piano. Robert no podía distinguir de dónde provenían. La 
música se hizo más fuerte, más fuerte y más rápida, más 
rápida, hasta que las manos del hombre negro parecieron 
borrosas, parecieron dividirse y convertirse en tres, cuatro 
manos, todas tocando la misma guitarra. 

Ahora una golpeaba el cuerpo de la guitarra para llevar el 
ritmo y otra punteaba las cuerdas y otra hacía acordes y una 
pasaba el cuello de la botella arriba y abajo de las cuerdas, 
arriba y abajo, creando ese sonido inquietante, un sonido de 
llanto... 

Y durante todo esto, el hombre negro sonreía cada vez 
más, con la sonrisa de un hombre poseído por el diablo o del 
mismo diablo. La luz se reflejaba en su gran diente de oro, 
en la guitarra que hacía girar sobre su cabeza o detrás de su 



espalda sin perder el ritmo. Bailaba, pateaba, daba 
volteretas, tejiendo un arco de luz a su alrededor mientras 
se movía. 

La música parecía venir de todas partes. Todo bailaba: las 
casas, los árboles, las farolas, la calle misma. Los hombres y 
mujeres que estaban detrás de las barricadas empezaron a 
descongelarse, a moverse al ritmo de la música. Algunos 
tarareaban. 

Un estruendo de balas los ahogó. Algunas de las personas 
que se habían aventurado a salir al frente de las barricadas 
fueron alcanzadas. Uno o dos gritaban: “¡Regresen!”, gritó 
Henri, de pie y mirando hacia las barricadas. “¡Esto no ha 
terminado! Vuelvan atrás... Una bala lo alcanzó en el pecho 
y cayó, con un hilo de sangre corriendo por su boca. 

Robert lo miró horrorizado. Se agazapó detrás de las 
barricadas. Increíblemente, la música no había parado. 
Ahora el guitarrista estaba entrelazando los sonidos de las 
balas y el zumbido del hombre de la máscara con su música. 
Robert miró por encima de las barricadas para observarlo. 
Casi todo el fuego de las ametralladoras estaba dirigido 
ahora al hombre negro, pero no lo alcanzaba. 

−Vete a casa −dijo Robert en voz baja, casi para sí mismo. 
El recuerdo de Henri, una mancha roja que se filtraba a 
través de su camisa, lo enfureció, y la ira y el odio fueron 
suficientes para impulsarlo hacia adelante−. Vete a casa. El 



hombre de la máscara se volvió hacia él, mirándolo con 
lascivia, y sintió un miedo mayor del que había sentido en 
toda su vida. Henri lo mantuvo firme. 

−¡Vuelve a mis pesadillas, vuelve al lugar de donde viniste! 
−dijo, poniéndose de pie y gritando por encima de las 
barricadas. Casi estaba cantando. La música lo llenaba, 
cantaba en su interior, lo convertía en música−. No te 
necesitamos aquí. 

Antonin miró a Robert con admiración. −¿Cuándo te 
convertiste en mago? −dijo, asombrado−. Estabas muerto, 
pero ahora... 

El hombre de la máscara se dirigió hacia Robert, distraído. 
El hombre negro se acercó a él, bailando en círculo a su 
alrededor. 

 El hombre de la máscara se hizo más pequeño. Su voz 
mecánica se fundió con los ritmos salvajes de la guitarra del 
hombre negro, o el hombre negro tocaba un contrapunto 
con el sonido monótono hasta que lo fundió con su música. 
"Vuelve", dijo el hombre de la máscara como un disco 
rayado. "Vuelve al trabajo. Vuelve". 

El hombre negro bailaba a su alrededor, dibujando 
complejas hebras de ritmo. La música parecía retenerlo. El 
hombre de la máscara se encogía cada vez más dentro de la 
red de música, haciéndose cada vez más pequeño. Por un 



instante pareció convertirse en un hombre pequeño con 
gafas redondas y sombrero hongo. Luego desapareció. 

Los disparos cesaron. Los soldados dejaron las armas y 
corrieron. Un gran suspiro de júbilo se elevó desde la ciudad. 
Sonaron las bocinas de los autos. Se encendieron fuegos 
artificiales. 

Solange se acercó a Robert y lo abrazó. “Lo logramos”, dijo. 
“Ganamos”. 

−Sí, pero... −dijo−. Pero Henri... −Se arrodilló junto a Henri, 
que yacía en el suelo. La respiración de Henri se había 
detenido−. Nunca lo logró −dijo Robert−. Y trabajó muy duro. 
−Se puso de pie, sintiéndose enojado y, de alguna manera, 
engañado. Su mano buscó la de Solange. 

Un gran anillo de fuego apareció ante ellos. “Pueden 
quedarse aquí o regresar al pasado”, cantó el hombre negro. 
“O pueden unirse a ellos en el futuro. Las avenidas del 
tiempo nunca volverán a ser tan anchas”. Sostuvo su guitarra 
bajo el brazo y saltó a través del fuego. 

Robert se quedó quieto. −¿Quieres…? −le dijo a Solange−. 
¿Qué quieres hacer? 

−No lo sé −dijo Solange lentamente−. Ha ganado la 
revolución, pero no es mi momento. No sé si podría empezar 
de nuevo, aprender cosas que la gente de esta época da por 
sentado. 



−Me encantaría −dijo Robert−. Me encantaría empezar de 
nuevo, emprender la última gran aventura. Pero para mí es 
casi cien años en el futuro. Estaría perdido. Y sin ti... Aunque, 
¿qué diferencia habría? De todos modos, estaría sin ti. 

“Nos volveremos a ver”, dijo Solange. “No podrán 
separarnos”. 

−¿Cómo lo sabes? −dijo Robert. Observó cómo el círculo de 
fuego se cerraba. El tiempo se acababa. Si no podía volver a 
verla, lo apostaría todo, lo dejaría todo atrás por un futuro 
inimaginable−. ¿Cómo puedes estar tan segura? 

“Ciertas cosas desafían al tiempo”, dijo. “Los sueños, el 
amor... André sabe lo que son. Ya he viajado a través del 
tiempo en busca de algo que era importante para mí. Sé que 
te encontraré de nuevo”. 

−Pero ¿cuándo? −preguntó. Le avergonzaba oír súplica en 
su voz−. ¿Cuándo? 

−No lo sé −dijo−. Lo sabrás cuando suceda, cuando sientas 
la necesidad de vivir aventuras o de vivir lo maravilloso. 
Búscame entonces. 

La abrazó con fuerza, con el rostro oculto entre su pelo 
áspero. −Tendremos que conformarnos con eso −dijo−. Dios 
sabe que nunca pedí más certeza que esa. Pero te extrañaré. 

 



−Te extrañaré muchísimo −dijo. Se besaron y los ruidos de 
la celebración los rodearon. 

El anillo de fuego seguía allí cuando se separaron, aunque 
más pequeño que nunca. Robert miró a su alrededor, 
sosteniendo con su mano la de Solange. Jacques se estaba 
alejando del anillo, sacudiendo la cabeza. −No para mí 
−dijo−. Prefiero mi tiempo, lo familiar. Para alguien más, tal 
vez. No para mí. 

Antonin estaba sentado en el suelo, con la cabeza entre las 
manos. Temblaba como si estuviera llorando. Quizá no había 
oído las últimas palabras del hombre negro, no se había dado 
cuenta de su oportunidad. Louis se quedó de pie, incómodo, 
con la mano en el bolsillo del abrigo. −Tampoco es para ti, 
¿eh? −le dijo a Robert−. Es un lugar de locos para vivir, sin 
duda. ¿Quién sabe lo que pasará allí? Preferiría volver a casa 
ahora mismo. André, sin embargo, es algo que André haría. 

Ambos miraron a André, que contemplaba hipnotizado el 
aro de fuego que se cerraba. Junto a él se encontraban Yves 
y Patrice, ambos sacudiendo la cabeza. −Me pregunto quién 
lo hará −dijo Robert−. ¿Quién se arriesgará? En una época 
habría jurado que lo haría, habría jurado que cambiaría mi 
vida si tuviera la oportunidad, pero ahora no lo sé. Mi vida 
ha cambiado lo suficiente en los últimos meses, lo suficiente 
incluso para mí. 

André se encogió de hombros casi convulsivamente. El 



anillo de fuego se reflejó en sus ojos. Se apartó de golpe, 
temblando. −No −dijo finalmente−. No, ¿quién sabe...? El 
círculo era ahora casi demasiado pequeño para pasar a 
través de él. 

Helene gritó. Corrió hacia el anillo en llamas y saltó sin 
esfuerzo. La vieron aterrizar al otro lado, darse la vuelta y 
saludar. Entonces el anillo se cerró. 

−Hélène −dijo Robert, sacudiendo la cabeza con asombro−. 
¿Quién lo habría pensado? Hélène, precisamente. 

El suelo se movió bajo sus pies. Los surrealistas miraron a 
su alrededor, parpadeando. Las luces mágicas del café de la 
Rue Fontaine los llamaron. Solange se había ido. Habían 
regresado a su propia época.



 

 

 

 

 

Capítulo X 

 

“No hay revolución total, sólo hay Revolución 
perpetua, la vida real, como el amor, 
deslumbrante a cada instante.” 

Pablo Éluard 

 

Robert se vistió lentamente, sonriendo un poco. Paul 
Éluard había escrito: Paul, que había escapado de los 
confines del invierno y se había ido a Polinesia con el dinero 
que había obtenido del negocio de construcción de su padre. 
Paul volvería hoy. Sería bueno volver a verlo. 

−Buen día −dijo Robert al conserje mientras bajaba las 
escaleras, preguntándose qué hora sería. Había llegado 
tarde otra vez la noche anterior, había dormido hasta tarde 



y luego había escrito durante unas horas. Tengo que arreglar 
mi reloj, pensó. Algún día. 

−Estás muy alegre hoy −dijo el conserje−. ¿No te habrás 
olvidado de que mañana tienes que pagar el alquiler? 

−No, no lo he hecho −dijo Robert, que en efecto lo había 
olvidado y probablemente lo volvería a olvidar en varios 
días−. Nos vemos luego. 

“Adiós”, dijo la conserje y se retiró a su habitación. 

Caía una ligera nevada, la última del invierno parisino. 
Robert se estremeció. Había dejado su abrigo en algún lugar, 
en algún momento del verano del próximo siglo. Pronto será 
primavera, pensó, sintiendo una conexión con los cambios 
de estaciones. Primavera, y entonces no necesitaré abrigo 
hasta el otoño. Y para entonces, algo aparecerá. Se sentía 
ligero, aliviado, feliz sin razón alguna. Las luces del Café 
Cyrano brillaban contra la calle que oscurecía. 

−¡Robert! −dijo alguien desde el interior del café. Paul 
había dejado su asiento y había ido a recibirlo a la puerta. Se 
abrazaron−. Robert, ¿cómo has estado? Tienes buen 
aspecto. Me han estado contando una historia fantástica, no 
me creo ni una palabra... 

Robert se sentó a la mesa junto a Paul y pidió granadina. 
“Todo es verdad”, dijo. “Cada palabra, incluso las partes que 
inventaron. Pero ¿cómo estás? Mírate, estás muy oscuro. 



¿Cómo estuvo Polinesia?” 

−Maravilloso −dijo Paul−. Maravilloso. Todo lo que 
esperaba. Atardeceres como uvas maduras, mujeres con la 
piel del color de la seda marrón... Viajar... te hace olvidar tu 
antigua vida, tu pasado. Todo lo que haces es diferente, 
adquiere un nuevo significado. Todo cambia. No sólo las 
cosas obvias como el idioma, el dinero... cada gesto significa 
algo nuevo, cada color... 

Robert asintió, inclinándose hacia delante. Por última vez 
vio con claridad el futuro, vio que pasaría gran parte de su 
vida viajando. Conocería el mundo como conocía París, 
aprendería otras formas de hablar, aprendería otras jergas, 
escucharía otra música. Se sentía emocionado, 
entusiasmado y listo para partir. ¿Por qué no? No tenía 
ataduras aquí. “¿Adónde fuiste?”, dijo, ansioso por 
comenzar a trazar su rumbo. “¿Qué viste? Te envidio”. 

Paul se rió. “¿Por qué estás tan ansioso por ir?”, dijo. 
“André me dijo que todos ustedes han estado viviendo una 
aventura como nunca antes había soñado. Tú 
especialmente. No puedo creer que me lo haya perdido. 
André”, dijo en voz alta, llamando su atención, “Robert dice 
que todo es verdad. Todo lo que has dicho”. 

André dejó de hablar y miró a Robert. “Claro que sí”, dijo. 
“Todo lo que decimos aquí, todo lo que hacemos, es verdad”. 



Robert suspiró. André nunca podía perder la oportunidad 
de dar un sermón. “Mujeres desnudas, esqueletos”, decía 
alguien junto a Robert, “farolas, estaciones de tren”. Robert 
se sacudió la irritación. En cierto modo, era bueno estar de 
vuelta. 

Paul estaba contando una historia sobre un inglés que 
había conocido en Polinesia. Robert se reclinó en su silla, 
levantando las dos patas delanteras del suelo. Miró los 
rostros que lo rodeaban, un dibujo a carboncillo en la 
penumbra. Todos eran sus buenos amigos, incluso Antonin. 
Allí había comenzado la aventura y allí debía terminar. Tal 
vez viajaría por el mundo como preveía, pero todos los viajes 
terminarían allí, en ese café. Levantó su vaso y bebió, 
preguntándose por qué no se sentía tan seguro de su futuro 
como un momento antes. Pero la sensación de bienestar, de 
felicidad, no lo abandonó. 

“¿Escribiste algo en Polinesia?”, preguntó André. “¿Algún 
poema?” 

−Traje algunas obras de arte −dijo Paul−. Son cosas 
fantásticas, tendré que mostrártelas más tarde. Máscaras, 
fetiches tribales... Le di mis pinturas a uno de los aldeanos y 
él dibujó algunas de las cosas más increíbles... 

“Eso es porque se han mantenido en contacto con el 
subconsciente, con sus sueños”, dijo André. “Están viviendo 
una vida que hemos perdido, una vida a la que deberíamos 



regresar”. 

−No lo sé −dijo Paul−. No me gustaría vivir como ellos, la 
mitad de ellos muertos antes de cumplir los veinte. Y algunos 
de los tabúes, bueno... −Vió la cara de André y se quedó 
callado. Robert suspiró de nuevo. Después de todos estos 
años, todavía no podían desafiar a André. 

−Pero tú −dijo Paul−, he oído que todos habéis trabajado 
mucho. La revista, la Oficina de Investigación Surrealista... 
Robert, incluso has vendido algo, ¿no? ¿Un libro de poemas? 

−Una novela −dijo Robert rotundamente. 

−¿Una novela? −dijo Paul. Miró a André y luego apartó la 
mirada−. Pensé... Bueno, el manifiesto que me enviaste 
decía... 

“Robert y yo teníamos que trabajar juntos en el futuro”, 
dijo André. “Acordamos dejar a un lado nuestros 
desacuerdos y resolverlos después de que terminara la 
revolución. Según tengo entendido, Robert, tú solo estabas 
trabajando en esta novela para recaudar dinero después de 
que te desheredaron…” 

−¡Como tú lo entiendas! −dijo Robert. Las dos patas 
delanteras de su silla golpearon el suelo con fuerza mientras 
se sentaba derecho. André le estaba dando una salida, pero 
a él no le importaba. Su irritación había aumentado mientras 
André hablaba y ahora finalmente se había desbordado. 



Alguien debería desafiar a André, alguien debería 
enfrentarse a él después de todos estos años, y parecía que 
sería él. Sin detenerse a pensar, continuó−: ¿Cuándo has 
entendido algo? ¿Cuándo has escuchado a alguien además 
de ti mismo y tus interminables teorías y manifiestos? Te lo 
he dicho, te lo he dicho una y otra vez que escribo novelas 
porque quiero escribir novelas, que nada de lo que puedas 
decir me convencerá de que quiero escribir algo más que 
novelas. ¿De verdad crees que quiero pasar mi vida 
escribiendo mis sueños e inventando esa tontería que llamas 
poesía? Cualquiera puede hacer eso, un niño puede hacerlo, 
probablemente mejor que tú. 

A su alrededor, todos los rostros se giraban hacia él, 
conmocionados. Sabía que había ido demasiado lejos, que 
había dicho cosas que ni siquiera sentía, pero era demasiado 
tarde. Alguien del otro lado de la mesa dejó caer un vaso, 
nervioso, y Robert recordó la última vez (parecía que hacía 
muchos años) que alguien había dejado caer un vaso en esa 
mesa: el poema de Antonin. 

André miró a Robert con sus ojos azul verdosos como el 
hielo. −Esa es la cuestión −dijo. Robert se dio cuenta de que 
estaba haciendo un gran esfuerzo para no gritar−. Esa es 
exactamente la cuestión. Un niño podría hacerlo. Eso es lo 
que esperamos lograr aquí, alcanzar la niñez. Eso es lo que 
tú nunca... 

Robert no lo dejó terminar. −Lo he logrado tanto como tú 



−dijo−. He escrito poemas que me han llevado tres segundos 
escribir; todos los que están en esta mesa me han visto 
escribirlos. ¿Qué prueba eso? ¿Que mi mente es como la de 
un niño pequeño o que cualquiera, sin importar quién sea, 
puede escribir tonterías como esas? Sabía que nunca podría 
haber una disculpa lo suficientemente grande para lo que 
acababa de decir. No le importaba. Estaba cansado de la 
gente que le decía en qué estado se encontraba su alma, 
André y Antonin y algunos otros que siguieron el ejemplo de 
André. Había pasado por algo, algo tan extraño que incluso 
ahora no estaba seguro de lo que significaba, pero sabía que 
de alguna manera era más fuerte por ello. No renunciaría a 
eso para volver a ser un seguidor. 

−Es evidente que no entiendes nada de lo que es el 
surrealismo −dijo André, todavía controlado. 

−¿Para quién es tan obvio? −dijo Robert, ahora furioso−. 
¿Para ti? ¿Y si te dijera que creo que soy más surrealista de 
lo que tú jamás serás? He vivido mi vida, he hecho todo lo 
que he querido y aún no he cumplido los treinta. Tú eres el 
que siempre nos dice que sigamos nuestros deseos... Bueno, 
ahora mismo mis deseos me dicen que ya no quiero seguir 
en este movimiento. Que ya no quiero seguir nada. ¿Por qué 
crees que no te quedaste en el futuro, que no te quedaste 
en tu mundo ideal cuando tuviste la oportunidad? 

−¿Por qué no lo hiciste? −dijo André. Su compostura 
comenzaba a quebrarse. 



−No es eso lo que te pregunté −dijo Robert−. Porque París 
es mi hogar, esta época es mi hogar. Pero tú... tú has soñado 
con ese mundo toda tu vida, ¿y sabes por qué no fuiste? 

−No me importa −dijo André, pero Robert no lo dejó 
terminar. 

“Porque nunca podrías vivir en un mundo sin líderes, nunca 
podrías vivir donde tú no fueras el líder”, dijo Robert. “Tú…” 

−Entonces, ¿por qué no te vas ahora mismo, si eso es…? 
−dijo André. Sus ojos brillaron. Nunca había estado tan 
enojado con Robert, pero Robert sabía por experiencia que 
tenía buenas razones para estar aterrorizado. Respiró 
profundamente para calmarse. 

−Silencio −dijo Robert. Podía oír a la gente respirar 
alrededor de la mesa, pero nadie dijo nada. Bien, pensó. Tal 
vez aprendan algo de esto−. Hace siete años que quiero 
decirte esto. Ocho. Has encontrado, descubierto, algo 
maravilloso, algo único, algo que probablemente no se haya 
oído en nuestra civilización durante miles de años. Y luego lo 
patentas, no lo pierdes de vista, te burlas de la gente que no 
tiene tu versión de la única verdad real. Te eriges en líder de 
una idea que debería ser gratuita para todos, que rechaza el 
concepto mismo de líderes y seguidores. Te han designado 
cuidador de una flor extraña y frágil, y la has estropeado. 

Robert se dio la vuelta para marcharse. El silencio absoluto 



se apoderó del grupo. Podía oír a los camareros gritando los 
pedidos en la cocina y el tintineo de los vasos en las otras 
mesas. Salió del café. Nadie lo llamó. 

Más tarde esa noche se despertó de un sueño y escuchó 
que alguien tocaba a su puerta. “¿Quién...?”, preguntó, 
levantándose y envolviéndose en la manta. El suelo estaba 
helado bajo sus pies descalzos. “¿Quién es?”, preguntó. 

−Soy yo −dijo Paul−. Déjame entrar, por el amor de Dios. 

Robert abrió la puerta. Paul estaba afuera, sosteniendo 
una botella por el cuello. Estaba solo. “Hace mucho frío aquí 
afuera”, dijo Paul, temblando. “Debería haberme quedado 
donde estaba”. 

−Pasen, pasen −dijo Robert−. Aquí también hace mucho 
frío. 

Paul le entregó la botella. “Mal champán”, dijo. “Lo único 
que pude robar antes de irnos”. 

Robert lo miró interrogante. “Estamos en tiempos 
difíciles”, dijo Paul, tratando de sonreír. Se sentó en la única 
silla de la habitación. “Papá dice que quiere que le devuelvan 
el dinero. Todo”. 

−Entonces −dijo Robert−. Espera, te traeré una copa. 
−Encontró dos copas desiguales y sirvió el champán, luego se 
sentó de nuevo en la cama. 



−Probablemente tendré que volver a trabajar para él −dijo 
Paul−. Es horrible, no creo que pueda soportarlo. −De pronto 
sonrió−. ¿Te gustaría que una calle llevara tu nombre? 
Probablemente podría hacerlo. 

“¿Has hablado con alguien más?”, preguntó Robert. “Tal 
vez puedas conseguir un trabajo en otro lugar. ¿Has hablado 
con Louis?” 

−Tal vez −dijo Paul, mientras bebía su champán, 
pensativo−. Tal vez me vuelva a Polinesia. Las cosas no 
fueron tan complicadas. 

Se quedaron sentados en silencio durante un rato. −¿Cómo 
lograste pasar al conserje? −preguntó Robert finalmente. 

Paul se rió. “Le dije que era una emergencia”, dijo. 

Robert se rió con él. “Pensé que André me había echado”, 
dijo. “Me pregunto si a ti te está permitido visitarme”. 

Paul se encogió de hombros. −Ah, es André −dijo−. Te 
aceptará de nuevo cuando haya tenido tiempo de pensarlo. 
Después de todo, ¿hace cuánto que lo conoces? ¿Siete años? 

−Ocho −dijo Robert−. Pero… no sé… esta vez no creo que 
quiera volver. Ya me echó una vez, ¿sabes? Mientras tú no 
estabas. 

Paul arqueó las cejas. “Tal vez eso fue el ensayo general”, 



dijo Robert. “Creo que esto es lo real. Estoy cansado de que 
me digan qué hacer, Paul. Qué pensar, cómo reaccionar”. 

−Bueno −dijo Paul, y sirvió otra copa de champán−. De 
todos modos, todos iremos a visitarte. Las cosas no 
cambiarán mucho. 

−Todos, excepto André −dijo Robert. Sacudió la cabeza−. 
¿Cómo se despide uno de su mejor amigo? Si no fuera tan 
terco. Es como divorciarse. 

−Vamos, no es tan malo −dijo Paul. Robert tuvo que 
sonreír. Paul había venido para animarse y había terminado 
intentando animarlo a él−. André dice que conociste a una 
mujer hermosa mientras yo estaba fuera... ¿cómo se 
llamaba? 

“Solange”, dijo Robert. “La conocí y la volví a perder”. 

−Oh −dijo Paul−. Lo siento. André no me lo dijo. −André no 
lo sabía −dijo Robert−. Tal vez... No lo sé. Tal vez no la perdí. 
Ella es... Bueno, no es fácil encontrarla. Es del futuro. 

−Primero André y ahora tú −dijo Paul−. Tarde o temprano 
creeré que realmente fuiste al futuro. 

−Lo creas o no, no me importa −dijo Robert−. Allí fue donde 
la conocí. Ella está en su época y yo en la mía. Ella dijo... dijo 
que nos volveríamos a encontrar, de alguna manera... de 
alguna manera, atravesaríamos las avenidas del tiempo... 



−Bebió el último sorbo de champán y se sirvió otra copa−. 
Pero eso aún no ha sucedido. 

− ¿Y tú crees que no lo hará? −preguntó Paul. 

−No −dijo Robert−. Creo que sí. Sé que sí. Es sólo que a 
veces... la espera... 

Paul lo miraba de forma extraña. −¡Dios! −dijo finalmente−. 
Si tan solo... si tan solo supieras... Es la historia de amor 
perfecta. Nunca se volverán complacientes ni se 
acostumbrarán el uno al otro. Nunca discutirán por dinero ni 
por qué habrá para cenar. Cada día será emocionante, 
porque ese es el día en que podrías conocerla. Cada lugar al 
que vayas tendrá un nuevo significado, porque ese es el lugar 
en el que ella podría estar. Ella transformará el mundo para 
ti, hasta que te enamores del mundo. Y cada vez que la 
conozcas será casi como conocerla por primera vez. 

−No lo sabes −dijo Robert−. Si tuvieras que hacerlo... 

Paul lo observó un momento. −Me cambiaría de lugar 
contigo en un segundo −dijo−. Has descubierto una manera 
de hacer que el amor dure para siempre y te quejas. Tenías 
razón cuando discutiste con André en el café hoy. Eres un 
verdadero surrealista. Por culpa de Solange nunca podrás 
formar parte de la clase media, casarte y tener una familia... 
−Miró a Robert con astucia−. Y nunca quisiste hacerlo, ¿no 
es así? 



−No −dijo Robert lentamente−. Quiero... creo que quiero 
viajar. 

−Bueno −dijo Paul−, yo he estado viajando, pero no he 
tenido ni la mitad de las experiencias extrañas que tú has 
tenido. Y las tuyas apenas están comenzando. Me dijiste hoy 
en el café que me envidiabas, pero creo que si yo envidiara 
a alguien, serías a ti. ¿No te das cuenta de la oportunidad 
que tienes? 

Robert asintió lentamente. En su interior crecía la 
convicción de que Paul tenía razón, y con ella su antiguo 
deseo de encontrarse con maravillas. Se vio encontrándose 
con Solange, una serie interminable de encuentros como un 
salón de espejos. Y cada vez que se encontraban se contaban 
sus aventuras y se enamoraban de nuevo hasta que llegaba 
el momento de volver. Nada termina nunca, pensó. Crees 
que sabes cómo será tu vida dentro de treinta años y de 
repente estás haciendo algo que no podrías haber planeado 
hace cinco minutos. Son las personas que han sentado 
cabeza, incluso las personas como André, las que están 
muertas. Y yo... estoy vivo. Tengo que estarlo, porque en 
cualquier momento podría encontrarme con ella de nuevo. 
−Tienes razón −le dijo a Paul. Chocó su copa contra la de Paul 
en un brindis−. Por la impermanencia −dijo. 
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