


Esta es la nueva novela de una notable joven novelista,
ganadora del American Book Award por El mago rojo.

Habla de un Paris que entra y sale del tiempo, de un amor
qgue trasciende los limites del tiempo y de una esperanza en
el futuro.

Robert es un joven surrealista en el Paris de los afios 20,
desilusionado con su mundo. Solange es una joven atrapada
en los disturbios de 1968 que cree apasionadamente en un
futuro mejor. Se conocen en zonas horarias que se fusionan,
primero por accidente, luego por disefio. Su amor se hace
fuerte, pero ninguno sabe qué les deparara el futuro.

Este es un libro sorprendente, elegante, apasionante vy
visionario: cuestiona nuestro concepto del tiempo vy lIa
realidad: una novela de ciencia ficcion provocadora.
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Mucha gente ayudd a escribir este libro, entre
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personajes reales. Todos los demds personajes son
probablemente ficticios.

Este libro esta dedicado a mi hermano Larry y al
hermano de Groucho, Harpo.



Capitulo |

"Poner la vida al servicio del inconsciente."

Maurice Nadeau,
La historia del surrealismo

El mercadillo de Saint-Ouen: medallas de guerra, ojos de
cristal de taxidermistas, una rueda de bicicleta, una piel de
leopardo, una baraja de cartas, un traje de acrdbata (épara
Hélene?) al que le faltaban la mitad de las lentejuelas rosas.
Mas adelante, André Breton y Louis Aragon discutian
animadamente: un breve y decidido signo de exclamacion y
un alto y frio signo de interrogacion. André agitaba su
pesado baston de nudos. Robert St. Onge se quedaba atras,
observandolos desde lejos. Un gramofono. éHabia también
discos? Aja. Si los habia.



A su alrededor, las mujeres empujaban a sus bebés en
cochecitos y regateaban el precio de las sillas. Un nifio
tropezd con la acera y cayd gritando. Un hombre (a ese
hombre ya lo habia visto antes) paso por alli cantando una
cancion obscena con acento extranjero. Robert cogid discos
al azar, sin preocuparse, en busca de blues americano. Una
fotografia cayd sobre la mesa y él la gir6d. Una mujer de
cabello oscuro lo miro fijamente. Estaba mirando en el
espejo de sus deseos. ¢ Quién era ella? Era hermosa.

Louis pasd caminando con un maniqui desnudo tan alto
como él. -Nos vamos pronto -dijo. —E| -dijo, sefialando con
la cabeza a André, que tenia las manos ocupadas en el
maniqui— dice que nos reuniremos en el café.

—Muy bien —dijo Robert, volviendo a colocar la fotografia
dentro de la cubierta del disco-. Primero cogeré esto. -Se
volvio hacia la mujer que estaba detras de la mesa -baja,
gorda, casi completamente cubierta por una boa de plumas
azules—y discutio el precio con ella durante unos minutos.
Se fijo por primera vez en el nombre del disco, en inglés:
«The Moon's Bright Falling Towers» (Las brillantes torres
caidas de la Luna). No parecia blues.

André estaba sentado en una mesa a unos metros de
distancia, mientras le leian la palma de la mano. Robert se
acerco a él, sosteniendo el disco con cuidado. André levantd
la vista, preocupado. “Dice que me voy a sentir
decepcionado”, dijo. “Decepcionado por un amigo”.



-Uno de nosotros te traicionara —dijo Robert, recordando
las constantes exigencias de lealtad de André.

—-Decepcionado por un amigo -dijo la adivina con un
marcado acento rural-. ¢Ves? Aqui lo dice el verso. Y tal vez
también decepcionado en el amor.

-No te creo -dijo Robert-. éQuién te defraudaria? ¢Y
como?

-éQué quieres decir? —-preguntd André. Y le dijo a la
adivina: —=Nunca nos habiamos visto antes, ¢no es cierto?

“Asi es”, dijo ella.

—-éLo ves? —dijo André, como si eso lo demostrara todo-.
Casualidad objetiva. El momento nos atrapa juntos, solo a los
dos. Y en el mercadillo, la mente inconsciente de Paris.

—-No lo puedo creer -repitid Robert.

—Casualidad objetiva —dijo la adivina. Por la forma en que
hablaba, era evidente que no entendia las palabras—-. Tiene
razon. Ya lo veras.

—-éQué? —dijo Robert-. ¢Vas a echarme una maldicion?

—jlncrédulos! —dijo la mujer con desdén-. Creo que algun
dia todos haremos huelga.

—-éLa haras? —dijo André. Su humor sombrio de hacia un



momento habia desaparecido-. ¢ Para qué? ¢Para un salario
mas alto? -Se metid la mano en el bolsillo y sacé unas
cuantas monedas. Comeremos ligero esta noche, pensod
Robert mientras André le daba unos francos.

—Por fe —dijo la mujer-. Por magia.

“Por los suenos”, dijo André con seriedad. “Haz huelga por
tus suenos”.

—Por deseos —-dijo Robert. Busco en su bolsillo y saco su
ultimo cigarrillo. Incdmodo, se preguntd si seria él quien
decepcionaria a su amigo. La obsesion de André por el
inconsciente empezaba a cansarlo.

—Mira —dijo la mujer, poniéndose de pie y caminando
lentamente alrededor de la mesa. Era una cabeza mas baja
que él-. Mira. También te leeré la palma de la mano.
Ensénamela. Te la leeré gratis si quieres.

Robert se encogido de hombros. André lo observaba con
atencion, con sus ojos azul verdoso brillantes. Robert se pasé
el disco a la otra mano y le tendio la palma.

La mujer jaded. “iMira esto!”, dijo. “Nunca... iDios santo!
iMira estas lineas!”.

-éQué es? —preguntd Robert, interesado a pesar suyo-.
¢Qué ves?



“Haras un largo viaje”, dijo.

—-éEso es todo? —dijo Robert. Pensd en su viejo amigo Paul
Eluard, que habia retirado dinero de la empresa de
construccion de su padre y ahora les enviaba cartas desde
Polinesia. Ser libres, estar lejos de Paris y de las intrigas de
André y de esta infancia aparentemente eterna... algun dia,
por supuesto, pero aun asi no entendia por qué la anciana
debia armar tanto alboroto.

-Viajaras mas lejos que nadie —dijo—-. Te embarcaras en un
viaje de una extrafieza sin igual. Pasion, violencia, secretos y
muerte...

-éAdonde? —dijo Robert, intentando reir. André lo miraba
con expresion sombria, con los ojos entrecerrados. éEstaba
celoso? —éA la luna? éA las estrellas?

-No, a Paris...

André se rio de repente, con una risa breve y sardodnica.
-No, ya entiendo lo que quiere decir -dijo Robert,
extranamente conmovido-. No hay nada en la tierra mas
extrano que Paris. A veces, con la luz adecuada o en los
barrios adecuados, puedes jurar que nunca la has visto
antes.

-Lo siento —dijo la mujer-. No quise decir... En verdad no
sé qué quise decir con eso. ¢Alguna vez te leyeron la palma
de la mano?



—-éA mi? —dijo Robert-. No, no lo han hecho.

-Una joven dijo una vez que su vida no iba a tener un buen
fin —dijo Louis, materializandose entre la multitud-. Eso fue
justo antes de que ella le arrojara los zapatos.

-Debes hacerlo —-dijo la mujer, ignorandolo-. Haz que
alguien joven, alguien que no se quede sin aliento tan
facilmente, te la lea. Que alguien te explique por qué tu
palma se desenfoca de forma tan extrana cuando alguien Ia
mira.

—-Esta bien —-dijo Robert, preguntandose si realmente lo
haria alguna vez-. Lo haré.

“Bien”, dijo la mujer. “Buen dia”.

-Bueno -dijo André-. {De ddénde has sacado eso? -le
pregunto a Louis, sefalando el maniqui-. ¢Qué vas a hacer
con él?

“Para el despacho, pensé”, dijo Louis.

—Por supuesto -dijo André. Su rostro se relajo y las
comisuras de su boca se curvaron ligeramente hacia arriba.
Solo Robert y Louis se dieron cuenta de que estaba
sonriendo-. Buena idea. Vamonos.

Se pusieron en camino por las calles de Paris. El sol se
estaba poniendo, tocando los tejados y las chimeneas,



llenando los callejones de suefos inquietantes. El dia era
calido para el invierno. Corrieron temerariamente por las
calles que se oscurecian, gritando, esquivando, tirando los
sombreros de los transeuntes. Con Robert a la cabeza,
pasaron junto a multitudes y quioscos, y entraron y salieron
de callejones sin salida, como meteoros que surcaban el
cielo. Sus pisadas resonaron con fuerza por barrios viejos y
olvidados. Robert se volvido para gritarle a André y choco
contra un anciano que subia lentamente por una empinada
calle adoquinada.

-Disculpe -dijo Robert-. Disculpe. Estoy buscando a
Robert St. Onge. éLo ha visto, por casualidad?

-No... no =dijo el hombre, intentando recuperar el aliento.
André parecia tan serio como siempre, pero Louis, que habia
llegado tarde, obstaculizado por el maniqui, estaba
empezando a sonreir-. No, no lo he hecho. Lo siento.

—Esta bien —dijo Robert-. Lamento haberte molestado.

El hombre se quitd el sombrero y se fue. “éDdnde diablos
estamos?”, dijo André, mirando a su alrededor.

—Es muy sencillo —dijo Robert-. Por ese callejon de ahi,
unas cuantas cuadras mas adelante, doblando la esquina,
llegaremos al café. Ya veras.

Cansados, volvieron a la calle principal. “é¢Ves esa casa?”,
dijo Robert. “Una mujer fue asesinada alli hace apenas unos



meses, a balazos por su amante celoso. Leimos sobre eso en
el perioddico, érecuerdas?”

André asintié. En la esquina, una anciana vendia flores.
-Yuxtaposiciones extranas —-dijo Louis—-. Casi poesia, si lo
prefieres. —Ahora arrastraba el maniqui detras de él.

—No hagas eso —dijo André-. Sus pies haran saltar chispas
sobre los adoquines. ¢ Quieres incendiar todo Paris?

Doblaron una esquina. La rue Fontaine estaba delante de
ellos. Comenzaron a correr de nuevo, giraron hacia la Place
Blanche y llegaron al Cyrano sin aliento. -Muy bien -dijo
Robert en voz alta, de pie en la puerta. Su cara ancha estaba
surcada de sudor, su cabello castafio estaba peinado hacia
atras—. Cambien todos de bebida.

Algunas personas que se encontraban en el oscuro café
levantaron la vista. Nadie respondié. “éCrees que se habran
acostumbrado a nosotros?”, pregunto André.

-Vaya —dijo Louis, arrastrando el maniqui hasta una mesa
y apoyandolo en una silla—. Me gustaria un ange-curacao,
por favor —le dijo al camarero. André y Robert lo siguieron-.
Y lo mismo para mi amigo.

El camarero hizo una pausa, con el lapiz suspendido sobre
un bloc de papel. Se encogié6 de hombros. -Dos naranjas
—dijo—-. ¢Y para ustedes dos?



“Granadina”, dijo Robert. “Me gusta el color”.

André también pidié un curacao de naranja. Fuera, la calle
empezaba a oscurecer. Unas cuantas estrellas se sacudieron
para salir de la oscuridad. La calle se llené con la multitud
gue se agolpaba en el Cirque Médrano, a unas pocas puertas
de distancia: coristas, trapecistas, payasos. Robert se reclind
en su sillay los mird desfilar a través de su reflejo en el cristal.
-iMiren! -dijo de repente-. Esa mujer del espectaculo... Vi
un vestido de lentejuelas igual a ese esta tarde en el
mercadillo.

"Me pregunto si solia pertenecerle", dijo Louis.

“Todas las coincidencias”, dijo André. “Si tan sdlo
entendiéramos el significado oculto de las cosas, cada
acontecimiento, cada objeto seria una coincidencia de lo
maravilloso”.

“Entonces no tendrias que ir al circo”, dijo Robert.

—Claro que no —dijo Louis—. Mira esa multitud que hay ahi
fuera, esa gente gorda y tonta, con los sentidos embotados
por lo que llaman vida cotidiana. ¢ Por qué no se quedan en
casa? Puedes encontrar lo exético, lo deslumbrante, en un
par de zapatos viejos.

La ventana oscura se invirtio de repente y se convirtié en
un espejo. La fria calle de fuera desaparecio y Robert se vio
reflejado en el cristal: cara ancha, pelo oscuro un poco mas



largo de lo que estaba de moda y peinado hacia atras, ojos
gue parecian dispuestos a reirse de cualquier absurdo, ojos
de un castano lucido, como si una luz brillara detras de ellos,
aungue no se pudiera ver en la ventana. Suspiro.

El pelo se estaba volviendo mas fino, el tiempo pasaba.
Alguien se movié hacia el campo de la ventana.

“Buen dia”, dijo el hombre.
—ijJacques Rigaut! —dijo André-. Siéntese.

El hombre bajito y elegante permanecio de pie. Sostenia
un periddico bajo el brazo. “Buen dia”, le dijo al camarero.
“Tomaré lo que esté tomando mi amigo André. No, espere
un momento. Tomaré lo que esté tomando ese sefior de alli,
contra la pared, élo ve?

—-éEse hombre de ahi? —preguntd el camarero girandose
para ver mejor.

-Asi es -dijo Jacques, sentandose junto al maniqui-.
Muchas gracias. El camarero se fue. —-iOtro mas! -dijo
Jacques cuando se fue, levantando un pequefio botdn
blanco-. Se lo arranco del abrigo cuando se dio la vuelta.

“éCuantos son ahora?”, dijo Louis.

-Treinta y dos —dijo Jacques—. Por supuesto, algunos de
ellos —hizo hincapié en las palabras- valen mas que otros.



Como ustedes, caballeros, saben, ya que se dedican al
negocio del arte.

Afuera, la multitud se estaba dispersando. Las prostitutas
caminaban por las calles o se reunian en grupos de dos o tres
bajo las farolas. éDe qué hablan cuando estan solas?, se
preguntd Robert.

André estaba a punto de ofenderse por las palabras
“negocio del arte”. “éiCual es el mas valioso en este
momento?”, preguntd Louis.

—-Ah, bueno, es dificil decirlo —dijo Jacques-. Los caprichos
del negocio, senores, ya saben... En este momento yo diria
gue son botones sacados de los uniformes de los policias.
Hay que tener mucho cuidado para que no te pillen. Por
supuesto, yo... —hizo una pausa para enfatizar la palabra-
nunca he sido arrestado.

“No estoy tan seguro de que eso sea algo de lo que
enorgullecerse”, dijo André. “Todos los grandes hombres y
mujeres de la historia han estado en prision. En la carcel o en
instituciones psiquiatricas. Nietzsche, Sade...”

—Estoy tan loco como ellos —dijo Jacques—-. No me pillan. ¢Y
a usted cuando lo han detenido? Pero no queria empezar
una discusidon. Queria mostrarles, sehores -abrid el
periddico—, nuestro anuncio, que salio hoy.

El camarero les trajo las bebidas. “No, no”, dijo Louis
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mientras el camarero colocaba dos vasos frente a él. “Este es
para mi amigo”. Colocd uno de los vasos frente al maniqui.
“Por Monique, la unica mujer que me ha sido fiel”. Bebid.

Jacques probo su bebida. “éQué es esto?”, dijo. “Tiene un
sabor horrible”. Bebio otro sorbo.

André estaba hojeando el peridédico. “Aqui esta”, dijo
finalmente. “Oficina de Investigacion Surrealista, 15, rue de
Grenelle. Damos la bienvenida a todos los portadores de
secretos: inventores, locos, revolucionarios, inadaptados,
sofiadores. Cuéntenos sus historias, responda a nuestras
preguntas, cuéntenos sus suenos, deje su trabajo y juege con
nosotros. Sembramos las semillas de la nueva flor que
florece de noche. Abre de 1 a 5”. Cerro el periddico. “Esta
bien”, dijo. “Veremos qué tipo de respuesta obtiene”.

Entraban mas personas en el café: artistas, escritores,
gente que se pasaba por alli. Trajeron mas sillas y afiadieron
otra mesa. Dos mujeres se acercaron a la mesa, riendo. Una
de ellas se sentd en el regazo de Louis y le paso los dedos por
el pelo. —¢Es tu nueva novia? —pregunto la mujer, mirando al
maniqui-. Es muy guapa, pero un poco descarnada, éno te
parece? Antes de que Louis pudiera detenerla, se quitd el
collar y |la pulsera (grandes joyas de pasta que Louis le habia
comprado en el mercadillo hacia unas semanas) y se las puso
al maniqui. —jAhi tienes! —dijo—-. ¢ No te parece mejor asi?

—AuUn parece desnuda -dijo alguien en la mesa con malicia.



—Bueno, entonces —dijo la mujer. Puso su mano sobre el
primer botdn de su blusa. Louis puso su mano sobre la de
ella. Ella lo mird a los ojos, decepcionada, y lo beso.

El gran grupo que rodeaba la mesa se habia dividido en
varios mas pequenos. Robert se reclind de nuevo en su silla,
oyendo fragmentos de conversacion a su alrededor. -Me
dijo que me echaria si no podia encontrar los fetiches
tribales esquimales... —-Hace anos que no hablo con ella... -Le
dije que los alquimistas no reconocerian una distincion como
esa... Se preguntd qué podria hacer con el resto de la velada.
Tal vez Hélene habia salido del trabajo en el café.

De pronto, oyo la voz de André, alta y llena de rabia
contenida. «¢Sabes de qué estas hablando?», dijo André.
Robert y varios otros lo miraron. Estaba hablando con dos
jovenes, estudiantes, probablemente, que habian llegado
durante la ultima media hora.

-Si, creo que si —dijo uno de ellos, nervioso.

—Eso crees —dijo André-. iCrees que sabes lo que dices
cuando nos pides que hagamos concesiones a la verdad, la
Unica verdad que vale la pena defender...?

—No he dicho compromiso —-dijo el joven. Su companero
permanecio en silencio, inmovil. Ambos estaban paralizados
por la mirada azul verdosa de André-. He dicho que la mejor
manera de llegar a los trabajadores... creo que la mejor



manera de llegar a los trabajadores seria a un nivel que ellos
entiendan. Francamente, no creo que mucha gente en las
fabricas hoy en dia entienda lo que usted quiere decir con...
surrealismo, por ejemplo. Si pudiera escribir una narracion
sencilla, algo que mostrara como es la vida en las fabricas...
no diria esto si no sintiera la mayor admiracion por su genio,
por su brillantez al expresarse...

-éNo es eso un poco condescendiente? —-dijo André, con
frialdad-. “El trabajador no puede entender esto”. “El
trabajador no esta preparado para eso”. No tienes mucho
respeto por las personas cuyos intereses dices representar,
éverdad?

—-No quise decir... —=dijo el estudiante-. No quiero...

-Son las acciones del proletariado las que cambiaran el
mundo —-dijo André. El estudiante que habld asintido con
entusiasmo. El otro estudiante permanecio inmovil-. Ellos
estaran a la vanguardia de todo cambio social. Y nosotros...
estamos a la vanguardia del cambio artistico. Una vez
liberados del trabajo de la fabrica, los trabajadores se
volveran hacia nosotros con una sed que nunca supieron que
tenian...

Robert intentd reprimir un bostezo. Habia oido antes ese
discurso de André. Fuera del café, las calles se habian
oscurecido. Un grupo de borrachos empezd a entrar en el
café, cambiaron de idea y regresaron por donde habian



venido. La silla de Robert cayé al suelo con un ruido fuerte.
No podia ser. La luz era demasiado tenue... No podia ser...
Pero lo era. Se puso de pie y corrid hacia la puerta, ignorando
las miradas perplejas de los estudiantes, el grito de André y
la sonrisa tranquila de Louis.

La mujer cuyo rostro habia visto en la fotografia estaba
doblando la esquina. Era mas alta de lo que él habia pensado
gue seria a juzgar por la foto. Cuando paso bajo la farola de
la calle, su pelo negro vy rizado brillaba con reflejos rojos.

Robert corrio tras ella. La calle parecia alargarse cuando
doblé la esquina; las casas se movieron por un momento y
luego se quedaron quietas. Alguien gritd. Se oyo un fuerte
ruido de explosion en direccion al rio. Aterrado, siguio
corriendo, esperando no haberla perdido. Ahora se sentia
terriblemente desorientado. ¢ Donde estaba? «jla policial»,
dijo una voz aguda de mujer a su derecha. «jlLa policia
vienel».

Parpaded, parpaded otra vez mientras sus ojos se llenaban
de lagrimas por el humo. Esos edificios increiblemente
altos... seguramente los habria notado antes. "iBajate!", dijo
alguien en voz alta. Se froto los ojos, haciendo una mueca de
dolor, pero los edificios seguian siendo los mismos.

—-iOye, estupido! -repitid la voz-. Ya vienen. {Quieres que
te disparen?



Mird a su alrededor. Habian construido una barricada con
adoquines rotos y coches volcados.

También habia algo mal con los coches: eran demasiado
pequenos y habia demasiados. Sond un disparo, esta vez
mas cerca. Corrid hacia la barricada y la salto.

“Desde luego, te tomaste tu tiempo”, dijo el hombre. Tenia
gafas redondas y un pelo brillante que le quedaba como una
gorra.

—-iDonde estoy? —dijo Robert-. Creo que estoy perdido.

El hombre lo mird extranado. “éPerdido?”, dijo. “No
deberias haber salido esta noche si no sabes como
orientarte. ¢ Dodnde has estado los ultimos dias?”

-éYo? —-dijo Robert-. He estado aqui mismo. —-Tenia las
manos sudorosas y el corazon le latia con fuerza-. ¢ Qué esta
pasando?

—Es la revolucion, hombre —dijo el otro hombre-. La huelga
general. |Bajate, carajo! Un trozo de adoquin golped Ia
barricada y reboto sin causar dano.

—-No... —dijo Robert. ¢{COmo podia estar pasando esto? En
un movimiento precipitado lo habia perdido todo: sus
amigos, los cafés, las calles de Paris—. ¢Qué? éDdénde estoy?
¢Esto es Paris?



—Claro que estamos en Paris —dijo el otro hombre-. éEstas
loco?

-Si han entrado en los manicomios, la revolucion ya ha
llegado mas lejos de lo que pensabamos —dijo una voz de
mujer. Robert se volvio hacia ella con entusiasmo, pero no
era la mujer de su grabacion. Tenia el pelo castafno, largo y
liso, y los 0jos muy juntos.

-No estoy... no creo estar loco —dijo Robert, tratando de
ganar tiempo. La revolucion. La revolucion de la que Andréy
los demas habian hablado tantas veces en los acogedores y
oscuros cafés. éLa habian inventado de algun modo? éPor
gué no estaban alli en lugar de él? Nunca habia deseado la
revolucion... todo lo que habia deseado era que no ocurriera.

Lo que queria era pasar un buen rato y que me dejaran
solo.

En la distancia sond una sirena. De repente, un grupo de
personas (ninos, en realidad) corrié hacia la barricada. Los
siguieron hombres con cascos, algunos con armas. Algunos
de los hombres (éPolicias?, pensé Robert con incredulidad.
¢Aqui?) se detuvieron al ver la barricada, pero media docena
siguio adelante. Uno dispard salvajemente contra Ia
multitud. El resto de los hombres retrocedieron. Los chicos
llegaron a la barricada y saltaron. Uno de ellos quedo en el
suelo, con la pierna derecha abierta hacia afuera en un
angulo antinatural. La sangre habia empezado a filtrarsele a



través de los pantalones. El hombre que le habia disparado
duddé un momento, mirdé rapidamente la barricada, se dio la
vueltay echo a correr. Uno de los chicos cogidé una losa suelta
y la arrojoé a la esquina, golpeando un edificio. Cogio otra,
mas ligera esta vez, y la movio de un lado a otro entre sus
manos.

-Tenemos que ir a buscarlo, Paul —decia la mujer. Todos
ignoraban a Robert.

"No sé si podemos arriesgarnos a trasladarlo", dijo Paul.

“Tenemos que hacerlo”, dijo la mujer. “Hoy les oi decir por
la radio que la Cruz Roja ya no va a venir tan lejos. Somos
todo lo que tiene”.

—-No somos gran cosa —dijo Paul-. ¢Quién dice que no le
haremos dafio de algun modo cuando lo movamos?

“iY si lo atrapa la policia?”, dijo la mujer. “Somos mejores
que nada”.

Uno de los chicos se aclard la garganta. “Sé un poco de
enfermeria”, dijo. “He estado estudiando un poco.
Necesitamos algo que lo ayude a seguir adelante”.

La mujer se levantd (Robert se sorprendio un poco al notar
que llevaba pantalones) y se acerco a uno de los coches que
estaba volcado, se subid encima y abrid la puerta del
pasajero. “Aja”, dijo un momento después. “Sabia que



encontraria algo”. Sostenia una manta de lana calida.
“Vamonos”.

Esta vez Robert la mird con franco asombro. éEstaba
dispuesta a salir y arriesgarse a que la policia la viese? Ella 'y
el chico que sabia enfermeria treparon por las losas. Ella
todavia sostenia la manta. Robert pensd en Hélene, suave,
ligeramente regordeta, esperando en su elegante café de |la
Rive Gauche a que un americano rico la llevara con él a
Estados Unidos.

Unos minutos después volvieron con el chico herido sobre
la manta. Robert lo mird y luego apartd la mirada. El hueso
se veia a través de la tela de los pantalones. Asi que esto es
la revolucion, pensé con furia, imaginando a André alli a su
lado. Espero que te guste.

El chico que sabia de enfermeria saco un cuchillo pequefo
y cortd la pernera del pantaldn. “Necesitaremos hacer
fuego”, dijo. “Las noches pueden ser bastante frias”.

“No creo que sea seguro”, dijo Paul. “¢Y si vuelven?”

El chico que estaba sobre la manta gimidé suavemente.
“Esta volviendo en si”, dijo el otro chaval.

“No volveran”, dijo la mujer. “Ya viste como corrieron”.

“Podrian ver la luz y lanzar gases lacrimogenos”, dijo Paul.



-Vamos a tener que correr ese riesgo —dijo el chico. Le
estaba haciendo algo a la pierna que Robert no podia ver. El
chico que estaba sobre la manta grité una vez y volvio a caer
inconsciente-. Podria morir.

—Maldita sea —-dijo Paul. Ahora parecia enfadado-. Pensé
qgue yo era el lider aqui. ¢ Cémo vamos a lograr algo si no hay
nadie a cargo?

La mujer lo mird y guardo silencio por un momento.
Finalmente dijo: -Eso es lo que estamos tratando de
averiguar, Paul. Robert tenia la sensacion de que estaban
retomando el hilo de una vieja discusion. —Eso es por lo que
luchamos. Un mundo sin lideres.

Paul mird a su alrededor en busca de apoyo. “Esta bien”,
dijo. “Esta bien. Voten o lo que sea que hagan. Mientras
tanto, el chico probablemente morira por falta de atenciony
la policia estara encantada con nuestras peleas, pero sigan
adelante. No intentaré ayudar de nuevo”.

Parecia que estaban discutiendo. Finalmente, algunos de
ellos comenzaron a romper ramas de los arboles que
estaban detras de la barricada. Robert vio que alguien en
uno de los edificios corria una cortina de la ventana, miraba
hacia afuera y luego desaparecia de nuevo en el
apartamento.

“Foésforos”, dijo alguien. “é Alguien tiene fosforos?”



Robert saco la caja de cerillas del bolsillo y se la arrojo. El
miedo volvid a apoderarse de él. Justo esa tarde, de pie
tranquilamente en el mercadillo, habia encendido su ultimo
cigarrillo con esa caja de cerillas. Otro vinculo con su mundo
se habia ido. Extranas yuxtaposiciones, habia dicho Louis,
también justo esa tarde. ¢Era poesia? Louis probablemente
diria que si. Robert pensaba que era demasiado sangriento
para ser poesia.

Habian encendido el fuego. El chico que habia recibido el
disparo seguia inconsciente. Robert observé como el fuego
subia por las ramas, destruyendo a su paso. Se sentia
desolado, abandonado y sin amigos. No. Tenia que irse, tenia
qgue seguir adelante. —é¢Alguien ha visto a una mujer alta, de
pelo oscuro, de tu edad o un poco mayor? —dijo, intentando
mantener la voz tranquila-. Creo que paso por aqui esta
noche.

Algunos de los chicos se miraron y se encogieron de
hombros. Paul se movid de un lado del fuego. -No —dijo—. No
lo creo. Robert pensd que habia algo que Paul no estaba
diciendo. ¢Paul pensaba que era policia? —Aunque podria
haberla pasado por alto con todo lo que estaba pasando.
—-Arrojo una pequeiia rama al fuego.

—Gracias —dijo Robert y se puso de pie.

“i Adénde vas?”, pregunto la mujer. “éTe vas?”



-Tengo que hacerlo -dijo Robert-. Tengo que encontrarla.
-0 regresar al lugar de donde vine, penso.

“Es peligroso ahi fuera”, dijo Paul. “Nos han estado
rociando con gas lacrimégeno toda la noche”.

éEra el gas lacrimogeno parecido al de las trincheras? La
idea lo asustd, pero sabia que tenia que irse. “Buenas
noches”, dijo, mientras se dirigia a la barricada y la saltaba.

El miedo y la excitacion lo invadieron cuando doblo Ia
esquina. Los edificios que habia a la vuelta de la esquina
todavia le resultaban desconocidos, mas altos, mas
brillantes, con las ventanas de cristal mas grandes. ¢Y ahora
qué?, penso, y la excitacion se convirtio en desesperacion.
éComo iba a regresar? En otro tiempo habia conocido Paris
tan bien como conocia su propio cuerpo. éQué iba a hacer
en ese extrafo y sangriento lugar, que habia cambiado por
completo, como si fuera una pesadilla que apenas
recordaba?

Doblo por una calle al azar. Quiza aun pudiera llegar a algun
punto emblematico, la Torre Eiffel o Notre Dame. Sus pasos
eran lentos e inseguros, el andar de un sofador. Soné un
disparo a lo lejos y una rafaga de disparos le respondio.
Colores brillantes iluminaron el cielo, se difuminaron y se
esparcieron por el suelo. Fuegos artificiales, pensd con
cansancio. Estaban luchando con fuegos artificiales.



Mas adelante, una mujer caminaba sola. Los fuegos
artificiales florecian contra el cielo. Su cabello reflejaba las
luces, rojas, azules, verdes, los colores de una corona. El
corrid tras ella, ya sin cansancio. —Espera -dijo-. ¢Quién
eres? éDonde...?

Ella se dio la vuelta y su rostro mostrd una expresion de
reconocimiento. éTambién lo habia estado buscando?
—-iRapido! —-dijo. Su voz era baja y poderosa-. Tenemos que
decirte... —-Se veia enojada, resignada, esperanzada, todo en
el espacio de un momento. Fuegos artificiales se dispersaron
a su alrededor, fragmentos de color como las nieves de
tierras extrafias. El se quedd mirando la movilidad de su
rostro, su belleza-. Las avenidas del tiempo se estan
cerrando —dijo-. iRapido! Recuerda... —hizo una pausa por
un segundo, considerando—-, recuerda que tu imaginacion es
real. Olvidate de todo lo demas.

-No... no lo entiendo —dijo. Ella se estaba volviendo mas
pequeia, alejandose de él, aunque no se habia movido-.
iEspera! —=dijo-. Por favor... por favor, dimelo...

—-Intentaré volver a verte —dijo ella. Se hizo cada vez mas
pequeia en un abrir y cerrar de ojos. -No, no -dijo él,
sintiéendose perdido. Los edificios a su alrededor vacilaron y
se volvieron tenues, y fueron reemplazados por edificios mas
pequenos, casas y apartamentos de su época. La mujer
desaparecio.



Después de un momento de confusion, supo dénde estaba.
A su derecha, a unas tres cuadras de distancia, estaba el rio.
El olor a polvora habia desaparecido, reemplazado por el
fuerte olor a sal y agua de mar. Alli estaba su apartamentoy
el Café Cyrano al otro lado de esa cuadra, en Montmartre.
Hélene estaba al otro lado del rio. éAdonde ir?

élr? A ninguna parte. No queria hablar con nadie. Era tarde
en la noche.

Paris giraba bajo las estrellas. El viento silbaba entre cafés
y teatros de Opera, entre ricos y pobres. Los muertos
dormian, hombres y mujeres caminaban lentamente juntos,
rumbo a sus propios y misteriosos destinos. Las hojas caian
suavemente en las cunetas.

Robert eligié una direccion y empezo a caminar sin rumbo.
Se metido las manos en los bolsillos, buscando
inconscientemente un cigarrillo. ¢Quién era esa mujer?
¢Qué estaba haciendo? {Addnde iba? Ella puso en marcha
su imaginacion como no lo habia hecho en mucho tiempo.
Podia pensar en explicaciones y posibilidades disparatadas
para su presencia, darle media docena de pasados extranos,
todos los cuales creia. éEra su misterio lo que lo fascinaba, o
su belleza? ¢éO era lo que ella le habia dicho, palabras que
parecian responder a preguntas que él no recordaba haber
hecho? Ella habia dicho que intentaria verlo de nuevo. Pero
écuando?



Se rié cuando se le ocurrid una idea. Durante ainos, André
habia hablado del ideal del amor apasionado, de la uUnica
mujer que un hombre tiene en su vida y que lo ayuda a
comprenderlo todo. Se habia convertido en una especie de
broma entre él y algunos de los otros. Cada aventura, cada
mujer que se llevaba casualmente a casa para pasar la noche,
le habian explicado a André que era su unico amor
verdadero. Robert se habia reido de ello (con crueldad,
ahora lo veia) con Hélene después de que ella le contara sus
fantasias sobre el americano rico. Y ahora le habia sucedido
a él. El ideal apasionado. Y nunca podria contarselo a nadie.

Camind hacia las luces de los jardines de las Tullerias,
pasando silenciosamente entre los arboles. ¢Como podia
decirselo a André, después de todo? Conocia a André
desde... Se detuvo un momento. Desde 1917, ese aino
terrible y milagroso, el afio en que habia cogido la fiebre de
las trincheras y lo habian enviado a casa desde el frente.
André, entonces estudiante de medicina, habia estado
trabajando en un hospital psiquiatrico. Se habian conocido
en una libreria, buscando el mismo volumen de Rimbaud.

Siete afos. André lo habia intrigado al principio,
contandole historias sobre el paciente que no habia creido
en la realidad de la guerra, que habia luchado en las
trincheras y no habia sido fusilado. Otro paciente habia
cambiado de nombre y de estilo de ropa de un dia para otro
en un esfuerzo por evitar el aburrimiento. Robert y André
habian hablado sin parar sobre la inutilidad de la guerra, la



necesidad de cambiar de vida, de liberarse... Y entonces
Louis se habia unido a ellos (éDe donde habia salido Louis?
Era como intentar recordar el argumento de una novela
mucho después de haberla terminado) y de alguna manera,
por medios que Robert todavia no entendia, habian reunido
seguidores y se habian convertido en un importante
movimiento literario y artistico.

Y André seguia intrigando a Robert. Los debates
apasionados, las miradas escandalizadas en los rostros de los
burgueses cuando juntos interrumpian una cena literaria o
destrozaban el estreno de una obra de teatro... André estaba
vivo. Demasiados de sus amigos de juventud habian muerto,
fusilados en las trincheras o muertos por la fiebre, y
demasiados de ellos se encaminaban hacia una especie de
muerte en vida, encerrados en sus trabajos, familias, casas,
sirvientes. André habia dicho que no trabajara nunca, vy
Robert habia seguido ese consejo tanto como pudo, viviendo
de una pequena asignacion de su familia y aceptando
trabajos de correccion de textos a tiempo parcial cuando era
necesario.

Pero ya era hora de seguir adelante. Siete afos de
cualquier cosa eran suficientes. André se tomaba en serio a
si mismo ahora, hablaba del materialismo dialéctico y del
azar inconsciente y objetivo... ¢Qué habia de malo en pasar
un buen rato? ¢Cuando se habia puesto todo el mundo tan
serio? Y luego estaba la novela que queria escribir, la novela
sobre Paris que no tendria nada que ver con el surrealismo.



André |la desaprobaria y eso seria todo: seria excomulgado,
expulsado del movimiento.

Asi que no podia hablarle a André sobre la mujer. Seria
reinterpretado para encajar en el canon surrealista. Amor
apasionado, estados de trance, la mente inconsciente...
Ahora podia oir el discurso de André. Y eso seria ridiculo,
cuando la mujer no habia tenido nada que ver con ninguna
de esas cosas, cuando habia estado...

Se detuvo un momento y mird a su alrededor. Mas
adelante podia ver la basilica del Sacré-Coeur. Montmartre,
Andréy el café estaban justo enfrente. Gird a laizquierda por
una calle lateral, sabiendo que no se perderia.

éCuando fue?, se preguntd, dandose cuenta de que habia
estado pensando en el pasado, en lo conocido, para no tener
que pensar en la mujer y en lo desconocido. ¢Adonde lo
habia llevado? Al futuro, tal vez. O al pasado, a la Comuna de
Paris o a la Revolucion. No, eso no podia ser cierto, por los
autos. {Se estaba volviendo loco? ¢Qué pensaria André si lo
estuviera?

Habia sido Paris, aungque un Paris frio, cambiado, casi sin
alma. Estaba seguro de ello. Por primera vez penso en la
adivina del mercadillo. «Pasidon, violencia, secretos vy
muerte». Se arrebujo en el abrigo, sintiendo el frio viento
invernal. éEn qué se habia metido? Muy bien, pensd. Se
acabo perseguir a mujeres desconocidas. Pero incluso



mientras lo pensaba, no lo creia. Habia que seguir la
aventura hasta el final.

¢Quién era ella?, pensd de nuevo. éPor qué el mundo que
conocia se tambaleaba y se movia a su alrededor?

Ni siquiera habia mirado el nombre de la grabacion. La
grabacion, pensd, de repente entré en panico. Estaba de
nuevo en el café. Empezo a correr.

Dos ancianos estaban sentados a una mesa junto a la
ventana y lo observaban sin curiosidad mientras entraba.
Otro hombre barria el suelo con movimientos pausados.
Robert corrid a la mesa que habia compartido con André y
los demas. El disco habia desaparecido.

-Disculpe —le dijo al hombre que barria el suelo-. éVio un
disco fonografico en el suelo, cerca de esta mesa®?

—-éUn disco fonografico? —dijo el hombre lentamente-. No,
senor.

—¢Esta seguro? —preguntd Robert.

—Claro que estoy seguro —dijo el hombre-. Esa era la mesa
con el maniqui, éno es cierto, senor? Y después alguien quiso
llevarse todos los ceniceros a casa.

Robert se encogidé de hombros. Eso sonaba bien.
“Escucha”, dijo, tratando de no sonar demasiado urgente. “Si



lo encuentras, éime lo diras? Vengo aqui todo el tiempo.
Puedo darte una recompensa”.

Los ojos del hombre se iluminaron al oir la mencién de la
recompensa. “Sin duda eran un grupo de personas extrano”,
dijo. “No sé por qué se molestaron en venir aqui; deberian ir
al otro lado del rio con los estudiantes, los turistas y el resto”.

Robert se encogido de hombros otra vez. No estaba
dispuesto a explicarle a ese hombre la antipatia que sentia
André por la gente de |la Rive Gauche. —Recuerda lo que te
dije sobre la recompensa —dijo.

“Lo haré”, dijo el hombre.
"Buenas noches."

Robert salié del café y se dirigio a la calle desierta. Era muy
tarde, la luna se habia puesto. Bostezd. No habia cenado.
Podia buscar al resto del grupo, probablemente en |la casa de
André, en la rue Fontaine, o podia ir a su apartamento y
echarse a dormir. Bostezd de nuevo y se dirigioé a su casa.



Capitulo Il

"Los visitantes, nacidos bajo una estrella remota o
cercana, ayudaron a elaborar esta formidable
maquina de matar, lo que es para realizar lo que no
es. En el numero 15 de la calle Grenelle, abrimos una
posada romdntica para ideas inclasificables 'y
revueltas continuas. Todo lo que aun quedaba de
esperanza en este universo desesperado volveria sus
ultimas miradas delirantes hacia nuestro patético
puesto. Se trataba de formular una nueva
declaracion de los derechos del hombre.

Louis Aragon

Robert se despertd tarde al dia siguiente. Una débil luz
invernal del color de la sidra se filtraba a través de las



ventanas sin cortinas. Se dio la vuelta en la cama y miré el
reloj de la mesilla de noche (la una menos cuarto) y luego se
recosto, frotandose los 0jos. El reloj se habia parado en algun
momento de la semana anterior. Se estird y se sento.

La ropa de la noche anterior estaba amontonada en el
suelo. Cogio con cuidado su abrigo: olia a pdlvora, a aceite
de maquina y a algo que no pudo identificar. Una punzada
de miedo le recorrio el cuerpo. Habia sido real, entonces. Por
un momento creyo que lo habia sonado.

Se vio a si mismo como habia sido la noche anterior, nitido
y distante como una figura en una pelicula. Alli estaba,
saltando la barricada, sobresaltado por los disparos. Alli
estaba, vagando solo por las calles. Estas cosas no pasan,
pensod. No pasan. Se sintid solo de nuevo, desamparado. ¢A
quién podria contarselo? ¢Y si volvia a ocurrir? Tird la ropa
de la noche anterior a un rincon, se vistio y bajo las escaleras.

“Buenas tardes, senor”, dijo la conserje.
—Eh... buenas tardes —dijo Robert-. éSabes qué hora es?

—Llegaste tarde otra vez anoche, éno? —-dijo la mujer-. Te
escuché y me desperté. Son casi las dos ahora; supongo que
dormiste toda la noche. éCrees que algun dia haras felices a
tus padres y conseguiras un trabajo estable?

Robert sonrié débilmente. -No -dijo, saliendo a la calle.



Por la tarde, los acontecimientos de la noche anterior
parecian irreales. Habia empujado las puertas de un cine y
habia salido a la luz del dia. La sensacion de desolacién que
lo habia invadido antes habia desaparecido. Sus amigos lo
estaban esperando, a punto de comenzar los juegos del dia.

iAdonde ir primero?, pensd. A comer, por supuesto. De
repente tenia un hambre voraz. Desayunar en algun sitio, y
otra caja de cigarrillos, y luego... éDonde dijo André que se
encontrarian hoy? Exacto. En la Oficina de Investigacion
Surrealista, al otro lado del rio.

Una hora mas tarde, mas o menos, caminaba por la Rue de
Grenelle. Durante el desayuno, se le ocurrid una idea
agradable: quiza André o alguno de los otros se habian
llevado el disco a casa la noche anterior para guardarlo. Silbo
un poco para si mismo mientras miraba hacia la calle en
busca de un punto de referencia.

Delante de él, un joven al que no conocia estaba de pie en
la acera. Robert aminoro la marcha al reconocer al agente.
—Buenas tardes —dijo el joven. Extendid el pufio con la palma
hacia abajo y, sin pensarlo, Robert puso su propia mano
debajo de él. El joven, sonriendo misteriosamente, dejo caer
algo en la mano de Robert. Robert mird. Era un silbato para
perros.

“Buenas tardes”, dijo el joven a un hombre de negocios
bien vestido que estaba detras de Robert, entregandole un



centavo inglés. Le dio a la persona siguiente un globo plano.
Una mujer envuelta en pieles recibido un pequeio pez
muerto.

Robert entrd. Louis estaba de pie sobre una escalera en
medio de la habitacion, intentando colgar el maniqui del
techo. Aun lucia las joyas de la noche anterior. Un libro
estaba fijado a la pared con tenedores. —Buenas tardes —dijo
André, dandole la espalda a una ventana que habia estado
intentando abrir sin éxito-. Llegas tarde.

-Me quedé dormido —dijo Robert. No recordaba que André
le hubiera dicho una hora concreta para encontrarse-. Mi
reloj se pard. —Saco un cigarrillo y lo encendio.

-Mmm -dijo André-. Creo que tu y Antonin os quedareis
aqui hoy. Tengo que llevar la revista a la imprenta. Mafiana...
quiza Yves y alguien mas. No lo sé. Aun no tengo todo
planeado.

—Eso crees —dijo Robert, molesto. No se habia dado cuenta
del todo hasta ese momento, pero una parte de él habia
planeado caminar por las calles de Paris hasta la noche. Tal
vez la mujer reapareciera—-. ¢ No crees que deberias haberme
preguntado primero?

“Te lo pregunté”, dijo André. “Cuando se nos ocurriod la
idea, dijiste que por supuesto estarias dispuesto a trabajar
con nosotros”.



-No dije que estaria dispuesto a trabajar hoy -dijo
Robert-. Resulta que estoy ocupado. Y, de todos modos,
équé paso con tu idea de no trabajar nunca? No esperas que
me siente en una oficina todos los dias a tomar mensajes,
éverdad?

—No seas ridiculo —dijo André.

—Seré ridiculo si quiero —dijo Robert con vehemencia, pero
su amigo lo interrumpio-. Sabes lo que esto significa para
nosotros, para nuestro movimiento -dijo André-. Hemos
hablado de esto. Es un trabajo importante, un trabajo que
hay que hacer. ¢Recuerdas cuando hicimos la investigacion
de los suefos?

-Si, bueno, hoy estoy haciendo mi propia investigacion
—dijo Robert-. Lo siento. Quiza en otro momento.

André parpaded. “éQué estas haciendo?”, dijo.

Robert dudé. Estuvo a punto de decirselo. Habian estado
muy unidos en algun momento. Pero André sdlo se reia de
él, denigraba sus intereses. No dijo nada.

—-iAdonde fuiste anoche? —pregunté André-. Tuvimos una
sesion excelente en mi casa. Logré poner en trance a tres o
cuatro personas. Algunas cosas interesantes. Deberias haber
estado alli.

—-Tenia que conocer a una mujer —dijo Robert.



—-éiHéléne? —dijo André.
—No —-dijo Robert, sin querer decir mas.
—-iComo se llama? —pregunto André.

Robert dudd. Se miraron a los ojos a través de un abismo
de afnos. Algo en el rostro de André hizo que Robert se
preguntara si él también estaba pensando en cuando solo
estaban ellos dos. “No lo sé”, dijo finalmente. “La estoy
buscando hoy otra vez. Creo que tal vez ella cargue con mi
destino”.

André asintid, sorprendentemente. “Esta bien”, dijo. “No
se pueden negar sentimientos tan fuertes. Haré que alguien
mas trabaje hoy”.

—Gracias —dijo Robert-. Ah, una cosa mas. éViste un disco
fonografico anoche en el café? Lo dejé alli por accidente.

-éUn disco fonografico? -dijo André, sacudiendo Ia
cabeza-. iEstas seguro? No hay accidentes. -Y se volvio
hacia la ventana.

Robert abandond la Oficina sin saber qué hacer a
continuacion. Su deseo de estar con sus amigos se habia
transformado en el deseo de encontrar a la mujer, de
seguirla hacia su extrano destino. Pasé inquieto por delante
de restaurantes, patios, vias de tren, puentes. La mujer no
volvié. La mujer nunca volveria. Seria libre de seguir con su



propia vida sin la incertidumbre que lo sacudia cada vez que
veia una cabeza de pelo negro y rizado. ¢ Por qué no se sentia
aliviado?

El sol dibujaba largas sombras sobre el pavimento cuando
se detuvo. Los turistas abarrotaban el bulevar: oyo el acento
americano, monoétono y arrastrado. El café de Hélene estaba
a pocas cuadras de alli. ¢éPor qué no?, penso. éPor qué no
volver a la rutina prosaica? Pasd a empujones entre las
bicicletas y la gente y continud calle abajo.

Hélene le esperaba detras de la barra, bromeando con un
cliente. Llevaba el pelo recogido en lo alto de la cabeza y los
ojos oscurecidos por el rimel. Se reia. De algun modo, a él
siempre le sorprendia ver lo genuina que era su risa, rodeada
de todo ese falso glamour. Tenia los dientes torcidos y eso
también le sorprendia.

—Hola -dijo al entrar.

—-iHola! -dijo ella con calidez, saliendo de detras de la
barra. Sus pechos estaban levantados y hacia afuera por su
escaso traje. Como de costumbre, él se sintio molesto y
emocionado al mismo tiempo por su atuendo-. ¢Qué has
estado haciendo?

—-0Oh, ya sabes —dijo—. No mucho.

—-éDonde estuviste anoche? —dijo ella.



—Sali con André y los demas —dijo, sin querer decirle mas-.
Lo de siempre.

—iComo siempre! —dijo riendo. Nunca habia entendido las
teorias de André y él habia desistido de intentar
explicarselas—. Sentarse en un café hasta altas horas de la
noche, hablando, Dios sabe de qué... éAndré sigue
intentando hipnotizar a la gente?

Robert asintid. “Lo hizo de nuevo anoche”, dijo.

-éilo hizo? -preguntd ella-. ¢éIntentd hipnotizarte
también? Siempre habia desconfiado un poco de André.

—No —-dijo Robert-. No queria que lo hiciera.

Se sentia incomodo mintiendo. Hasta donde podia
recordar, nunca le habia mentido.

-éY qué mas? -dijo ella, todavia sonriendo-. éPoesia,
conjuros extranos, jerga? Llevas una vida extrana, Robert.

—éEs raro? —dijo Robert-. Estaba pensando en lo rutinario
gue es. Levantarse todos los dias a las dos...

Hélene se rid. Robert se detuvo. No habia querido ser
gracioso. —Lo siento —dijo, ahogando la risa con la mano-.
Continua.

“Todos los dias me levanto, voy a los cafés, a casa de André,



a dormir a eso de las cuatro de la mafana... No sé. Son gente
interesante, pero de alguna manera...”

—Estas loco, élo sabias? —dijo Hélene-. i Sabes cuanta gente
suefa con vivir tu vida? Dijiste que André te dijo a tiy a todos
los demas que nunca trabajarais y eso es lo Unico que ha
dicho que tiene sentido para mi. ¢Sabes lo mucho que quiero
dejar de trabajar? Robert la mird sorprendido. Nunca antes
habia sido tan seria con él. -Tuve que empezar a trabajar a
los catorce anos -dijo—. Mis padres vinieron a la ciudad
desde el campo... bueno, eran ignorantes, pensaban que
aqui podria haber una vida mejor. Y no la habia, y no habia
comida como la que podria haber en las granjas, asi que tuve
que empezar a trabajar. Tuve que fingir que era mayor, tuve
que desarrollar un acento parisino... Te ries de mi porque
quiero casarme con un americano rico y... y bueno, yo
también me rio, pero es mi Unica oportunidad. Es mi Unica
oportunidad de vivir como tu. Tu estas viviendo. Yo sélo
estoy sobreviviendo.

Nunca habia hablado de sus padres antes. De alguna
manera, Robert siempre habia pensado que ella habia
nacido en Paris.

“Escucha”, dijo, un poco avergonzada. “Ven a visitarnos
mas a menudo. Ya no tenemos la oportunidad de estar
juntos, siempre estas con esa gente. Te extraio”.

—Esta bien —dijo Robert, sintiéndose vagamente culpable,



sintiéendose atraido hacia muchas direcciones a la vez-. Lo
haré. Después de pasar un rato en el café. Pasaré por alli
cuando salgas del trabajo.

—Bien —dijo ella sonriendo-. Nos vemos.
-Adids —dijo Robert.

Volvié sobre sus pasos hasta la Oficina. Habia sido estupido
pensar que la mujer regresaria. Habia entrado en su vida
para pasar una noche de humo y sangre y se habia ido de
nuevo, como un sueno. Tal vez le hablaria de ella a André
cuando el grupo tuviera otra sesion de suenos. De todos
modos, nunca podia recordar sus suenos.

Antonin Artaud lo esperaba a la entrada del Bureau. “Sabia
que volverias”, dijo. “Te estaba esperando”. Se apoyd en el
marco de la puerta, bloqueando la entrada con su cuerpo.

—No sélo a mi, espero —dijo Robert. Antonin lo hizo sentir
un poco incomodo. Se preguntd a donde conduciria
finalmente la obsesion de André por los locos.

—Por supuesto que no -dijo Antonin-. Todo el mundo
pasara por esta puerta. Primero los chamanes, los magos. El
Dalai Lama. El Dalai Lama podria haber pasado por aqui hoy;
silo hizo, no lo habras visto. Y luego todos. Todos son magos.
Todos son el Dalai Lama.

“éiTodos?”, dijo Robert. “éIncluso yo?”



-Incluso tu -dijo Antonin-. Es dificil saberlo. Las cosas
estaban mucho mas claras dentro del manicomio. Entonces
habria sabido quién eras.

—-Soy Robert —-dijo con naturalidad-. Se suponia que iba a
trabajar contigo hoy. ¢ Paso alguien interesante? éPaso algo?

—-Un desfile de elefantes pasé a toda velocidad por la calle,
cada uno con un zafiro en la trompa. Un globo a rayas
aterrizé en el tejado. Crees que estoy loco, éno? —Antonin
observé a Robert con astucia, con los ojos brillantes—. ¢Y si
te dijera que todo esto es una metafora? éUna metafora
surrealista? André lo entenderia... André es un verdadero
mago. Tu no lo eres. Te ries de nosotros... crees que somos
divertidos.

-Asi es —dijo Robert, preguntandose qué pensaria André
de esa conversacidn. El y André nunca podrian ser tan
sinceros—. Solo quiero pasar un buen rato.

-Un buen momento -dijo Antonin-. Hay un lugar muerto
en tu alma.

—Bueno, équé paso hoy? —pregunto Robert. El rumbo de la
conversacion lo estaba poniendo incomodo-. ¢Entré
alguien?

-Si —dijo Antonin-. Pasé una nifia buscando a su madre. Un
hombre queria contarnos su suefio sobre las abejas. Una
mujer buscaba a su peluquero, a una cuadra de distancia. Y



un hombre paso por aqui con un disco de fonégrafo. Dijo que
era para ti.

—-éiPara mi? -dijo Robert. Su corazon empezo a latir con
fuerza, casi ahogando las palabras de Antonin-. éQué... qué
clase de disco fonografico?

—Para ti —repitido Antonin-. Por eso te estaba esperando.

-Bueno, ¢donde esta? -preguntd Robert. Hizo un
movimiento hacia la puerta. Antonin se quedo6 donde estaba.

-No tan rapido -dijo Antonin-. Primero tienes que
prometerme que trabajaras mafana. Sera bueno para tu
alma.

—Esta bien —dijo Robert. Antonin se apart6 de la puerta y
entrd. Robert lo siguid. El maniqui y el libro seguian alli.
Habia un escritorio junto a la ventana, que seguia cerrada.
Todo lo demas seguia igual. Antonin se estiro detras del
escritorio y saco el disco, el mismo que Robert habia
comprado en el mercadillo. Robert lo miré rapidamente.
Solange. El nombre de la mujer era Solange. Sostuvo el disco
cerca de él.

—¢Estas seguro de que un hombre trajo esto? —preguntd
Robert-. ¢ No una mujer?

Antonin lo miré con expresion fulminante. —Puede que
esté loco —dijo finalmente-. Pero no soy estupido.



“Me preguntaba”, dijo Robert, “écomo era?”

—-Como un hombre -dijo Antonin encogiéndose de
hombros—. Tenia un acento extrano. Tal vez era el Dalai
Lama.

—Esta bien —dijo Robert, exasperado-. Ya no eres divertido.
Si yo fuera el lider de esta banda de lunaticos en lugar de
André, te excomulgaria. Te echaria por no ser lo
suficientemente divertido.

—-éVes esto? —dijo Antonin, senalando el libro pegado a la
pared. Robert parpaded ante el repentino cambio de tema-.
éSabes qué es?

Robert mened la cabeza.

—Fantomas! —dijo Antonin. Robert se encogié de hombros.
André y algunos de los otros estaban interesados en las
aventuras del personaje pulp?, pero Robert nunca habia

1 Fantdmas es, probablemente, el primer supervillano tal y como conocemos
actualmente la denominacion, el que siguid la estela de Arséne Lupin (creado
por Maurice Leblanc seis afios antes) pero llevandolo mas lejos.

2 El término pulp o pulps, abreviatura del inglés «pulp magazines» (revistas
pulp o revistas de pulp), hace referencia a publicaciones baratas y de escasa
calidad material que fueron muy populares desde 1896 hasta finales de la
década de 1950. En particular, el término «pulp» deriva del papel de pulpa
de madera barato en el que se imprimian las revistas, haciendo referencia a
un formato de encuadernacion en rustica, barato y de consumo popular, de
revistas especializadas en narraciones e historietas de diferentes géneros de
la literatura de ficcion.



leido ninguno de los libros—. Se trata de Fantémas. Sabes
quién es, éno? Es el maestro ladron. Esquiva cerraduras y
guardias y escala muros altos, y cada vez que juras que tu
casa esta completamente a salvo, se lleva las joyas que
guardaste el invierno pasado en el sétano. Ese es el hombre
gue te trajo tu disco. Roba lo mas preciado para ti.

Antonin hablaba rapidamente y sus ojos no se apartaban
de los de Robert. Tal vez se habia tomado en serio la
exigencia de Robert de que fuera mas divertido. -Si se lleva
lo mas preciado —-dijo Robert-, épor qué se molestd en
traerlo de vuelta?

“Asi es como trabaja un ladréon experto”, dijo Antonin. “Te
hace creer que estas a salvo, pero no es asi. Tu posesion mas
preciada sigue desaparecida”.

—-¢éY cual es? —preguntd Robert.

—-Tu corazén -dijo Antonin—-. La mujer que te robo el
corazon. La mujer que estas esperando, la que creias que te
habia devuelto el disco. -Y se rid a carcajadas.

—Esta bien —dijo Robert de nuevo. No queria admitir ante
Antonin lo acertado que habia sido-. Vuelvo al café.

—Espera un momento —-dijo Antonin-. Son mas de las cinco.
Te acompano. —Sacd un manojo de llaves de su bolsillo y
cerro la puerta detras de él.



Robert se preguntd por qué André le habia confiado las
llaves a Antonin. -Llaves —dijo Antonin, como si leyera su
mente- del Teatro de los Suenos.

Juntos emprendieron la marcha por la ciudad que se
oscurecia. Antonin caminaba en silencio junto a Robert,
fumando rapidamente cigarrillos como si estuviera
guemando ideas y fantasias. El resplandor de los cigarrillos
parpadeaba frente a él en un codigo ilegible. Robert se
alegré de no tener que hablar con él. Encendio uno de sus
cigarrillos y arrojo la cerilla al Sena mientras cruzaban. Las
campanas sonaron en la ciudad silenciosa: las seis en punto,
éo eran las siete? Habia perdido la cuenta en algun punto del
medio.

Mientras caminaban por las calles de Montmartre, recordo
de nuevo los acontecimientos de la noche anterior. El
corazon le latia con fuerza y se aferro al disco con mas fuerza
cuando doblaron la esquina que habia sido la entrada a esa
extrana noche. No pasd nada. Seguia estando en el Paris que
conocia. Aflojo la presion sobre el disco.

El y Antonin se detuvieron en la puerta del café. El clima
calido se habia mantenido durante el dia, pero la noche era
fria. André, Louis y algunos de los otros se sentaron en la
misma mesa y les hicieron sefas para que se acercaran.
Entraron y trajeron algunas sillas mas a la mesa. Robert se
sento frente a la ventana. El camarero se acercé y tomé nota
de sus pedidos.



“iComo ha ido todo?”, preguntd André. “éQué ha pasado
hoy en el Bureau?”

Antonin se lo dijo. Robert se reclind en su silla y contemplé
las calles oscuras que se extendian mas alla de la ventana.
Las luces de la ciudad se encendian una tras otra. éVolveria
esa noche?

-éUn disco fonografico? -dijo André-. ¢El disco que
buscabas esta tarde?

Robert apartd la mirada de la ventana a reganadientes.
“Asi es”, dijo.

“éEso es todo?” dijo André.

Robert asintid. Le entregd la grabacion a André y se la
devolvidé antes de que André terminara de mirarla. —¢éLa trajo
especificamente para ti? —preguntd André. Robert asintio de
nuevo. —¢Como sabia que estarias alli?

—Explicamelo tu —-dijo Robert-. Tu eres el que siempre
hablas de coincidencias.

“Una coincidencia despiadada”, dijo André. “Una
coincidencia maravillosa. Crees que entiendes tu vida y de
repente surge el inconsciente y te hace tambalear [a mente”.

-Si, pero explicamelo -dijo Robert con impaciencia. André
podia hablar de lo maravilloso todo lo que quisiera, pero



Robert parecia estar ahogandose en ello. Queria
respuestas—-. éQuién era, donde consiguio el disco, como
sabia donde entregarlo?

-No se pueden hacer preguntas asi —-dijo André-. El
inconsciente tiene su propia légica. —Pero parecia un poco
desconcertado, demasiado atado al mundo de la légica vy el
orden.

El camarero les trajo las bebidas y Robert tomo un sorbo
de la suya. Se sintié como si estuviera rodeado de ninos. “Lo
has hecho bastante bien”, le dijo André a Antonin. “Solo
llevamos abiertos un dia y el mundo de Paris empieza a
filtrarse entre nuestras manos”.

—Anoche encontré el disco en el café y luego le pregunto a
alguien quién era yo -interrumpid Robert-. No somos
precisamente discretos. O tal vez Antonin se lo haya
inventado todo. Vera, usted puede hacer preguntas como
esa. También puede responderlas.

—Hay un lugar muerto en tu alma -dijo Antonin. Vacio su
vaso en tres tragos y lo dejo caer al suelo. El cristal
transparente resond al romperse. Algunos de los clientes
miraron a su alrededor. Algunos de ellos se rieron nerviosos
y volvieron a sus bebidas. —Un despertador —-dijo Antonin-.
Un despertador para despertarte. Es un poema.

El camarero llegd apresuradamente desde la parte trasera



del café. “éQué pasd?”, preguntd. “Tendremos que cobrarle
el vaso”.

—-éQué quieres decir? —dijo Antonin-. Deberia cobrarte por
el poema.

—Esta bien —dijo Louis rapidamente-. Pagaremos el vaso.

El camarero escribid algo en su libreta. “Gracias, sefor”,
dijo. Asintio y se fue.

—Eres demasiado conciliador, Louis —dijo Antonin. Tomo
otra copa, la bebié de un trago y sostuvo el vaso sobre el
suelo—-. ¢Deberia tirarlo? ¢O no? {Qué te parece? éDejarlo
caer? (O no?

-No lo creo, Antonin —-dijo Louis, mientras su mano se
preparaba nerviosamente para atrapar el vaso si se caia.

-No —dijo Antonin y dejo el vaso sobre la mesa-. Con el
primero ya fue suficiente. Sélo queria despertar a Robert.

—-Todavia tengo un poco de suefio —dijo Robert. Sabia que
la manera de tratar con Antonin era no dejarle ver que uno
tenia miedo.

—Eso es problema tuyo —dijo Antonin-. {De quién era esa
bebida? Manana quiza te despiertes un poco mas. En el
Bureau.



“iTrabajaras en el Bureau mafiana, Robert?”, dijo André.

Robert asintid, esforzandose por ver mas alla de su reflejo
en la ventana. -Te prometi que lo haria. —La perspectiva de
un dia en la oficina ya no parecia aburrida. Tal vez el hombre
qgue habia traido el disco regresaria.

-Bien —-dijo André. Robert se dio cuenta de que estaba
contento-. Me alegro de que estés con nosotros. Veras lo
importante que es el trabajo.

-Ningun trabajo es importante, si me preguntas -dijo
Robert, pero André no lo escuchd.

La conversacion en torno a la mesa se fragmento de nuevo.
Louis estaba hablando de una empresa de la que habia oido
hablar que enviaba cartas sin frangueo desde cualquier
parte del mundo. “Pensad en ello -dijo-. Tus amigos
pensarian que estas en un gran crucero por el lejano oriente,
y podrias estar en cualquier parte. Podrias estar en Paris.
Alguien se preguntd donde estaria Paul Eluard en ese
momento. -Tal vez esté afuera, esperandonos. Tal vez esté
alli ahora. André saco la ultima postal de Polinesia, llena de
garabatos y signos de exclamacion. Yves Tanguy comenzo a
contar una historia sobre un hombre que afirmaba que lo
habian contratado para vivir la vida de otra persona. -Su
empleador tenia demasiado miedo de salir y hacer algo solo,
asi que contrato a este hombre para que viviera por él. Iba a
bares y se metia en peleas, escalaba en el Himalaya, se



convertia en contrabandista en Africa, hacia votos
monasticos durante un mes... Y a dondequiera que iba traia
algo, algun recuerdo, para que el empleador pudiera afirmar
que habia hecho esas cosas él mismo. O eso es lo que me
dijo, al menos.

“Parece un trabajo fantastico”, dijo Louis. “éDonde puedo
solicitarlo?”

“Se estaba yendo cuando hablé con él”, dijo Yves. “Algo
sobre pesca de coral en el Pacifico”.

"Escucha", dijo André. “Manana ira a la imprenta La
revolucion surrealista. Escribelo y lo publicaremos”.

—éEscribirlo? —dijo Yves, riéndose—-. Es solo una historia
divertida. La escribiré si me acuerdo.

-También necesitamos poemas —dijo André. Su seriedad
contagiod al grupo-. Tu, Robert, hace mucho que no nos das
nada.

“iUn poema?”, dijo Robert. “Muy bien. ¢ Quieres escritura
automatica? Dame un lapiz”.

Andreé le encontro un lapiz. Robert encendid un cigarrillo y
se puso a fumar pensativo durante un momento. Los sonidos
de las conversaciones, de los vasos que chocaban, de los
camareros que se llamaban entre si, se desvanecieron en el
fondo. Todo estaba en blanco, dibujado en la espiral blanca



del humo del cigarrillo. Se acercd una servilleta y comenzé a
escribir:

“Es de manana vy el sol sale con la urgencia vibrante de
una fila de hombres con bigote.

Es de manana y el teléfono suena en la habitacion de al
lado como una cascada que resuena en el bosque.

La mujer de pelo oscuro se despide en la estacion... André
no aprobaria la frase sobre |la mujer de pelo oscuro. No se
suponia que hicieras referencia a nada del mundo real. Aun
asi, André no tenia por qué saberlo.

Le entregd el poema terminado a André. “Bien”, dijo
André, guardandose la servilleta en el bolsillo. “éAlguien
mas?”

«Si tu amigo estuviera aqui, querria llevarse la servilleta a
casa», le dijo alguien a Yves. «Para que su patrdon pudiera
decir que era un surrealista».

"Creo que tengo algo para la revista", dijo Louis. "Aunque
me gustaria leerlo en voz alta primero".

—Esta bien —dijo André-. Vamos a mi casa para la lectura.
¢ O preferimos cenar primero?

Robert mird por la ventana con ansiedad. Era tarde, mas
tarde que cuando la mujer habia hecho su aparicién el dia



anterior. Probablemente no vendra hoy, pensd. O ya habia
venido y él la habia extranado. Mird el disco en el suelo,
asegurandose de que todavia estaba alli.

—Creo que me iré —dijo Robert-. Le prometi a alguien que
me reuniria con ella esta noche.

—-éQuién? —dijo André-. éiLa mujer de la que me hablaste?

—No —-dijo Robert. Intentd mirar a André a los ojos, pero no
lo logro-. Hélene.

André parecia decepcionado. “El amor apasionado es el
amor de una sola mujer”, dijo finalmente.

Robert se encogié de hombros, incomodo. “La quiero
mucho”, dijo. “A Hélene”.

—Esta bien —dijo André con tristeza. Era evidente que habia
decidido no discutir esta vez-. Nos vemos manana.

“Adids”, dijo Robert. Tomo el disco y salio.

La lluvia habia lavado |a calle y la habia hecho brillar como
una cinta. La luz de los cafés se reflejaba en el pavimento.
Pasaban coches envueltos en una fina capa de polvo,
iluminando las gotas de lluvia como si fueran agujas, pero la
calle estaba vacia. La noche era demasiado fria para caminar.
Se abrochod el abrigo para protegerse del frio y conto el
dinero que llevaba en el bolsillo. Faltaban diez dias para que



terminara el mes y el siguiente cheque de sus padres. Hasta
ahi llegaba la comida, el alquiler y los objetos que
encontraba en los mercadillos. Se queddé atrapado en la red
de un delicado algebra, arrastrado de un lado a otro por el
peso de sus deseos. Finalmente se encogio de hombros y se
dirigido a la estacion de metro que habia al otro lado de |a
calle. A finales de mes iria andando a todas partes.

Se apeo cerca de los cafés de la Rive Gauche. Unas luces
chillonas abolian la noche, las nubes. Se oia jazz a todo
volumen en la Coupole. Se detuvo, tomd una copa con
algunos musicos y acabd cenando con ellos. En el Déme, al
final de la calle, tomo otra copa y se sentd un rato a escuchar
cantar a Kiki. No entrd nadie conocido y se fue a eso de las
dos para recoger a Hélene.

Volvieron en metro hasta su apartamento. El frio habia
calado en el apartamento y la calefaccion de gas que habia
comprado en un mercadillo estaba estropeada desde Ia
primavera pasada. “éEs esa la hora?”, dijo Hélene mirando el
reloj. “Creia que era mas tarde”.

-Si —dijo Robert, llevandola a la cama. En el apartamento
solo habia una silla-. El reloj se paro.

—éLo hizo? —preguntd Hélene-. {Cuando?

—La una menos cuarto —dijo Robert, distraido, y empezo a
besarla. Hicieron el amor con casi toda la ropa puesta.



Después, Hélene se fue al pasillo a quitarse el maquillaje y
volvid a sentarse en la cama. Robert la observo mientras se
acomodaba y se cubria con las mantas. A veces parecia que
no se daba cuenta del hermoso cuerpo que tenia. -¢Coémo
van las cosas? —pregunto-. ¢ Qué has hecho hoy? Bostezo; tal
vez la pregunta solo pretendia ser educada.

-No mucho -dijo Robert-. Estuve dando vueltas... André
quiere que trabaje en su nuevo proyecto de mafana: la
Oficina de Investigacion Surrealista.

"éiQuieres?"

-No lo sé —dijo, notando por primera vez cuanto interés
genuino habia en sus preguntas, cOomo sus preguntas
siempre parecian provocar largas respuestas de él. Tal vez
deberia preguntarle como estaba, preguntarle como le habia
ido el dia. Pero se sentia incomodo. Al principio se habia
sentido atraido por ella por sus referencias en broma a su
rico americano; entonces supo que no habria ninguna
conversacion de matrimonio entre ellos. Pero équeria él
acercarse mas? ¢Queria ella? —Creo que podria. Es solo que
André... no veo por qué cree que puede darme ordenes.
Siempre hay algun proyecto suyo... algo que tiene que
hacer...

—-éY no puedes negarte sin mas? —-dijo Hélene. Robert tuvo
una breve fantasia en la que ella lucia gafas de montura
metalica, la joven ayudante del doctor Freud. Habia visto a



Freud unos afios después de la guerra, en una conferencia a
la que André lo habia llevado. Ella habia echado de menos su
vocacion.

-No quiero negarme -dijo-. Son interesantes, ése es el
problema. Todo lo que se le ocurre a André es interesante.
Probablemente estaré alli manana. -No podia hablarle del
disco —. Pero... no sé... algun dia... tal vez me niegue.

-No entiendo muy bien por qué has estado con él tanto
tiempo —dijo Hélene-. éSiete afos?

Robert suspird. -Yo tampoco -dijo—-. ¢ Te conté alguna vez
sobre el dia en que supe que André era mi amigo?

Hélene mened la cabeza.

—-Alguien que habia estado conmigo en el frente habia
venido a visitarme —dijo Robert-. Mi madre le habia dado mi
direccion. No sé por qué... quiza penso que seria una buena
influencia para mi. Yo estaba a la deriva, pensando no muy
seriamente en estudiar medicina... De todos modos, le
habian disparado en una pierna. Entr6 en mi habitacion
haciendo mucho ruido (en aquel entonces yo no vivia en |la
rue Caroline, vivia en la planta baja) y se sentd y empezo a
hablar de la guerra. No podia oirlo... Me preguntaba por qué
le habian disparado en una pierna y yo todavia tenia las dos
mias. Los dos habiamos tenido las mismas posibilidades,
ésabe?



Hélene asintid. Robert se acercd a ella y los cubrié con las
mantas. —Pero después de un rato —dijo—, después de un
rato... bueno, parecia como si ni siquiera se diera cuenta de
que le faltaba la pierna. Como si no se diera cuenta de que
algo habia cambiado, de que todo habia cambiado, de que |la
guerra lo habia cambiado todo. No dejaba de hablar de como
habiamos derrotado al enemigo y de que el mundo estaba
de nuevo a salvo, y de que habia vuelto como director de
unas cristalerias y de la mujer con la que probablemente se
iba a casar... Y queria hablar de la guerra, de lo divertido que
era arrastrarse por el barro y los cadaveres y avanzar quiza
hasta tres metros, y luego esperar horas hasta que llegase el
momento de arrastrarse de nuevo. Y yo me pregunté:
bueno, quiza no soélo le faltaba la pierna, quiza estaba
muerto. Quizd habia un fantasma sentado en mi cocina,
diciendo ideas muertas. Porque, ¢como podia alguien haber
vivido la guerra, haber vivido todo eso, y seguir creyendo lo
que creia? —Hizo una pausa. Hélene no dijo nada. “Pensé que
todo iba a ser diferente”, dijo. “Yo habia cambiado, pensé
gue todos los demas también”.

“Lo teniamos”, dijo Hélene. “Tal vez no lo suficiente. Solo
gueriamos que la vida continuara”.

-Yo también -dijo Robert-. Pero una vida diferente, una
vida real. Pensé que todo el mundo podia ver cdémo nos
habian mentido sobre la guerra, cdmo probablemente
habian mentido sobre todo lo demas. De todos modos, ese
dia fui a ver a André. Lo conocia desde hacia tiempo, conocia



a algunos de sus amigos... Le hablé de un tipo y empezamos
a hablar de la guerra. Resultdé que habiamos estado juntos
en el mismo campo de batalla, cuando él trabajaba como
médico. Y pensé: si empieza a recordar, me iré. Y él dijo...
éSabes lo que dijo? Nunca lo olvidaré: "La locura colectiva es
aburrida. La locura individual, eso es lo que me interesa". Y
supe que, quienquiera que fuera, era diferente de todos los
qgue habia conocido. Me cambid. Sus ideas fueron lo primero
gue me tomé en serio en la vida.

-éY qué me dices de la guerra? —preguntd Hélene-. éNo
hablabas en serio?

—-éLa guerra? —dijo Robert-. Era una broma. Todo el mundo
sabia que la guerra terminaria en unos meses. Alistémonos
ahora y estaremos en casa para Navidad. Mi hermano
Claude hizo eso, se alistdo tan pronto como se declard la
guerra, pero de alguna manera se las arregldé para no
acercarse nunca al frente. Mis padres eran muy patriotas y
yo no tenia ninguna opinidn al respecto, y cuando me llegd
el turno me alisté también. Pero de alguna manera la guerra
continud y continud. Era una broma, si, pero una broma muy
mala, y que durdé demasiado. Si no fuera por la fiebre, équién
sabe qué me habria pasado? Habria terminado como ese
pobre tonto sin su pierna.

Hélene bostezd. -Duerme un poco -dijo Robert-. ¢ Por qué
me haces estas preguntas? Hace anos que no pienso en la
guerra.



-Interesante -dijo ella, bostezando de nuevo. Cerrd los
ojos y se dio la vuelta, alejandose de él. Estaba dormida.

Se sentd un rato en la cama, observando su respiracion
lenta. Incluso mientras hablaba, su mente se habia desviado
hacia la grabacion y después de un rato se levanto6 en silencio
y se dirigid a su escritorio donde la habia dejado.

Saco el disco de la funda y lo sujetd con cuidado entre las
palmas de las manos. En la etiqueta no habia nada escrito,
aparte del titulo del disco y el nombre de la mujer: Solange.
Sopld para quitar las motas de polvo inexistentes y puso el
tocadiscos a funcionar. Luego colocé el disco con cuidado
sobre el plato y bajo el volumen para no despertar a Hélene.
Esperd. El plato giraba, colocd la aguja con cuidado sobre el
disco. No se oia nada, nada en absoluto. Subid el volumen,
cada vez mas. No paso nada. Acerco la silla al tocadiscos vy
observo asombrado como la aguja recorria todas las ranuras
de una cara, mientras el brazo se movia suavemente hacia
arriba y hacia abajo.

Al final sacé el disco y lo mird de nuevo.

La superficie negra era demasiado brillante, como el
aceite, y los surcos del disco estaban demasiado juntos; tal
vez por eso su aguja roma y rechoncha no podia extraer los
sonidos. Se encogio de hombros, le dio |la vuelta al discoy lo
puso de nuevo en el tocadiscos.



El otro lado también estaba en silencio. Tarared un poco
para asegurarse de que no se habia quedado sordo. Tal vez
el tocadiscos esté roto, pensd, como todo lo que tengo.
Cogid un disco al azar -Down Hearted Blues, de Bessie
Smith- vy lo puso en el tocadiscos, guardando el otro en la
funda. Se habia olvidado de bajar el volumen y la musica,
cuando llegd, rompio el silencio. Hélene se movid un poco en
la cama. Bajo el volumen rapidamente.

Se sentd un buen rato a mirar la etiqueta a través del
circulo cortado en la cubierta marron del disco: las palabras
«Las brillantes torres de la luna que caen» y el nombre de
pila de una mujer. Y eso era todo. No habia ninguna
compania discografica, ni fecha de copyright, ni siquiera una
mencion de cual cara era la A. Mientras Bessie Smith cantaba
suavemente, saco la fotografia de nuevo y le dio la vuelta. La
mujer (éSolange?) llevaba un vestido rojo brillante. No
recordaba haber visto nunca una fotografia en color antes, y
por alguna razon eso lo asustd mas que cualquier otra cosa
qgue hubiera visto anteriormente. Dejo el disco. Lo pintaron,
penso. Pintaron su vestido. Sacudio la cabeza y subié un
poco el volumen de la musica, esperando que los extrafios
pensamientos desaparecieran.

La musica se apoderd de él como habia esperado. Por
primera vez en mucho tiempo, impulsado por las preguntas
de Héléne, recordd la fiebre, la extrana sensacion de
limpieza de las sabanas que habia creido que formaba parte
de su delirio, los escalofrios, las voces y los pasos, los sudores



nocturnos cuando todos los demas dormian. Y recordd las
canciones que sonaban a horas extrafias (¢o acaso las horas
eran extrafas solo para él, febril y desacostumbrado al
tiempo normal desde hacia tanto tiempo?), canciones sobre
trenes y mujeres y estar lejos de casa, canciones que nunca
hablaban de nada pero que vibraban al unisono como si
fuera un solo acorde. Cuando la cantante estaba feliz, era
mas feliz que nadie, y cuando estaba triste, Robert pensaba
gue nunca habia oido tanta tristeza. Pero al mismo tiempo,
parecia que la cantante comprendia todo lo que Robert
habia pasado en la guerra: el horror y el miedo a la muerte,
la tristeza de estar lejos de casa vy la tristeza diferente de no
poder volver nunca. No importaba lo mucho que Robert
ardiera en su fiebre, las canciones lo llamaban y lo hacian
sentir descansado.

Cuando la fiebre se detuvo, las canciones también se
detuvieron, y Robert penso al principio que habian sido parte
de su delirio. Pasaron varias semanas antes de que pudiera
animarse a preguntar por ellas. —éLas canciones? —dijo una
de las enfermeras—. Ah, te refieres al soldado americano.
Estuvo aqui un tiempo, recuperandose. Un hombre negro.
Por un minuto, Robert, todavia confundido por la fiebre,
penso que se referia a un hombre hecho de ébano y dnice, y
luego asintio. —Es extrano, la mayoria de esas canciones. Y
no sonaban... bueno, no sonaban muy morales. Robert rio
débilmente y la enfermera se fue, ofendida.

Cuando salié del hospital, sus andanzas lo llevaron a la



pequeifia pero prdspera comunidad negra que crecia
alrededor de Montmartre. Nadie que él conociera estaba
interesado en el blues, ni siquiera André, e incluso algunos
de los negros con los que hablé se rieron de él por ir a sus
clubes nocturnos. En el ultimo ano habia descubierto las
nuevas grabaciones, las pocas —muy pocas— que habian
llegado del otro lado del océano. Volvia cada mes mas o
menos, recogia discos e intercambiaba algunos de los que
tenia. Habia algo en él que necesitaba las canciones, su
extrana imagineria, su singularidad, su vida. Sus ritmos lo
hacian sentir mas libre.

El disco llegd a su fin. Apago el tocadiscos y guardo el disco
en la funda. Levantd la fotografia en silencio y la mird una
ultima vez. Se preguntd en qué se habia metido y anhel6
compania. Se fue a la cama.

Hélene yacia inmovil a la luz de la lampara. Dormida, sin
maquillaje, parecia indefensa, infantil. Por primera vez, se
preguntd qué edad tendria realmente. Quiso despertarla,
pedirle que escuchara con él el disco mudo, que mirara la
fotografia en color. Finalmente, se encogié de hombros,
apago la luz y se durmié.



Capitulo 1l

“Vida sin tiempos muertos”.

Graffiti del Paris de 1968

Al dia siguiente, Antonin esperd a Robert fuera de la
Oficina, con los ojos como mica. “Siento llegar tarde”, dijo
Robert. “Me quedé dormido”.

—No hay problema -dijo Antonin y abrié la marcha hacia el
interior.

—-Bueno -dijo Robert, sentandose en el escritorio—-. éQué
hacemos ahora? éPaso algo?



—-No —-dijo Antonin, observando a Robert con atencién-. Te
estabamos esperando.

—Esta bien -dijo Robert. No tenia sentido tratar de hablar
con Antonin. Se quedd mirando por la puerta abierta. Si la
mujer regresaba, era tan probable que viniera aqui, nexo de
probabilidades, como a cualquier otro lugar. La mujer de
cabello oscuro se despidio en la estacion, penso. éEra poesia
si alguien podia hacerla? André diria que ésa era la idea. Pero
élo era? Habia un cuaderno abierto sobre el escritorio y
comenzo a dibujar en él sin rumbo, siguiendo las curvas del
cabello oscuro de la mujer. Un ruido le hizo levantar Ia
mirada. Tres o cuatro personas habian entrado por la puerta.

Antonin se quedo de pie junto a la puerta, con los brazos
cruzados. Aun miraba a Robert con una mirada que rozaba
el fanatismo. éSe suponia que Robert debia estar haciendo
algo? Antonin no se movid. Esta bien, pensd. Salté del
escritorio.

“éiCual es tu cumpleanos?”, le pregunté al hombre mas
cercano a él.

“iQué?” dijo el hombre.
—El dia de tu nacimiento —-dijo Robert-. ¢ Qué dia es?
“éEs usted astrologo?” pregunto el hombre.

—No —dijo Robert-. Soy un estudioso de las coincidencias.



Un calculador de probabilidades. Conozco las estrellas y los
indicadores de la vida cotidiana, los tesoros que evoca lo
banal. ¢ Cuando es tu cumpleanos?

—El ocho de marzo -dijo el hombre, vacilante.
“iY el tuyo?”, le preguntd a otro hombre.
“Primero de agosto.”

“éY el tuyo?” a una mujer.

“El dieciocho de marzo”, dijo.

—-iDiez dias de diferencia! —dijo Robert-. Me pregunto cual
es la probabilidad de que eso suceda. éSe conocen ustedes
dos?

-No -dijo la mujer, divertida. El hombre se encogié de
hombros.

-Y sin embargo, han compartido casi toda la vida —dijo
Robert-. El sélo ha visto diez dias que usted no ha visto.
Ambos tienen mas en comun de lo que usted y yo jamas
tendriamos. Suponiendo que ambos hayan nacido el mismo
ano, por supuesto. ¢En qué afo nacio usted, senor?

-Yo... =dijo el hombre-. Mil ochocientos noventa y tres.

—-éY usted? -le preguntd Robert a la mujer. Mas gente
entré por la puerta-. Espere un momento, tengo que



preguntarle a esta gente. éPor qué no vuelve esta noche?
Hablaremos de la vida, las coincidencias y |la naturaleza de
los suenos. ¢ Fue solo una coincidencia que usted entrara por
la puerta el dia en que yo estaria aqui? éQué dia nacio,
sefior?

La mujer se rid y se despidido con la mano. El hombre que
acababa de entrar por la puerta mird a su alrededor vy dijo:
«Noviembre...». Robert habia estado observando
distraidamente la puerta abierta. Como una pagina de un
libro viejo o un fragmento de un suefio, ella habia pasado de
largo, la mujer de cabello oscuro. Grito, interrumpiendo la
respuesta del hombre, y salid corriendo por la puerta.
Antonin lo observo, asintiendo levemente mientras salia.

—-jEspera! -gritd Robert-. jEspera, tengo que hablar
contigo!

La mujer se volvid al oir el grito. Sus miradas estaban al
mismo nivel. —jEres tu! —dijo. Su sonrisa lo hizo quedarse
paralizado-. jHa vuelto a pasar!

—Escucha -dijo, corriendo para alcanzarla-. Tengo que
hablar contigo. Ayer. -Todavia no podia recuperar el
aliento-. No, el dia anterior. Cuando te segui, eras tu, éno?,
y me dijiste...

Las luces destellaban a su alrededor y dejaban imagenes
residuales. Sintid la misma aterradora sensacion de



desorientacion, aterradora para él porque nunca en su vida
habia estado perdido por mas de unos minutos. Las calles se
extendian hasta el infinito y luego se contraian. Esperd hasta
que volvieran a estar solidas. —éDdénde estaba esa noche?
—-pregunto-. ¢En el futuro?

-Si —dijo ella. Su voz era musical: él ansiaba oirla cantar.
Delante de ellos, una mujer tocaba un piano de cola que
alguien habia sacado a la calle. Un hombre y dos mujeres
estaban sentados agrupados alrededor de las patas del piano
y conversaban en serio. Otro hombre tenia la cabeza
apoyada en el regazo de una de las mujeres: estaba dormido.

—-Pero écomo? —-dijo Robert, preguntandose si realmente
se estaba volviendo loco esta vez-. ¢ Qué esta pasando?

Pasaron junto al piano y junto a dos hombres que hacian
equilibrio sobre una escalera delante de un enorme cartel
publicitario. Después de una breve conversacion, uno de los
hombres empezd a subir por la escalera. Llevaba un cubo de
pintura en la mano.

La mujer se detuvo. —Maldita sea —dijo—. Nunca hay tiempo
suficiente. —-Miré hacia la calle, obviamente queriendo
quedarse y seguir adelante al mismo tiempo-. Escucha
—dijo-. Estamos en medio de una revolucion. Prometi a mis
amigos que los ayudaria a organizar a algunos de los
huelguistas; es muy importante y ya llego tarde; de lo
contrario... -Se detuvo y movié la mano con impaciencia-.



Créeme, no hay nada que me gustaria mas que quedarme y
hablar contigo. No sabia que seriamos capaces de abrir de
nuevo las avenidas del tiempo. Podria... Te presentaré a
algunos amigos mios...

No, queria decir. No, quédate conmigo. éQué es la
revolucion comparada con pasar un buen rato? Se sentia
perdido, a la deriva en este extrafio futuro. Ella era su ancla.

Un joven paso por alli distribuyendo folletos. “Actas”, dijo
a Robert y a la mujer, entregdndoles una copia a cada uno.
“Lo que se ha decidido hasta ahora en el Teatro Odéon, una
lista de nuestras reivindicaciones. Venid y dadnos vuestra
opinion”.

Robert mird el papel y no le encontré sentido. Arrugé el
folleto y lo tird al suelo. “No hagas eso”, dijo el joven. “Los
recolectores de basura estan en huelga. Ahora estamos
solos”.

Robert mird a su alrededor. La calle estaba llena de basura,
como si fueran adornos de fiesta. Mir6 al joven, se encogio
de hombros y cogio el folleto.

Empezaron a caminar de nuevo y pasaron por una tienda
qgue vendia ropa de moda. Alguien habia pintado en el lateral
de la tienda las palabras “Nunca trabajes”. La mujer se habia
adelantado un poco a Robert y él corrido para alcanzarla.
“Espera”, dijo. “¢ Adonde me llevas?”



—-Al Odéon -dijo la mujer-. Me gustaria que conocieras a
mis amigos. Ellos no saben que eres del pasado. Puedes
decirselo o no, lo que quieras. Intentaré volver vy
encontrarte. Pero creo que te interesara la reunidon... y a
ellos probablemente les interese tu opinion.

Habian llegado al Odéon. Robert oyod una fuerte carcajada
desde el interior. El teatro habia sido pintado con aerosol y
habian quitado algunas de las letras de la fachada. Entraron.

Habian quitado filas enteras de asientos y desgarrado las
cortinas. Un hombre que estaba delante hablaba con un
grupo grande de gente. Alguien le gritd desde el suelo. La
gente se habia tumbado en los pasillos o en uno de los
asientos y se habia quedado dormida o hablaba entre si. El
lugar olia a vino y a ropa rancia. «Y ellos pensaban que yo
estaba loco», pensd Robert. Después pensd que no. Son
surrealistas. André ha ganado, sus ideas siguen vivas. Sintio
un escalofrio que le subia por |la base de la columnay le subia
hasta el pelo. Se volvid hacia la mujer. «¢éEn qué afo
estamos?», le preguntd.

—Mil novecientos sesenta y ocho —dijo-. Estamos en mayo.
—Le sonrid por primera vez-. Puedes quitarte el abrigo.

Un grupo de personas se acerco a la mujer y comenzo a
hablarle animadamente. Robert se quitd el abrigo, sin
escuchar. “jEs ridiculo hablar de los examenes ahora!”, decia
alguien desde el suelo. “Estamos transformando la sociedad,



no vamos a volver a negociar con la universidad. Cuando
terminemos, no habra universidad ni examenes, ni
profesores ni estudiantes”.

Algunas personas que estaban cerca de la mujer que habia
hablado aplaudieron. El hombre que estaba en el escenario
continud, imperturbable. “Tenemos que transformar Ia
sociedad lentamente, por etapas”’, dijo. “Tenemos que
decidir qué gqueremos de la universidad y luego a ddonde
qgueremos ir a partir de ahi...”

“iReinventarlo todo!”, gritd alguien desde el suelo.
“iAhoral”,

Mas gente aplaudio. “Robert”, decia la mujer. Robert
aparto la mirada del hombre que estaba en el escenario.
Cerca de él, en la pared, alguien habia escrito: “Estoy aqui
por voluntad del pueblo y no me iré hasta que recupere mi

impermeable”. “Quiero que conozcas a mis amigos: Patrice,
Gabrielle y Paul...”

Paul era el hombre que habia cuidado el fuego detras de
las barricadas. A la luz parecia diferente, mas alto de lo que
Robert recordaba, su cabello casi a juego con el color de sus
gafas de montura dorada. Patrice era mas bajo que Paul, su
cara redonda y sus gafas —casi iguales a las de Paul- le daban
el aspecto de un buho atento y ligeramente borracho.
Gabrielle tenia un cabello castaifo rojizo, largo y muy
hermoso. Robert asintio levemente hacia Paul.



-Nos conocemos —dijo.

—-éEncontraste a la mujer que buscabas? —pregunto Paul-.
¢Por la que preguntaste aquella noche?

Robert se rio brevemente. “Lo hice”, dijo. “Pero no creo
qgue ella se quede”.

La mujer de cabello oscuro se rid. “Tengo que ir a ayudar a
unos amigos mios”, le dijo a Paul. “Y necesitaremos ayuda
con la distribucion de alimentos esta noche, si puedes
escaparte...”

—-Ya veré —dijo Paul-. Dependera de lo que pase aqui. -Muy
bien —dijo la mujer-. Realmente tengo que irme. Ustedes dos
deberian conocerse. A Robert le interesa el surrealismo. -Le
sonrid a Robert otra vez, una sonrisa privada, y se dio la
vuelta parairse.

—-Adids, Solange —la llamo. Ella no reconocié el nombre,
pero tampoco lo negd. Queria correr tras ella, ayudarla con
los huelguistas, la distribucion de alimentos, cualquier cosa
qgue quisiera con tal de estar cerca de ella. Pero ella le habia
dejado en claro que lo dejaria con sus amigos. Ya estaban
sentadas en el suelo pegajoso. Suspird y se sentd cerca de
ellos.

—-éTe interesa el surrealismo? -dijo Paul. Habia estado
observando atentamente a Robert. (Estaba él también
enamorado de Solange? —¢En qué aspecto?



-Supongo que en el aspecto ludico —-dijo Robert. ¢éY si le
decia a esa gente de donde venia? Pensarian que estaba
loco. La situacidon ya era bastante complicada. Se pregunto
adonde habia ido Solange, aunque su mente no estaba
realmente centrada en la respuesta que le daria a Paul.

-Si, por supuesto —dijo Paul con seriedad-. Pero équé pasa
con el contenido revolucionario del surrealismo? éY con el
deseo de los surrealistas de... cambiar la vida?

“El deseo de jugar es revolucionario”, dijo Gabrielle.
-Ya lo sé —-dijo Paul-. Me referia a...

—-Lo sabes intelectualmente —dijo Gabrielle-. ¢ Cuando fue
la dltima vez que...?

—-éQué quieres decir con contenido revolucionario? —-dijo
de repente Patrice-. El surrealismo, los surrealistas, no
pudieron sostener sus creencias revolucionarias al final...

—-éQué quieres decir? —dijo Robert. Se sentia como si lo
hubieran sumergido en agua helada, aislado, apartado, fuera
de su tiempo. ¢Qué habia sido de sus amigos en los afos
intermedios? —André... André Breton... nunca... =Se detuvo.
¢Y si hasta André hubiera llegado a un acuerdo al final? Traté
de imaginar a su amigo con un modesto traje de negocios y
no lo logro.

—-No, Breton nunca hizo concesiones —dijo Patrice-. Breton



y algunos otros. Pero en general creo que debemos
considerar el surrealismo como un movimiento fracasado.
¢ Qué pasa con Aragon, qué pasa con Eluard...?

—-éY qué pasa con Dali? —preguntd Paul. Robert lo mirg,
contento por la interrupcion. No habia querido saber qué
habia pasado con sus amigos intimos. éY si empezaban a
hablar de él? Estaba a punto de preguntar quién era Dali
cuando Patrice volvio a hablar.

“Pero ése no es realmente el punto”, dijo. “Breton queria
cambiar el mundo. Y fracasd, no lo hizo. No logrd prender
fuego al mundo. De hecho, él...”

—iPero no fue culpa suya! -dijo Robert, y se pregunto
brevemente por qué defendia a André con tanta pasion-.
éComo puedes echarle la culpa a él? El mundo no queria
cambiar. Y mirate a ti, mira a todos. Mas de cuarenta anos
después del comienzo del surrealismo, estas defendiendo -
los principios por los que André luchd, por los que vivio su
vida. En ese entonces ni siquiera habias nacido.

-Tiene razoén, Patrice -dijo Gabrielle, sonriendo
sardonicamente.

“iLo hace?”, dijo Paul. “Queda por ver hasta qué punto -
tenemos éxito aqui”.

“Eso no es realmente importante”, dijo Gabrielle.
“Estamos demostrando que el surrealismo nunca esta



realmente muerto. Puede permanecer oculto durante anos
y afnos (por ejemplo, fijense en lo que le ocurrié a Breton
durante la guerra), pero siempre resurgira”.

éQué guerra?, pensd Robert. De pronto, ya no quiso oir
nada mas. «Escucha», dijo. «¢Es esto todo lo que hacéis?
éSentaros y hablar de movimientos artisticos muertos?
Quiero decir, ées esto la revolucion?».

“iTenemos que ir a hablar con los trabajadores de las
fabricas!”, decia alguien en el escenario, como si respondiera
a la pregunta de Robert. “Quedarnos aqui no sirve de nada.
iTenemos que apoyar la huelga general!”.

“Ya lo intentamos”, dijo alguien en el suelo con voz
cansada. “No nos dejaron entrar”.

“Bueno, naturalmente desconfian de los estudiantes...”

“Estudiantes, carajo. Ellos solo querian salarios mas altos,
no querian hablar con nosotros en absoluto...”

-No, en realidad no -le dijo Gabrielle a Robert-. A veces
también dormimos. —Le sonrid con una sonrisa sardonica y
senald los cuerpos esparcidos por el teatro-. Sentarse y
hablar es un trabajo duro.

“Algunas personas contribuyen mas cuando duermen”,
dijo Paul.



—Probablemente sea cierto -dijo Gabrielle-. ¢Viste el
grafiti que decia: 'Formen comités de suefios'?

Paul suspird. “Estoy harto de todos esos malditos grafitis”,
dijo. “De repente, todo el mundo se ha convertido en
artista”.

-Todos /o son —dijo Gabrielle con sencillez. Robert escuchd
el eco de André en su voz y de repente desed poder
llevarsela con él. André querria conocerla.

“Todos somos malos artistas entonces”, dijo Paul.

—Escucha —dijo Patrice-. Estan a punto de marchar hacia la
fabrica de Renault.

La gente de las primeras filas estaba de pie, estirandose.
“Vamos”, dijo Patrice.

—-éCrees que servira de algo? —dijo Paul-. Ya has oido lo que
han dicho...

—-Mejor que quedarme aqui —dijo Patrice, poniéndose de
pie—. Vamos.

Paul también se puso de pie. -No lo sé —dijo Gabrielle. Miro
a Paul y a Patrice, luego a Robert y luego a él-. Esta bien.
éVienes?

-Supongo que si —dijo Robert. Mird la puerta nervioso,



esperando ver a Solange. Estaba cansado de esperar-.
Vayamos a algun lado. No tengo nada mas que hacer.

—-Asi es —dijo Patrice, riendo brevemente-. Por eso me uni
a la revolucion. «Bueno, no tenia nada mejor que hacer en
mis vacaciones de verano...».

—No quise decir... —dijo Robert. Gabrielle estaba diciendo:
—-Qigan, chicos, eso no es justo...

-Tienes razon -dijo Patrice-. No es asi. Lo siento. Ni
siquiera te conozco.

—Esta bien —-dijo Robert.

Estaban saliendo del teatro, pisando ropa y basura. Robert
parpadeod un poco a la luz del sol. Se pregunté donde estaria
la fabrica Renault. Alguien en la parte delantera eligidé una
direccion y comenzaron a caminar. Robert se encontré al
lado de Gabirielle.

-éComo conoces a Solange? -le preguntd con la mayor
naturalidad posible.

Gabrielle lo miré fijamente. -Oh, demonios -dijo-. De
todas las preguntas que podrias haber hecho, tenias que
elegir esa... Paul y yo éramos amantes. Es decir, hasta que él
la conocio.

—Oh -dijo Robert-. Lo siento. -Pero menos por ti que por



mi, penso. Los celos ardian en su interior. Asi que por eso
Paul habia actuado de forma tan extrana la noche en que se
habia aventurado por primera vez al futuro y habia
preguntado por ella. Pero équé sentia Solange por Paul? ¢Y
por qué habia ido a buscarlo en primer lugar? También le
sorprendiod un poco que Gabrielle hablara de sus aventuras
tan abiertamente. Algunos de los surrealistas lo hacian, pero
ninguna de las mujeres, al menos ninguna que él conociera.
Pasaron frente a una comisaria de policia cerrada. Alguien
habia escrito en la pared: «Prohibido prohibir».

Unas cuantas personas que estaban al frente de la fila
comenzaron a cantar y él tratdé de seguir la melodia. “éQué
haces?”, le pregunto Gabrielle.

-éYo? -dijo Robert, sacado de sus pensamientos. Se
detuvo un momento para encender un cigarrillo-. Nada.

“éEres estudiante?” dijo ella.

-No -dijo, riendo-. Hace mucho tiempo fui estudiante y no
funciono.

—Entonces, de verdad que no... —dijo Gabrielle. Robert
negd con la cabeza-. Supongo que si eres surrealista.

Robert volvio a reir, alegremente. De repente se sintio
eufdrico, caminando en el aire fresco de la primavera de
Paris, aliviado por un momento del invierno. Alguien que
estaba en la calle les entregd a él y a Gabrielle manzanas



verdes de una caja. Aliviados de la pobreza. Alguien mas lo
saludd de un modo que no reconocio. El viento le levanté el
pelo. Era libre.

—Eso es importante —dijo Gabrielle pensativa—-. No tener un
trabajo. Si pudiéramos... si pudiéramos crear esta sociedad
de manera inteligente, la gente no tendria que trabajar mas
que dos o tres horas al dia. Seria libre de hacer lo que
quisiera. Esos dos, Paul vy Patrice, son grandes
conversadores, pero no creo que entiendan lo que estamos
tratando de hacer aqui. Paul... Tal vez soy cinica, pero no
creo que a Paul le importe nada mas que su propio futuro. Y
antes de la huelga, todo lo que hacia Patrice era sentarse en
cafés y escribir manifiestos politicos. Por supuesto, es bueno
tener a Patrice de tu lado. Aunque a veces pienso que es un
poco fanatico. Y el corazén de Paul probablemente esté en
el lugar correcto —afadio rapidamente, tratando de ser justa.

“No me considero un revolucionario”, dijo, tratando de ser
sincero. “Solo quiero pasar un buen rato”.

—Bueno -dijo Gabrielle simplemente, apartandose el pelo
largo de los ojos—, por eso estamos haciendo esto.

Ella permanecié en silencio durante un largo rato. El
camino a su lado, pensativo, escuchando las canciones que
traia el viento. ¢Qué harian los trabajadores de la fabrica si
Gabrielle les dijera a todos que se fueran a casa? Se reirian
de ella, probablemente, o le preguntarian cdmo podrian



negociar un aumento salarial. ¢Era cierto que trabajar sélo
dos o tres horas al dia era todo lo que se necesitaba? Tal vez
la tecnologia habia cambiado desde su época. Sintio, y se
avergonzo de si mismo por sentir, una pequena punzada de
envidia. Si nadie mas trabajaba, perderia su estatus especial,
seria insultado por los conserjes, rechazado por los
camareros, libre para ir a cualquier parte y hacer lo que
quisiera, limitado s6lo por su imaginacion. é{Los demas, la
gran masa de trabajadores, comprenderian su repentina
libertad? Probablemente no. Pero era un suefio maravilloso.

Pasaron por delante de coches volcados, pavimento
destrozado, arboles que empezaban a brotar y que habian
sido arrancados de las aceras. Gabrielle sacudio la cabeza.
—Es extrafo —dijo-. Ver las calles asi. Es como un suefio: es
real, pero también irreal. ¢éDe dénde han salido todas estas
barricadas? La ciudad ha cambiado de la noche a la mafana.
La sohabamos y cambié.

-Sé lo que quieres decir —dijo Robert. Sin saberlo, ella habia
captado todo lo que él habia estado pensando. Se
preguntaba cuanto podria decirle-. Es completamente
diferente. Hay partes de Paris que ni siquiera reconozco.

“iSabes lo que dice todo el mundo?”, dijo Gabrielle.
“Ganemos o perdamos, todo el mundo dice que nada
volverd a ser lo mismo. Eso es lo que siento. En un momento
todos vamos tranquilamente al trabajo o a la escuels,
manteniendo las cosas en movimiento, y al minuto siguiente



estamos todos en huelga. Millones de personas, en todo el
pais, en huelga. El solo hecho de saber que se puede hacer
ha cambiado todo. Hemos abierto un agujero en la realidad”.

-Tienes razon —dijo Robert. ¢Asi habia llegado hasta alli?
Intentd seguir el hilo de su pensamiento, pero no lo
entendia—-. Parece que ahora puede pasar cualquier cosa.

La fila de manifestantes se habia detenido por alguna
razon. El sol salié de detras de las nubes, tinendo las calles
de plata. “Estaba hablando con una amiga mia”, dijo
Gabrielle. “Se habia casado, tenia hijos; habiamos perdido
un poco el contacto. Me la encontré hace unos dias y me dijo
qgue ella y su marido habian comprado un coche. Luego se
detuvo un momento y dijo: “Sabes, es ridiculo trabajar toda
la vida por cosas asi: un coche, una casa”. Pero ella siempre
ha creido en eso, desde que la conozco. Estamos cambiado
la forma de pensar, estamos cambiado la realidad. Tienes
razon: ahora puede pasar cualquier cosa”.

—-iMiren! -dijo Robert, sefialando la calle. Un grupo de
personas habia sacado una mesa de comedor a la calle y
estaban sentados alrededor comiendo y hablando.
¢ Protestaban por algo, tal vez por un desalojo, o celebraban
lo absurdo del momento? Se rié. Todo el mundo es
surrealista, penso. Simplemente hacemos lo que haria todo
el mundo si pudiera. Mientras observaban, un reportero se
acerco al grupo, sacé un bloc de papel y un boligrafo y
comenzd a hacerles preguntas. Con gran solemnidad,



alguien de la mesa comenzd a untarle mantequilla a Ia
corbata al reportero. El reportero dio un paso atras.

Los manifestantes se pusieron en marcha de nuevo.
Cuando pasaron junto al grupo alrededor de la mesa, Robert
los saludo y alguien les devolvié el saludo con una pata de
pollo. —-Es asombroso —dijo Gabrielle-. Con qué rapidez han
comprendido el espiritu de las cosas. Una rebelion
estudiantil, unos cuantos panfletos... Pero supongo que
todos ya entendian lo que estabamos tratando de hacer. Si
hubiéramos sabido que seria tan facil. Ahora todo el mundo
esta en huelga. Las coristas del Folies—Bergere. Los cajeros
de los bancos... {Sabes lo dificil que es conseguir dinero
ahora mismo? -se rié-. Incluso las adivinas.

—iPero eso es... eso es maravilloso! —dijo Robert-. Una vez
conoci a una adivina que me dijo que haria huelga. Una
huelga por la fe, por los sueios. Me pregunto si estara aqui
ahora. Tal vez predijo todo esto.

“Me alegro de no perderme esto”, dijo Gabrielle. “Me
alegro de estar viva ahora”.

—Me alegro... —dijo Robert, y luego se detuvo. ¢ COmo podia
estar alli la adivina? ¢ Codmo podia estar alli? La sensacion de
euforia se habia ido tan rapido como habia llegado. Un
viento frio soplo sobre él. Tal vez no estaria vivo en ese
momento.



Mil novecientos sesenta y ocho estaba muy lejos de su
vida, de sus amigos. Los manifestantes se habian detenido.
Habian llegado a las puertas de la fabrica.

Una multitud se apinaba frente a la fabrica. Algunos
cantaban algo que él no podia oir. En ese grupo tan grande,
no deberia haberla visto, pero lo hizo. Siempre parecia estar
rodeada de un espacio despejado, de una luz dorada. Se
habia puesto una rosa roja en el pelo. Se abrid paso entre la
multitud, ignorando a Gabrielle, hasta que llegd hasta ella.
—-Hola de nuevo, Solange -dijo.

Se volvié hacia él. -jHola, Robert! —dijo. El podia calentarse
con el fuego de su sonrisa, con el enrojecimiento de su rosa-.
Es bueno verte aqui. Un momento. -Comenz6 a hablar con
un hombre pequeno y de mirada intensa que estaba a su
lado-. éQué opinas? Alguien tendra que entrar y hablar con
ellos. ¢ Deberiamos votar al respecto? Tendra que ser alguien
gue entienda lo que esta pasando alli.

Robert suspird. Por primera vez sintié que le guardaba
rencor. ¢Siempre seria asi? éSiempre lo relegarian a un
segundo plano, lo ignorarian, lo obligarian a esperarla? Todo
lo que queria era hablar con ella, tocarla. Si ella lo llamaba
de nuevo, ¢{podria negarse?

Patrice volvid su atencion hacia la multitud que se
encontraba frente a las puertas de la fabrica. También
estaba resentido con ellos por interponerse entre él y



Solange. De repente, no le importaba si la revolucion se
perdia o se ganaba, sélo que terminara. Gabrielle estaba de
pie cerca del frente, hablando con Paul y sacudiendo la
cabeza con fiereza. Patrice los dejé a ambos y se dirigio a las
puertas, luciendo muy decidido. Cuatro jovenes que llevaban
tablones de madera caminaron hacia el frente de la multitud
y comenzaron a montar un escenario.

Robert fruncioé el cefo, intentando verlos con claridad. ¢ Era
un baile, un truco de magia, un ritual? Bajo el brillo del sol de
mayo, parecian brillar ligeramente, como si cayeran en agua
clara. Mird una vez a Solange para asegurarse de que no
habia desaparecido, luego incliné la cabeza para ver mejor a
los actores.

Tenian anillos de metal que se pasaban unos a otros, conos
de luz, panuelos de colores, estrellas doradas. A veces
parecian parte de una obra enorme e intrincada llena de
intrigas y falsos comienzos. En otras ocasiones podrian haber
sido espectadores que de alguna manera habian subido al
escenario, jugueteando con pafnuelos y retazos de ropa o
mirando fijamente a la multitud, inmdviles como estatuas.
Luego, de repente, lanzaban las estrellas doradas o hacian
malabarismos y comenzaban de nuevo. Todo se hacia en
silencio, pero Robert podia oir el sonido metalico de los
anillos incluso por encima del ruido de la multitud. Una vez,
alguien se acercé de entre los manifestantes y tomd un
panuelo brillante, y uno de los actores bajé hacia la multitud.



Robert mird a Solange de nuevo, buscando explicaciones.
El hombrecillo intenso y pequefio aparentemente habia sido
elegido para hablar con los trabajadores de la fabrica. Se
acerco a la puerta de la fabrica y levanté la mano para tocar.
Un movimiento repentino de uno de los actores distrajo a
Robert y mird hacia otro lado. Un anillo de metal habia sido
lanzado al aire, cada vez mas alto, disminuyendo
rapidamente contra el cielo pero aun brillando tan
intensamente como diamantes. El hombrecillo llamé. El
anillo desaparecio.

Alguien grito o chillé. Un quinto hombre habia aparecido
entre los actores, un hombre que llevaba una mascara de
cuernos, piel y metal, una fantastica mezcla de animal y
maquina. Los actores saltaron del escenario. Robert se
esforzd por ver con mas claridad. éEra realmente una
mascara? ¢Donde estaba unida a su cuerpo? Se estremecio
al ver a una criatura recién salida de sus pesadillas, de los
suefos que nunca podria recordar a la luz del sol. El hombre
levanto la mano y la tierra tembld. Mas gente grito.

«Solange», pensd Robert de inmediato. Buscd entre la
multitud, presa del panico. La gente se dispersaba en todas
direcciones, tratando de escapar, tratando de llegar a la
fabrica. Alli estaba ella, corriendo hacia las puertas de Ia
fabrica. La tierra volvié a temblar y ella cayo al suelo. Corrid
a ayudarla, sin pensar. Oyo disparos, vio columnas de humo.
Cuando llego hasta ella, el humo se volvid blanco y lo cego.
Se disipd... —Estaba de pie frente a la Oficina de Investigacion



Surrealista, tosiendo. Antonin salid y lo observé mientras
intentaba recuperar el aliento. -éY cuando naciste?
—pregunto Antonin. —¢En qué aino?

Robert tosié una ultima vez, secandose los ojos con la
manga. Se dio cuenta de que habia dejado el abrigo en el
teatro. En el futuro. Empezd6 a temblar por el viento invernal.
-iDonde...? —empez0. Era evidente que Antonin esperaba
algo. El sol se inclinaba hacia la noche. Habia perdido otro
dia entero de trabajo. -é¢Qué afio es? —Es 1924 —dijo Antonin.

Robert lo miré con desconfianza. éQué sabia él? —No
importa —dijo-. éYa son las cinco? éEstamos a punto de
cerrar?

—Pasadas las cinco —dijo Antonin-. Te estaba esperando.

-éPor qué? -preguntdé Robert, todavia intentando
aclararse las ideas. Sabia que Antonin nunca le preguntaria
dénde habia estado. éEra parte de su juego de loco o
realmente sabia algo?

“Por eso estamos aqui”’, dijo Antonin. “Investigamos.
Grabamos sucesos surrealistas. Te sucede algo y lo escribes”.

—-Estas diciendo... —dijo Robert. Antonin no respondio.
-éQué?

—Escribe tus experiencias —dijo Antonin. En la penumbra,
Robert no podia ver su expresion.



“iQué experiencias?”’, dijo Robert. “Vi a alguien que
reconoci y me fui. Eso es todo”.

—Escribelo —-dijo Antonin—-. Addénde fuiste, qué hiciste, a
quién viste. Por eso estamos aqui. El cuaderno esta sobre el
escritorio.

—-Esta bien -dijo Robert. No habia forma de evitarlo.
Tendria que inventarse algo o decir la verdad-. Te diré una
cosa -dijo-. Déjame las llaves y me quedaré aqui
escribiendo.

Antonin le entrego las llaves. Robert respird hondo y entroé.
El lugar estaba vacio. Se sentd detras del escritorio por un
rato, mirando el cuaderno que tenia frente a él. Si escribia
gue simplemente habia salido a caminar, André se enojaria
con él. Pero si decia la verdad, no importaria. André asumiria
que se lo habia inventado todo para no trabajar en el Bureau.
Tal vez André incluso quisiera publicarlo en la revista. Robert
se rid y atrajo el cuaderno hacia si.

Mird un rato las lineas que habia esbozado esa misma
mafnana, el pelo ondulado como diagramas de campos
eléctricos. éDonde estaba ella ahora? iQué estaba
haciendo? éLa volveria a ver? De algun modo sabia que lo
haria. Vacio su mente de especulaciones y empezo a escribir,
lentamente al principio y luego tan rapido como pudo a
medida que las palabras le venian a la mente. Lo anotd todo:
su encuentro con la mujer de cabello oscuro, su visita al



teatro, la fabrica, los cuatro actores y el hombre de Ia
mascara fantastica. Estaba oscuro afuera de la tienda cuando
finalmente termind y cerro el cuaderno. Se levanto, se estird
y apago las luces. El maniqui era una mancha oscura contra
el techo. Cerrd la puerta con llave, encendid una cerilla,
encendid un cigarrillo y luego se dirigio a casa. Todavia era
temprano en la noche, pero queria dormir. Decidiria qué
hacer por |la manana.



Capitulo IV

"Déjalo todo..."

Deja a tu mujer, deja a tu amante. Deja tus
esperanzas y tus miedos. Siembra a tus hijos en un
rincon del bosque.

Deja la sustancia para la sombra...
"Embdrcate en el camino.”

André Bretdn

La mujer abrid la boca para gritar, sin hacer ruido. El
hombre de negro se apoyod contra la ventana, haciéndole
sefnas. La mujer grité de nuevo, con el cuello blanco como Ia



curva de la luna. =Vamos —-susurrd André en la oscuridad-.
Vamonos.

—-Espera un momento -susurrd6 Robert. Las imagenes
seguian parpadeando en la pantalla-. éQué sucedera
después?

-Vamos -repitio André-. La trama no es importante. Las
imagenes, las yuxtaposiciones, eso es lo que queremos ver.

Salieron del teatro, caminaron dos manzanasy entraron en
otro edificio. En la pantalla habia un hombre de pie, apoyado
en la nieve, dispuesto a lanzar una lanza. Los copos de nieve
se le habian quedado atrapados en la capucha y en los
pantalones de piel. =Vamos -dijo André. Ni siquiera se
habian sentado.

—Espera un momento -dijo Robert. La lanza se dispard
hacia el cielo y se arqued como el cuello de |la mujer se habia
arqueado hacia un momento-. {Qué es esto? iDonde
estamos? ¢En la Antartida?

-No puedes hacer esas preguntas -dijo André con
impaciencia, saliendo del teatro-. Deberia haber traido a
Louis. ¢DAnde esta el proximo teatro, por aqui?

-No -dijo Robert-. Dos manzanas a la derecha. -Eché a
andar con avidez, apresurandose hacia la siguiente imagen,
comprendiendo de pronto, tras una tarde pasada en cines a
oscuras, el juego de André. Las imagenes discontinuas



habian desfilado sin cesar ante sus ojos, desenrollandose de
la gran tela tejida y tefiida en las fabricas de sueios. Paris a
la luz del dia parecia ahora irreal, mas ruidoso, mas colorido,
pero de algun modo una sombra de lo que sucedia en las
pantallas de cine. -Vamos —dijo.

Sherlock Holmes estaba de pie frente a la pantalls,
fumando su pipa y hablando. De repente, se volvid y senald
una nota que estaba sobre una mesa de café. Un hombre lo
mird horrorizado. La pelicula se corté y mostro un subtitulo
en negro. “No gueremos saber lo que estan diciendo”, dijo
André. “Las peliculas deberian ser mudas, como los suefios.
Vamonos”.

Alguien cerca de André dijo: “iSilencio, por favor!”

—éSilencio? —dijo André, con una cortesia untuosa. Sélo
Robert sabia lo cerca que estaba de la ira—. ¢ Qué quieres oir,
el ruido del proyector? Venga, vamonos.

—-éDonde esta el proximo teatro? —preguntd André cuando
volvieron a salir a |a calle-. ¢ Esta muy lejos de aqui?

—-A una milla —-dijo Robert, mientras hacia tintinear las
monedas en los bolsillos—. Mira, André, en realidad no me
gueda mucho dinero. Y lo que tengo tiene que durarme
hasta fin de mes, que es... —Hizo una pausa, pensando. Habia
perdido la nocion del tiempo desde que habia regresado del
futuro...



—-La semana que viene —dijo André-. Una pelicula mas y
paramos.

-No, no puedo -dijo Robert, queriendo acompaiarlo,
odiando detener el impulso urgente de las fotografias en
blanco y negro-. De verdad.

~Muy bien —dijo André-. ¢{Qué tal si tomamos una copa?
¢ Tienes suficiente dinero para eso?

—Por supuesto —dijo Robert, sonriéndole-. Hay un buen
café a una cuadra de aqui. Vamos.

El café estaba oscuro y casi vacio a ultima hora de la tarde.
—Estoy un poco preocupado por Antonin —-dijo André sin
preambulos, mientras se reclinaba y bebia un sorbo de su
bebida.

—-éAntonin? —preguntd Robert-. éiCrees que es peligroso?
Creo que la mayor parte de sus locuras son soélo una
actuacion.

“No, no es eso”, dijo André. “No me importa que algunas
personas lo llamen loco. De hecho, esa es una de las razones
por las que lo admiti en el grupo”.

“iY luego qué?”, preguntd Robert. “Esta trabajando muy
duro para que la oficina sea lo que tu querias que fuera”.



-Lo sé -dijo André-. Pero se esta volviendo demasiado
comercial.

-éQué quieres decir? -dijo Robert, confundido-. ¢la
oficina?

-No -dijo André. Sacudio la cabeza y bebid otro sorbo de
su bebida-. Antonin. Estd actuando en obras de teatro,
quiere dedicarse al cine. Incluso tiene planes de montar un
teatro algun dia.

—-Pero équé hay de malo en eso? -dijo Robert-. Tal vez
deberia dedicarse al cine. Algun dia me gustaria entrar en un
cine y ver su rostro alli junto con los otros: Sherlock Holmes
y el tipo que lanza la lanza...

“No se toma en serio el surrealismo”, dijo André. “Lo unico
que ve son posibilidades comerciales. No somos un
movimiento artistico, sino un movimiento para cambiar el
mundo. No somos surrealistas para ganar dinero”.

—-No, claro que no —dijo Robert. Encendid un cigarrilloy dio
una calada-. Pero, é{Antonin? Ha pasado todos los dias de
esta semana en el Bureau. Y, desde luego, no por dinero.

André sacudio la cabeza.

“No me gusta la idea de su actuacion”, dijo. “No me gusta
el teatro. No quiero que el surrealismo se convierta en algo
comercial, en una mercancia como todo lo demas. Lo que no



me gusta, lo que es repugnante, es el hecho de que nos estén
aceptando. La burguesia nos acepta”.

Robert se encogio de hombros. “No lo sé”, dijo. “Nadie me
ha aceptado todavia. Si somos aceptados, mi conserje aun
no lo sabe”.

—-éComo va tu escritura, por cierto? —dijo André-. Me gustoé
lo que escribiste para el Bureau. Tenia una fuerte cualidad
onirica.

Robert tosio y dio una larga calada a su cigarrillo para
disimular su confusién. -No lo sé —dijo—. Quiero decir... no
he escrito nada desde entonces. —Dio una ultima calada al
cigarrillo y lo apago-. Pero sabes... —dijo, entrecerrando los
ojos en la oscuridad del café, preguntandose hasta qué
punto podia confiar en su viejo amigo—-, mucho de eso...
bueno... no lo inventé yo. Mucho de eso sucedio realmente.

—Por supuesto -dijo André-. éNo habras pensado que
qgueria una obra de ficcion? éUna historia inventada con una
narrativa sencilla?

—Lo que quiero decir es que... —dijo Robert-. Muchas de las
cosas que parecen inventadas, me refiero a las cosas que
parecen mas oniricas, fueron reales. Sucedieron de verdad.
—-Su corazon latia con fuerza. Ahi lo habia dicho.

“No sé por qué la gente piensa que solo nos interesan los
suefos, el inconsciente”, dijo André. “Lo que realmente nos



interesa es el estado en el que los suenos y la realidad, lo
consciente y lo inconsciente, se encuentran. Ahi es donde se
encuentra la verdad. Como en la mitologia, las mitologias
primitivas, no nuestras horribles versiones modernas, Dios
sabe”.

Robert lo observaba atentamente. ¢Dejaria de dar
conferencias por un rato y hablaria con él, de amigo a amigo?
Habia ocurrido el acontecimiento mas extrano de su vida, el
acontecimiento crucial en el gue no podia dejar de pensar,
como tampoco podia dejar de respirar, y André habia
logrado, de algun modo, convertirlo en una charla sobre Ila
teoria surrealista. Robert queria detenerlo, pedirle consejo,
ayuda. Volvié a mirar a su viejo amigo al otro lado de la mesa,
con atencion. No. No le rogaria.

-éQué quieres decir? -preguntd Robert con toda Ia
naturalidad que pudo. Tenia la sensacion de que Andreé, su
mentor de toda la vida, estaba pasando una prueba de
importancia crucial.

“Quiero decir que el texto era muy bueno”, dijo André. “Tu
experiencia, la experiencia que la inspird, fue una auténtica
experiencia surrealista. Un encuentro entre el suefio y la
realidad. Eso es lo que estamos tratando de hacer. Por eso
abrimos la Oficina. Espero que me hagas saber si escribes
algo mas”.

-No creo... no creo realmente gue ése sea mi estilo de



escribir —dijo Robert, todavia con naturalidad. André habia
suspendido el examen. Su amigo se habia alejado de él, se
habia refugiado en una maraina de teorias e ideas. El cambio
llegaria pronto. Hablaba lentamente, eligiendo sus palabras
con cuidado-. Quiero escribir sobre Paris. Paris como
personaje. Y también sobre todos los demas: los carteristas,
las prostitutas, los musicos, los gitanos... toda la gente que
sale por la noche. Una novela sobre Paris de noche -dijo
animadamente.

—éUna novela? —se rio André-. La novela esta muerta, no
pierdas el tiempo. La novela toma una pequena, oh,
infinitamente pequena, seccion de la llamada realidad y la
llama arte. Tu vida es arte. No |la desperdicies tratando de
escribir una novela. —Agarré su pesado baston y se puso de
pie, descartando la idea de Robert-. éiVas a estar en el café
esta noche?

—-¢éEl café? —dijo Robert-. No, no lo creo. Nos veremos. -Se
levantd y salieron del establecimiento sin decir nada.

-Adiods.

Empezaba a nevar mientras se dirigia a su apartamento. Se
acomodo en la chaqueta que André le habia dado para
reemplazar la que habia perdido. Como de costumbre, André
habia sido generoso, y como de costumbre, su generosidad
habia salido mal: las malditas mangas eran demasiado
cortas. Por un momento, Robert se pregunté amargamente



si el surrealismo habria ocupado una parte tan importante
de la vida de André si hubiera sido un poco mas alto.

Robert gir6 por una pequefa calle lateral. El invierno se
estaba asentando sobre Paris, lo que significaba que tendria
que arreglar su pequeno y destartalado vehiculo, lo que
significaba que ya se habia gastado una gran parte del
cheque del mes siguiente. Suspird. ¢Qué hacia llevando su
vida asi? Tal vez fuera hora de sentar cabeza, de conseguir
algun tipo de trabajo. Sin duda ya era lo bastante mayor.
Como un hombre que no puede evitar sondearse una muela
podrida, pensd por milésima vez en un trabajo y por
milésima vez rechazo la idea. No puedo llegar a tiempo a
ningun sitio, pensd. No puedo aceptar ordenes, ni siquiera
de esos comunistas con los que André se relacion6 hace unos
meses. No puedo aprender algo que no disfruto, no puedo
perseverar en las cosas, no puedo ser responsable. La lista
hizo clic en su mente. Se subid el cuello de la chaquetay trato
de bajar las mangas de nuevo, luego se rid cuando se le
ocurrio una nueva idea. En el futuro, penso, estan luchando
por el tipo de vida que yo llevo ahora.

Subio las escaleras de su apartamento, preguntandose si el
pan que habia comprado hacia una semana todavia estaria
bueno. Esta bien, penso. Esta bien, manana intentaré con la
editorial, a ver si alguien necesita un corrector de pruebas...
Louis podria conocer a alguien. -éMr. St. Onge? -dijo
alguien, interrumpiendo sus pensamientos. Levanto la vista.
Era |la conserje.



“iSi?” dijo.
-Telegrama -dijo-. Para ti.

—Gracias —-dijo sorprendido. Se pard en la escalera del
edificio de apartamentos y abrid el sobre, tratando de
ocultar el mensaje a la conserje. -POR FAVOR, VUELVE A
CASA, MADRE -decia. No habia nada mas.

Le dio |la vuelta al sobre una y otra vez, buscando pistas.
“De Niza”, dijo la conserje, tratando de ser util.

“Asi es”, dijo neutralmente.

—-Bueno -dijo |la portera—, creo que sera mejor que vuelva
a trabajar. =Su actitud era un poco mas respetuosa. La gente
que recibia telegramas, especialmente telegramas de Niza,
era un nivel superior al que ella creia que pertenecia Robert.

-Supongo que sera mejor que lo hagas —dijo. Seguia sin
moverse. ¢Por qué querria su madre hablar con él ahora?

* %k %

Georges puso la cuarta marcha y gird el volante hacia Ia
derecha, metiendo todo el cuerpo en la curva. El coche
estuvo a punto de chocar con un caballo que pastaba al
costado de la carretera. “éEstas seguro de que a tus padres
no les importara que traigas a un amigo?”, pregunto,
gritando por encima del ruido del viento y del motor.



-éQué? —grité Robert.

—-¢éEstas seguro de que a tus padres no les importara?
—-preguntd Georges. Dieron otra vuelta. Robert se agarro al
parabrisas para no perder el equilibrio. —=éTienes miedo?
—-pregunto Georges, apartando la vista de la carretera para
mirarlo.

—No —dijo Robert-. Es demasiado temprano por la manana.
—El viento le quemaba las orejas—. Sigamos adelante. Quiero
llegar lo antes posible.

Se habian acercado a un granjero que conducia su carro
hacia el mercado. Georges redujo la marcha y se quedod
detras del carro por un momento, luego de repente toco la
bocina (la bocina que habia robado de un taxi y colocado
fuera del auto) y giré bruscamente para rodear al carro con
un solo movimiento. El conductor del carro abrié la boca
para decir algo, Georges volvio a tocarle la bocina y luego se
fueron.

Robert pensd que eran imagenes discontinuas. Las cosas
se movian demasiado rapido para permanecer en la mente.
André habria disfrutado de ese viaje. Ojala estuviera lo
suficientemente despierto para disfrutarlo: habian salido
temprano esa mafana, a las nueve en punto. Estaba
demasiado cansado incluso para sentir el frio, aunque al
menos habia dejado de nevar. -No, no creo que les importe
—dijo Robert-. Ya he traido amigos a casa antes. Se pregunto



de nuevo por qué su madre habia enviado el telegramay qué
queria decirle. Si se trataba de un asunto privado de la
familia, probablemente no querria que Georges estuviera
alli. Pero no podria discutir con él delante de un amigo. -Me
alegro de haberme encontrado contigo anoche -dijo
Robert-. Si no fuera por ti, habria tenido que tomar el tren.
Georges estaba al margen del movimiento, aunque era
amigo de varios de los surrealistas.

-Yo también me alegro —-dijo Georges—. No todos los dias
puedo tomarme unas vacaciones como ésta. -Mird a Robert
y sonrio, luego se bajo la gorra y tomaron otra curva a toda
velocidad.

Al anochecer, se detuvieron a un lado de la carretera y
buscaron un lugar para dormir. “Supongo que ese campo
parece bastante seco”, dijo Georges. Mird a Robert con ojo
critico. “éEsa chaqueta te abrigara lo suficiente?”

Robert se bajo las mangas en un gesto que se estaba
convirtiendo en habitual. “Creo que si”, dijo. Encendid un
cigarrillo y abrid la puerta de su lado del coche. “Realmente
no hay otra opcion, éverdad?”

—-iMira! —-dijo de repente Georges-. jAlli!
lléQué?H

—Alli —dijo Georges, haciendo un gesto con la barbilla—, la
iglesia.



-éQué tal...? —-dijo Robert-. Ah, écrees que deberiamos
dormir alli?

—Claro -dijo Georges—-. ¢Por qué no?

Robert dio una ultima calada al cigarrillo y lo arrojo fuera
del coche. «Vaya surrealista», dijo Georges. «Espera a que se
lo diga a André. Te echaran del movimiento».

—Claro, vamos -dijo Robert-. Pero hazme un favor, évale?
Mantengamos a André fuera de esto. Voy a conducir a través
de Francia para escapar de él; no necesito que me des
lecciones de moralidad surrealista. —=Su tono era mas duro de
lo que pretendia.

—Lo siento —dijo Georges.

-No, no lo lamentes —dijo Robert con impaciencia. Salié del
auto y estird las piernas—. Tuve una discusion con él antes de
irnos, eso es todo. Vamonos.

—-éUna discusion? —dijo Georges—. ¢Sobre qué? Crei que
erais amigos.

“Lo somos”, dijo Robert. “O lo éramos. A veces tengo la
sensacion de que lo he superado. De que todo ha cambiado
excepto él”.

—Oh -dijo Georges—-. Bueno, puede ser un poco... —hizo una
pausa- inmovil.



Robert se rid. Georges saco una pequeia maleta del baul y
emprendieron la marcha por los campos hacia la iglesia.
—Moralidad surrealista —dijo Georges—. Eso esta bien. «lLa
moral mas alta es dormir en una iglesia siempre que sea
posible» —dijo, imitando la forma pedante de hablar de
André-. «Cualquier surrealista gue no lo haga debe expiar su
pecado...»

“Recitando todos los poemas de André.”
"iHacia atras!"

Caminaron en silencio durante un rato. -Te voy a contar
una de las cosas de las que estoy harto -dijo Robert
finalmente-. Todo lo que hace André lo hace por motivos
politicos. Para escandalizar a alguien. No quiero dormir en
una iglesia si tiene que haber un motivo detras. Sdlo quiero
pasar un buen rato.

-Te lo estas pasando bien -dijo Georges—-. No estas
durmiendo en el campo. En la oscuridad, Robert asintio
pensativamente. Llegaron a laiglesia y Georges puso la mano
en el pomo de la puerta. -Tu problema -dijo—- es que eres
demasiado cercano a André. Gird el pomo y tiré de la puerta.
Se abrid. Georges le hizo una reverencia a Robert y lo siguid
adentro. —Deberias intentar ser mas como yo. Soy amigable
con algunas de las mismas personas, pero no tomo las ideas
en serio. Cerro la puerta detras de ellos.



—En mi caso es diferente —dijo Robert-. André es mi mejor
amigo y el mas antiguo de todos. Si lo dejara ahora, tendria
que ser para siempre. =Saco un cigarrillo, se encogio de
hombros y lo encendio.

-Mira eso -susurrd Georges. A la luz del sol poniente,
podian ver un mural de Cristo en la cruz, dibujado de manera
tosca-. ¢Qué tal si le agregamos algo mas? Una pareja
haciendo el amor en la esquina...

-éQué? —dijo Robert, fingiéndose horrorizado-. ¢ Realismo
en el arte?

Georges se rio. “No trajiste equipaje, é¢verdad?”, dijo.

—No —dijo Robert. Se abrié la chaquetay la volvid a cerrar-.
Es todo.

-Tengo una chaqueta extra, si quieres —dijo Georges-.
Traje una manta para mi.

—Claro, si no te molesta —dijo Robert-. Gracias. -De pronto
se sintid atraido por Georges, que no le habia preguntado
por qué era tan pobre siendo sus padres tan ricos. No es de
extranar que a todo el mundo le guste Georges, penso,
cogiendo la chaqueta y extendiéndola en el suelo. Georges
se lleva bien con todo el mundo. Bueno, yo también. Se
arrebujo en la chaqueta, intentando ponerse comodo. Con
todo el mundo, excepto con mis amigos. Y con mi familia. Y
con mi portera. —-Buenas noches —dijo. Apagé el cigarrillo en



el suelo. En la iglesia vacia y cada vez mas oscura se sentia
de algun modo como en casa, rodeado de amigos.

“Buenas noches”, dijo Georges.

Llegaron a Niza al mediodia del dia siguiente. Robert, que
habia dormido durante la mayor parte del ultimo tramo del
viaje, se despertd para dar instrucciones. “Aqui a la
izquierda”, dijo. “Abajo por esta calle. Esta en esta calle en
algun lugar, pero no recuerdo como es. Un momento. Hay
una puerta de hierro forjado alrededor de la entrada”.

—éCuando fue la ultima vez que estuviste aqui? —preguntdé
Georges, reduciendo la marcha y dandose la vuelta en medio
de la calle. Una anciana envuelta en pieles pasé caminando
y Georges le toco la bocina. Ella no se dio la vuelta.

“El afio pasado”, dijo Robert.

“¢El afo pasado?”, preguntd Georges. “éY no te acuerdas
de como es?”

“O quizas el aho anterior”, dijo Robert. “No me acuerdo.
Intento no pensar en ellos cuando estoy lejos de casa”.

—Ah —dijo Georges-. ¢ Como son tus padres, por cierto?

—-Ahi esta —dijo Robert-. Esa casa de alli. éLa ves? La que
esta mas alla de la calle.



—Estd bien —dijo Georges. Se detuvo y paro el coche-. éQué
valla de hierro forjado?

—-Bueno, en algun sitio hay hierro —dijo Robert, que parecia
demacrado vy sin afeitar-. Quiza una barandilla o algo asi.
Georges le dirigio una mirada extrana y salié del coche.

Junto a las escaleras que conducian a la puerta principal
habia una pequena barandilla de hierro. Mientras cruzaban
el césped, Robert senald una estatua de marmol de una nina
y un ciervo. “Cuando era mas joven”, dijo, sorprendido por
la viveza del recuerdo, “creia que esa estatua podia hablar”.

—-éCual de los dos? —preguntd Georges—, éla nina o el
ciervo?

-No me acuerdo —-dijo Robert, distraido, dandose cuenta
de que no le habia contado toda la verdad a Georges.
Cuando era mas joven, habia pensado que todo podia
hablar, que todo estaba vivo y tenia voz. Que si era muy
bueno podria oirlos, que una vez, hace mucho tiempo, los
habia oido. Empezd a subir las escaleras hacia la puerta
principal, los recuerdos volvieron a aparecer. Recordd
haberle contado a su hermano mayor Claude lo que le habia
dicho el arbol del jardin, y la paliza que le habia dado Claude
por no creer en la Iglesia.

—-iNo lo entiendes! -habia dicho Robert, llorando,
pensando que Claude se habia referido a un edificio cuando



habia dicho la Iglesia-. jLa Iglesia también habla! Solo tienes
que ser bueno, ser muy bueno... Claude sélo lo habia
golpeado mas fuerte.

Robert sacudio la cabeza para liberarse de los recuerdos.
éFue entonces cuando empezo a dudar de todo lo que le
habian dicho, a no creer en la verdad de nadie mas que en |la
suya propia? No es de extranar que me haya convertido en
surrealista, penso. Esperd un rato en lo alto de las escaleras
y luego toco el timbre.

Una mujer vestida de negro abrid la puerta y mird hacia
afuera. Luego abridé mas la puerta. -Madre —dijo Robert-.
Esta es mi amigo...

—-Hola —-dijo Madame St. Onge. Tomo la mano de Robert y
mird rapidamente, con neutralidad, a Georges—-. ¢Qué has
estado haciendo? Parece como si hubieras estado
durmiendo en la cuneta.

—En una iglesia —dijo Robert-. Este es Georges, mi amigo.

“Hola, Georges”, dijo Madame St. Onge. “Pensé que seria
solo una reunion familiar”.

“Nunca habria llegado hasta aqui si no hubiera sido por él”,
dijo Robert. “No tenia dinero para el tren”.

—-Te habria enviado dinero por transferencia —dijo Madame
St. Onge-. Por favor -solté su mano-. Haz que uno de los



sirvientes te prepare un bafno. Y supongo que necesitaras a
alguien que te lleve el equipaje. jAlain!

—-No tengo equipaje —dijo Robert-. Y Georges solo tiene su
bolso.

-No pasa nada -dijo Georges-. De todas formas,
probablemente deberia volver a Paris.

-No, no —dijo Madame St. Onge-. Supongo que esta bien.
Georges puede quedarse en el dormitorio de invitados. No,
esta ocupado. Bueno, entonces puede quedarse contigo, en
tu habitacion. Ojala me hubieras llamado cuando recibiste
mi telegrama, eso es todo. Veras, |la semana pasada tu padre
sufrio un ataque bastante fuerte. Y luego ayer... bueno, ayer
por la manana fallecié. El funeral sera manana. -Y se dio la
vuelta y entrd en el interior oscuro de la casa.

—Me voy a casa —-dijo Georges—. ¢Estas bien?

-No -dijo Robert-. Quiero decir, estoy bien, pero no
puedes irte a casa. Te agradeceria que no te fueras a casa.
No tienes que ir al funeral. S6lo hazme compaiia. Por favor.

Georges respirdo profundamente. —Claro —dijo. Cogid la
maleta-. Vamos. ¢ Donde esta tu habitacion?

Entraron juntos en la casa. —¢Estas seguro de que estas
bien? —-pregunté Georges de nuevo-. Quiero decir... tu
padre...



—No lo sé —dijo Robert-. Quiero decir... apenas lo recuerdo.
Como esta casa. —-Hizo un gesto hacia delante mientras
subian las escaleras. Pero la casa empezaba a parecerle mas
familiar ahora: las alfombras orientales, las plantas en
macetas, las cortinas cerradas y las luces que siempre eran
demasiado tenues—-. En un momento pensaré en algo bueno
que decir sobre mi padre. Me dejé solo. ¢Qué te parece?

Robert abrid la primera puerta a la izquierda. —Esta es mi
habitacion. —Apretd el interruptor de la luz. La habitacion
parecia mas grande que todo su apartamento. Los muebles
pesados -la cama, el escritorio, las sillas— no habian
cambiado desde su ultima visita-. Las que estan al otro lado
del pasillo son para mi hermano y mi hermana, Claude vy
Noelle. Supongo que los conoceras.

Entraron en la habitacion y se sentaron en la cama
cuidadosamente hecha. Georges dejo la maleta a sus pies.
“No, es ella”, dijo Robert. “La forma en que le gusta cortar el
suelo delante de mi. Siempre lo hacia, siempre. Le dices que
dormiste en una iglesia y ella te dice que tu padre murio.
Nunca puedes ganar con ella”.

Georges asintio. Parecia educado, pero confundido.
—-éCuanto tiempo...? -preguntd. Un hombre llamé a la
puerta abierta y entro. -Su madre quiere saber si se ha
banado, sefor —dijo el hombre-. Y luego le gustaria verlo en
la biblioteca. -Sus ojos se posaron brevemente sobre
Georges-. Solo. —Hizo una leve reverencia y se fue.



—Bueno —-dijo Robert-. Ya esta.
—-Buena suerte —-dijo Georges—. No dejes que te afecte.
-Lo intentaré —dijo Robert.

Madame St. Onge estaba sentada detras del pesado
escritorio de roble que habia pertenecido a su padre. Qué
tipico, pensd Robert al entrar en la habitacion. Sin previo
aviso, el dolor se apoderd de él. Nunca volveria a ver a su
padre sentado detras de ese escritorio.

—-Buenas tardes, Robert -dijo su madre-. Siéntate, por
favor.

El permanecié de pie. Ella lo ignord y continud. -Sé que tu
padre... la muerte debe haber sido un golpe terrible para ti
—dijo. Entonces si que tiene sentimientos, pensd Robert,
agradecido por |la breve pausa antes de la palabra «muerte».
—Pero hay un montdén de asuntos que atender antes del
funeral, antes de que todos empiecen a llegar. Asi que...
éestas seguro de que no quieres sentarte?

Robert negd con la cabeza. Empezaba a sentirse incomodo
de pie. -Muy bien -dijo su madre-. Como sabes, tu padre y
yo te hemos proporcionado una asignacion desde que tenias
dieciocho anos. Robert asintid. ¢ A qué se refiere?, penso. Ah,
el testamento. —Lo que quiza no sepas es que yo me opuse
mucho a esta asignacion desde el principio. —Asintid de
nuevo, sin sorprenderse-. Creo en el trabajo duro, en



ganarte lo que tienes. Asi que... Ya estamos a finales de
noviembre. Recibirds tu asignacion para el mes de
diciembre. Pero eso es todo. Es hora de salir al mundo real,
Robert, hora de conseguir un trabajo.

Robert no dijo nada. -Me gustaria saber cuales son tus
planes -dijo su madre-. Por supuesto, me encantaria
ayudarte en lo que respecta a... una carrera. —Estaba
vacilando, la ultima frase era casi una pregunta-. Siempre
fuiste el dificil de la familia -dijo, volviendo a terreno
familiar.

—-No lo sé —dijo Robert finalmente-. He oido que por aqui
se juega bastante bien. Quiza lo investigue.

Ella suspird. “No seas tonta”, dijo. “Algun dia aprenderas
qgue tienes que crecer”.

—-Bueno, entonces no lo sé —-dijo-. No puedo tener una
carrera. —Para su horror, sond como si estuviera rogando-.
Soy un poeta, un... un escritor. Esa es mi carrera.

-Si, por supuesto —dijo su madre-. Mira esa chaqueta que
llevas puesta. Ahi es donde te lleva ser poeta.

—-Ni siquiera es mia —-dijo con vehemencia. Es absurdo,
pensd. éCoOmo me he dejado atrapar defendiendo la
chaqueta de André?



—Claro que no —dijo ella-. Ni siquiera tienes dinero para
comprarte una chaqueta. “Y ni siguiera conoces a nadie que
te dé una chaqueta”, dijo.

“éiQuién crees que es mas pobre, tu o yo?”
—-No quise iniciar una discusion...
—-No, porque perderias si lo hicieras...

-Simplemente te estoy diciendo cudles son mis
intenciones -dijo, levantandose y dando l|a vuelta al
escritorio—. Lo que hagas ahora es asunto tuyo. Buen dia.
Salié de la habitacion.

—Buen dia —dijo. Estaba temblando.

Cuando ella se fue, Robert rodeo el escritorio y se sento en
la silla que habia sido de su padre. Abrid el cajon superiory
empezO a mirar los papeles distraidamente. Recibos de
envio. Facturas de construccion. Una carta de una bodega.
Se le ocurrid que ni siquiera sabia de donde venia el dinero
de su familia, el dinero que habia gastado tan alegremente
en bebidas, tocados extranos y grabaciones de blues. Y ahora
todo eso llegaria a su fin. ¢Qué haria?

Claude entré en la habitacién sin llamar. -He estado
pensando en tu futuro, jovencito -dijo Robert, todavia
sentado detras del escritorio-. He decidido que lo mejor
para ti, lo mejor para toda la familia, seria que te



convirtieras, digamos, en pastor. Puedo darte dinero para un
abrigo calido y un par de tijeras para esquilar, pero eso es
todo. Ya es hora de que crezcas, ésabes?

-Ya ha hablado contigo, iverdad? —dijo Claude.

-Si, lo ha hecho —-dijo Robert. Se dio cuenta de que todavia
tenia en la mano uno de los papeles y lo volvio a guardar en
el cajon-. Supongo que ahora te haras cargo del negocio
familiar, ¢no?

-Asi es —dijo Claude, asintiendo con |la cabeza con agrado-.
¢Qué te parece? Me vendria bien un companero, alguien
dispuesto a aprender. Tal vez incluso puedas quedarte en
Paris.

Robert puso los pies sobre el escritorio. —Ni siquiera sé de
qué trata el negocio —dijo. Pensd en Rimbaud, comerciante
en la mas oscura Africa. La idea seguia sin atraerle-. ¢Qué
vendemos? ¢Esclavos negros? ¢Objetos de significado
religioso? éPiedras malditas?

Claude suspird. “Esta bien, eres un poeta”, dijo. “No
entiendo por qué los poetas no pueden hacer el esfuerzo de
llevarse bien como todo el mundo”.

—-Ah —dijo Robert-. Pero nosotros los poetas no podemos
entender por qué los demas hacen el esfuerzo.



—Porque es civilizado, por eso -dijo Claude. Su voz no
cambid-. Porque nuestra civilizacion depende de ello.

—-éY addnde nos ha llevado eso? —dijo Robert. ¢ Por qué soy
el unico de nuestra familia que se enfada?, pensd. —Cuatro
anos de locura, de locura en las trincheras: a eso conduce
vuestra civilizacion. —-Pensd en la gente del futuro —miles y
miles de ellos— que habian decidido no seguir adelante.
Penso en Solange, que entenderia todo lo que le habia dicho
a Claude y todo lo que queria decirle. Al menos sabia que no
estaba solo.

—No queria hablar de politica contigo —dijo Claude-. Solo
que...

—-No estaba hablando de politica...

-Solo queria preguntarte si te gustaria trabajar. Ahora
estoy empezando a arrepentirme de haberte hecho la
oferta.

“No tienes por qué arrepentirte”, dijo Robert. “De todos
modos, no lo aceptaria”.

—Esta bien —dijo Claude-. {Qué vas a hacer con tu vida?
éVender poemas?

Robert miré por encima de sus pies y le sonrid. -Vender
licor a los americanos —dijo-. Y esta vez -retird los pies del
escritorio—, voy a salir de |la habitacion primero. Buenos dias.



-Se levant6 y salid de la biblioteca.

Claude no le hablo hasta el dia siguiente, cuando le ofrecid
prestarle un traje y zapatos para el funeral. Robert, que
todavia estaba con resaca por haber bebido y jugado Ia
noche anterior con Georges, se puso el traje como era
debido. Mientras la familia se dirigia al coche negro aparcado
junto a la acera, su madre le dijo: «Claude, pensé que te
habia dicho que le consiguieras unos zapatos mejores».

—-Lo hice, madre —dijo Claude.

“Eran demasiado grandes”, dijo Robert. “No hay nada malo
con estos zapatos”.

—No pasa nada —-dijo Madame St. Onge-. Hay un agujero
en ese, ¢no lo ves? Oh, no importa. Pon los pies debajo del
banco y espera que nadie lo note.

Claude abrio la puerta trasera para su madre y se sento a
su lado. —=Supongo que nos sentaremos delante —le susurro
Noelle a Robert. Estaba muy palida con su vestido negro. Su
esposo, de pie junto a ella, parecia un contraste casi
intencional, con cabello rubio y rostro rubicundo. Por un
momento, Robert no pudo recordar el nombre del hombre.

—-No te preocupes —dijo Robert-. Yo me sentaré adelante
con el conductor. Vosotros dos podéis sentaros atras.

-No hay suficiente espacio -dijo Noelle. Seguia



susurrando, como si el cadaver estacionado unos cuantos
autos atras pudiera oirla. Al final, el esposo de Noelle se
sentd en el asiento trasero y Noelle y Robert se sentaron
adelante.

Nadie hablo. Robert recordaba muy claramente haberle
dicho a Georges la noche anterior: “Esta sera la segunda vez
en una semana que estaré dentro de una iglesia”, y Georges
le habia dicho: “Si, y probablemente esta vez también
dormiras”. Lucky Georges estaba de vuelta en los casinos ese
dia.

Noelle permanecio junto a Robert durante todo el servicio.
“éiRecuerdas?”, dijo, susurrando por encima de la voz del
sacerdote, “écomo él siempre decia que nos llevaria a
América?”.

—-éLo hizo? —pregunto Robert, escuchando a medias.
-Si, lo hizo —dijo Noelle. Hizo una pausa-. Padre —dijo.
-No, yo...

“Tenia todos esos mapas en la biblioteca”, dijo Noelle. “Me
pregunto si todavia estan alli”.

—-No lo sé —dijo Robert, intentando recordar.

“Un ano incluso mandé a buscar informacion sobre viajes
por mar”, dijo Noelle. Pronuncié las palabras “viajes por



mar” como si tuvieran un significado especial solo para ella.
Sus ojos, tan apagados en el coche, empezaron a brillar. “Dijo
que Estados Unidos era mas interesante que Francia porque
en Estados Unidos todavia estan aprendiendo a hacer las
cosas, aunque muchas de las cosas que han aprendido estan
mal”.

Robert permanecié sentado en silencio. «Eso suena
bastante inteligente», pensd. «Me pregunto por qué nunca
supe nada de esto. Quiza de ahi surgio miinterés por el blues
americano». «Nunca podré hablar con él sobre Estados
Unidos», penso, y de repente, para su horror, se puso a
llorar. Una parte de su pasado se habia ido, asi de simple.
«Maldita sea», pensd. «Ojala hubiera podido despedirme».

Georges llegd a las siete de la manana siguiente desde el
casino. “Tenemos que salir de aqui”, dijo Robert, dandose Ia
vuelta en la cama y abriendo un ojo.

-éQueé? —-dijo Georges, aflojandose la corbata-. Crei que
estabas dormido.

-Si, lo estaba —dijo Robert-. Tenemos que volver a Paris.
Ahora.

—-éAhora mismo? —dijo Georges—. éNo eres tu el que suele
dormir hasta el mediodia?

—Escucha —-dijo Robert. Se sentd y se apoyd contra la
cabecera de la cama-. Mi hermano estd ocupado



preparandose para hacerse cargo de toda la finca. Mi
hermana esta tratando de hacerme volver a una infancia
maravillosa que en realidad nunca existié. A mi madre no le
gustan mis zapatos. Si nos vamos ahora, nos iremos antes de
gue se levanten.

—¢éTu... tu hermano? -dijo Georges—-. Pero... épuede hacer
eso? Quiero decir, éno hay testamento?

“Me han repudiado”, dijo Robert. “Me han desheredado.
Me han cortado el paso. Me dicen que es hora de que
madure. Volvamos a Paris. Tengo que estar a la altura de sus
expectativas actuando de manera irresponsable otra vez”.

Georges se encogido de hombros. “Esta bien”, dijo.
“Supongo que podemos dormir en el camino”. Abrio la
maleta y comenzo6 a recoger la ropa.

Madame St. Onge los recibio en la puerta principal. —=éSe
van? —dijo-. Esperaba que se quedaran unos dias. AUn no me
han dicho... Bueno, sus planes...

Robert pasd junto a ella, llevando la maleta de Georges
como prueba de su intencion de marcharse. Noelle llegd
hasta lo alto de las escaleras. —Adios, Noelle —dijo-. Espero
qgue puedas hacer tu viaje por mar. Camind por el sendero
de entrada, metié la maleta en el maletero del coche de
Georges y trepo por la puerta hasta el asiento del pasajero.

Durmio casi todo el viaje de regreso. Le asaltaron suefios



extranos: tomaba un tren hacia América, cruzaba el
océano... Un hombre moreno tocaba la guitarra. “Es duro
para ti perder tu herencia de esa manera”, dijo Georges una
vez después de haber estado despierto durante unos
minutos, observando distraidamente el paisaje.

-Lo es —dijo Robert, que no queria hablar pero sentia que
Georges se merecia algo. Logro mantener una conversacion
durante un rato (la distancia que separaba Grenoble de
Lyon) y luego volvié a dormirse, agradecido.

Georges lo dejo frente a su apartamento. “Adiés”, dijo
Georges. “Cuéntame como resulta todo”.

—Muy bien —dijo Robert-. Y gracias. Gracias por traerme.
Lamento que no hayan sido las vacaciones que esperabas.
Georges se encogié de hombros, tocd la bocina una vez y se
fue.

Casi en cuanto Robert llegd a su habitacion, se sentd y saco
un papel. “Uno a uno, los clientes habituales entraron en el
café”, escribié. “El joven de pelo blanco que nunca bebia
nada mas que leche. La anciana con el gato sobre los
hombros. El hombre gordo. La chica de dieciséis anos.
Esperaron en la oscuridad. Entonces la mujer de pelo oscuro
comenzo a cantar”.

Dejo de escribir una vez para encender la luz cuando la
habitacion se oscurecid, y otra para bajar a comprar



cigarrillos y comestibles. Escribié al dia siguiente y al otro,
ignorando a sus amigos, saliendo raramente de la
habitacion, cubriendo hojas y hojas de papel.

Trabajaba sin descanso. Algunos dias escribia sin comer y
solo se daba cuenta de que tenia hambre cuando se
levantaba.

Fuera de su habitacion caia nieve, transformando Paris en
un misterio y un silencio. Cada arbol se erguia solitario y
desnudo, cada rama tenia su doble espectral de nieve.

En sumentey en el papel, la novela fue tomando forma. El
personaje principal era una mujer alta y morena, lider (de
algun modo) de un grupo de personajes callejeros. Las letras
negras formaban la forma de su cabello. El papel blanco era
su cuerpo. Poco a poco, se dio cuenta de que estaba
escribiendo dos novelas, la del papel y la de su cabeza. En su
mente, hablaba con Solange sin parar, sobre politica, arte,
amor, revolucion. Ella respondia a todas sus preguntas. El le
hablaba de sus amigos, de su familia. Ella le daba la razén
cien veces. Se maravillaba de su sutileza, se reia de sus
chistes. Hacian el amor.

Un dia alguien llama a la puerta. Se levanté con cansancio,
tratando de pensar como deshacerse del visitante. Era
André, que llevaba unos papeles.

—-Hola, Robert —-dijo André, cerrando la puerta tras él. Su



presencia llend la habitacion-. ¢Qué has estado haciendo?
No te hemos visto en el café desde hace semanas.

—Estoy escribiendo —dijo Robert y encendio un cigarrillo.
“éEscribir? ¢Escribir qué?”
“Mi novela.”

—-éTu novela? -dijo André-. Crei que habias desistido de
esa idea.

-No -dijo Robert lentamente. Su mente todavia estaba
concentrada en sus personajes. A pesar de la chaqueta que
André le habia regalado, tenia frio—. Me... me han repudiado.

“Georges me lo contd”, dijo André.

éQué mas te dijo?, pensd Robert. éTe dijo que mi padre
murié? ¢Por qué no puedes decirme nada? -No hay dinero
—dijo Robert, encogiéndose de hombros—-. Asi que... es hora
de salir al mundo real.

“{Absolutamente no!”, dijo André.

Robert sonrio. Era el amigo que recordaba de anos atras.
“Estoy de acuerdo”, dijo. “Por eso estoy escribiendo la
novela. Si se publica no tendré que ir a trabajar”.

—-éPuedo leerla? -dijo André. —-Espera. Te he traido esto
—dijo, entregandole a Robert los papeles bajo el brazo-. E/



Manifiesto del Surrealismo. Lo escribi la semana pasada.
Ahora somos un movimiento, con un nombre y un propdsito.
Puedo anadir tu nombre a los otros que lo han firmado.

Robert se sentd en la silla que habia junto al escritorio.
André se sento en la cama. Leyeron en silencio durante un
rato. El cigarrillo de Robert se apagd sin que nadie se diera
cuenta. Por fin André levantod la vista. «El vendedor de flores
ciego asintio», leyo. «El carterista se rasco las rodillas. La
mujer de cabello oscuro los mir6 a todos sin
remordimientos. «éNo lo ven? —dijo—. Asi es como hay que
hacerlo».

Robert miré a su amigo, perplejo. “No, lo siento”, dijo
André. “Esto es inaceptable”. Tomé la primera pagina del
manuscrito y la rompid por la mitad.

—-éQué estas haciendo? —dijo Robert alarmado. Le arrebatd
a André el resto del manuscrito de las manos mientras éste
rompia la segunda pagina por la mitad-. jDetente!

—Esto es inaceptable —repitio André. Sélo entonces Robert
se dio cuenta de lo enfadado que estaba-. Es exactamente
lo que yo decia en el manifiesto. jUna serie de descripciones,
una serie de postales! No, esto es un desastre de principio a
fin. Es un fracaso, Robert. Entiérralo ahora.

-éComo te atreves? —dijo Robert. La ira le ahogaba las
palabras-. éCoOmo te atreves a romper mi manuscrito?



¢Como te atreves a entrar en mi habitacidon, a entrar en mi
habitacion sin invitacién, y a decirme que solo hay una
manera de escribir, y que es la tuya? éQue todo lo demas
deberia ser destruido, enterrado, olvidado?

“iNo puedes estar orgulloso de esto... de este catalogo?
Escribe un poema. Escribe una carta al presidente o a Buster
Keaton. Cualquier cosa seria mejor que esto. La Unica forma
en que podria publicar esta parodia seria como un ejemplo
de lo que hay que evitar”.

-Sal de aqui -dijo Robert-. éQuién te pidid que lo
publicaras?

-Yo... =dijo André.

—-Vete -dijo Robert-. No quiero volver a verte nunca mas.
Estoy ocupado escribiendo lo que quiero escribir, lo que tu
me impediste escribir durante siete afos. Si no te vuelvo a
ver, mi vida habra dado un giro para mejor.

—Esta bien —dijo André-. Esta bien. No esperes venir al café.
A partir de este momento ya no estas en el movimiento.
Nunca en mi vida cometi un error de juicio tan grave como
el dia que te conté mis teorias por primera vez. La adivina del
mercadillo tenia razéon: me decepciond una amiga. Mi amiga
mas antigua.

-No me llames amigo —dijo Robert-. {Sabes por qué no
senti nada cuando me enteré de que mi padre habia



muerto? Porque ya tenia a alguien en la lista para ocupar el
puesto. Siempre has querido ser mi padre, mi maestro, mi
sacerdote... cualquier cosa menos mi amigo. Asi que
adelante... excomulgame. Pero cuando todos tus supuestos
amigos se hayan ido, no vuelvas a mi. Tengo mejores cosas
qgue hacer.

—Claro que si —dijo André-. Tienes que escribir basura que
publicara el editor mas simple de Paris. Tienes razon:
probablemente podras ganarte la vida escribiendo. En Paris
hay mas tontos que deshollinadores.

Cerrd la puerta de golpe. Robert, todavia temblando, no se
le ocurria nada que gritarle para resumir siete anos de
amistad. Se senté en el borde de |la cama, sosteniendo
todavia el manifiesto en la mano. Fuera de su ventana, el
débil sol de invierno se ponia detras de un montdn de casas.
No se movio durante un largo rato. ¢ Qué he hecho?, penso.
¢Qué he hecho?



Capitulo V

“Transformar el mundo”, decia Marx; “cambiar
la vida”, decia Rimbaud: para nosotros, estas dos
consignas son una sola y misma”.

André Bretdn

Robert se reclind en su silla y se estird hasta que sus
hombros crujieron. Habia pasado una semana desde la visita
de André y ya habia escrito suficiente del libro como para
que él viera hacia donde iba. Cuando volvid a pasar la pagina,
oy0 el sonido de algo que crujia y mird a su alrededor a
tiempo de ver un trozo de papel que pasaba por debajo de
la puerta. Suspird. El capitulo estaba casi terminado. Se
levanto y fue a la puerta a recogerlo.



«No basta con sentarse en los cafés a beber granadina y
decir tonterias maravillosas», leyd. La letra hermosamente
clara de André era inconfundible. «Si el surrealismo es un
juego, entonces es un juego en el que se juegan grandes
apuestas y se juega en todo el mundo. Un cierto
compromiso, no de unas pocas horas, 0 unos pocos poemas,
0 unos pocos chistes, sino un compromiso de por vida...

Siguid leyendo. André habia dicho lo que queria decir, y
entonces, pensd, un poco aturdido, que lo estaban
expulsando del movimiento.

Solo entonces se le ocurrio abrir la puerta, pero André, por
supuesto, ya se habia ido. éCoOmo consigue pasar a la
conserje?, se preguntd Robert, recordando de repente Ia
descripcion que Antonin habia hecho de André como un
«verdadero mago». No, eso era ridiculo. Volvio a mirar el
documento que tenia en la mano, preguntandose qué hacer
a continuacion.

De pronto, las paredes de su apartamento se le cerraron
demasiado. La puerta seguia abierta: Paris solicitaba su
presencia ante mil descubrimientos nuevos y antiguos.
Tomo su chagueta del respaldo de la silla y bajo las escaleras
para dar su primer paseo en casi un mes.

Paris yacia cubierto de nieve, silencioso, blanco,
inexplorado. Una vez mas, el mundo habia cambiado por
completo con el acto de doblar una esquina. Eligié un camino



al azar -casualidad objetiva, dijo André en su cabeza- vy
partio.

«Todos se han ido», pensd, mientras encendia un cigarrillo
y tiraba la cerilla a |a nieve. El silencio era opresivo. «Mi vida
es tan monotona como este paisaje. Mi padre se ha ido para
siempre. El resto de la familia... bien podria ser para siempre.
Probablemente nunca volveran a hablarme. No he visto a
Hélene desde hace un mes... Me pregunto con quién se
habra juntado. Y Solange», pensd. Su boca se torcid. «No,
Solange era un suefo».

Paso por delante de la dpera y se ajusto el abrigo. ¢Y qué
les estaba pasando a André y a los demas? «Es una historia
que nunca voy a terminar», pensé. «Tampoco volveré a ver
a ninguna de esas personas». «No es que me importe»,
penso desafiante. «Ya es hora de que los deje, de que crezca.
Ya es hora de que empiece a hacer mi propio trabajo, en
lugar de quedarme a la sombra de André». Me pregunto
cuantos criticos llamaran «surrealista» a mi libro cuando lo
resefien. Bueno, al diablo con ellos. Al diablo con todos. Los
azotaré si lo hacen, como Louis sigue amenazando con
hacerlo si alguien vuelve a resefar sus libros. Es curioso
como sigo pensando en ese grupo. Quiza todavia los eche un
poco de menos. Pero eso pasara. Conoceré gente nueva.

Mird a su alrededor. Los jardines de las Tullerias estaban
frente a él y entrd, rozando arboles y estatuas. Caia nieve
suave a su alrededor. Las estatuas parecen frias, penso.



Alguien deberia darles abrigos de piel para el invierno. Miré
hacia el camino principal en busca de un banco y la vio una
vez mas. Solange.

Esta vez estaba mas enojado que sorprendido. La ira
subyacente que habia comenzado con la excomunion de
André y que seguia incluyendo a todos los que lo habian
abandonado brotd en su interior ahora. Se acerco y se sentd
en el banco junto a ella.

~Hola -dijo ella. El habia olvidado lo musical que era su voz.

-éQué hacemos ahora? -dijo con dureza. Ignord su
cercania, su voz, su cabello-. éMe dices que no tienes
suficiente tiempo para miy te escapas mientras yo me quedo
ahi parado y parezco un maldito idiota? Podriamos hacerlo
de nuevo si quieres. Me he vuelto bastante bueno en eso.

"Lo siento", dijo ella.

—-Lo sientes —dijo él, sin dejarla continuar-. Eso es bueno.
Me alegra que tengas sentimientos sobre algo. éTienes idea
de lo que me ha estado pasando mientras no estabas? Mi
vida entera ha cambiado. He pasado la ultima hora
preguntandome si soy la ultima persona que queda en la
Tierra. A veces siento que lo soy.

-Lo siento -dijo de nuevo-. No sabia que aparecerias
cuando lo hiciste la ultima vez. El tiempo fluye, no siempre
podemos controlar lo que sucede. Pero hemos aprendido un



poco mas sobre las cosas desde entonces. Deberia... —se
detuvo, respird profundamente-. Deberia quedarme aqui un
rato. Asi que ahora puedes hacerme preguntas. Si quieres
—dijo casi timidamente.

—iSi quiero! —dijo, estallando. Toda su ira lo abandonaba 'y
pensaba que era injusto porque no creia que ella pudiera
librarse tan facilmente-. Si quiero. éSabes que no he
pensado en nada mas que en ti durante... a veces durante
dias seguidos? —tartamuded un poco, recordando algunas de
las cosas que habia imaginado que harian juntos-.
Supongo... Supongo que estoy enamorado de ti. Es ridiculo,
lo sé -dijo, hablando rapidamente, con la esperanza de
evitar que ella lo interrumpiera con explicaciones-. Sélo te
he visto dos veces. Tres veces ya. Y tengo la fotografia. No
puedo explicarlo... nunca me habia pasado antes. iY ni
siquiera sé tu nombre! -Se detuvo. Tenia la sensacion de que
habia estado balbuceando tonterias.

-Solange -dijo. El la observé atentamente, deseando
poder leer su expresion, pensando que de alguna manera
habia perdido o nunca habia encontrado la clave de sus
estados de animo: esperanza, anticipacion, aprension y...
¢Era felicidad? ¢Sus palabras la habian hecho feliz?

-Solange -dijo, intentando ordenar sus pensamientos,
para ser racional-. Esta bien. Supongo que deberia escuchar
tu historia, quién eres, de donde vienes. Yo... Diablos, ni
siquiera sé por donde empezar a hacer preguntas. Dime algo,



cualquier cosa. ¢En qué dia naciste?

—El veintiuno de mayo -dijo-. Mil novecientos cuarenta y
nueve.

Arqued las cejas. —Eso pensé —-dijo en voz baja-. En el
futuro. Pero écomo?

—No lo sabemos realmente —dijo ella. La mird de nuevo. Era
la primera vez que la veia sentada y quieta, y de alguna
manera parecia extrano. Deberia estar en movimiento. Toda
su emocion y su impulso se habian concentrado en sus ojos,
que parecian desprender chispas, y en sus manos-. La
rebelion... es una rebelidn contra todo. Estamos liberando
algo... algo que ni siquiera sabiamos que estaba encadenado.
Suenos, locura. Incluso restricciones en el tiempo. ¢Alguna
vez has pensado... alguna vez te has preguntado por qué el
tiempo fluye solo en una direccion?

“Si”, dijo. “éPor qué?”

“No lo sé&”, dijo. “Pero épor qué deberia hacerlo? Ahora
estamos haciendo preguntas, no solo a los profesoresy a los
presidentes, sino al universo mismo. Hemos abierto algo
dentro de nosotros, algo nuevo. Queremos cambiarlo todo”,
dijo con firmeza.

“Y asi descubriste que podias caminar a través del tiempo”,
dijo.



-Si —dijo ella-. Cuando las condiciones son propicias, se
puede viajar a través del tiempo. Tiene que ver con los
suefos. Creo que podria explicartelo si tuviera tiempo
suficiente. Nos dimos cuenta de que necesitabamos ayuda y
pensamos que podriamos obtenerla del pasado. Y pensamos
que los surrealistas, puesto que eran los mas cercanos a
nosotros en espiritu, podrian ayudarnos mas. -Sus o0jos
brillaban mientras hablaba. Ahora que él sabia su edad, se
dio cuenta de que era mucho mas joven de lo que habia
pensado al principio-. Y te elegimos a ti... bueno, yo te elegi
a ti porque era la que podia viajar a través del tiempo con
mas facilidad. Te elegi a ti porque tienes el mejor sentido del
humor. —Entonces lo mird con gran energia y desafio, casi
retandolo a que le dijera que esa era una forma terrible de
tomar una decision.

Se ri6. “Lo siento”, dijo, encantado de haber sido él el
elegido. “Ojala pudiera ayudarte. Me han expulsado. Me han
excomulgado. Ya no soy un surrealista”.

“Bueno, sabiamos que eso sucederia”, dijo. “Ya ves,
habiamos leido los libros de historia”.

Se estremecid. Alguien esta caminando sobre mi tumba,
penso. Se sintié como en el futuro, fuera de lugar, arrojado
fuera del tiempo. Solo tenia que preguntarle sobre esos
libros de historia y lo sabria... —éPor qué me contactaste,
entonces? -pregunto, tratando de disipar sus oscuros
pensamientos—. No he estado en el café en mas de un mes.



“Me gustaria pedirte que regreses”, dijo.

—-Irme... No. No, no lo creo —-dijo-. Mi libertad significa
mucho para mi. éDe verdad creias que volveria sélo porque
me lo pidieras?

—-Eso esperaba -dijo, con las manos quietas por un
momento-. Creo que lo haras.

-Tu crees —dijo, intentando distinguir los tiempos pasado y
futuro-. O lo que dicen los libros de historia. ¢ Cual es?

Ella negd con la cabeza. “Los libros de historia no dicen
nada sobre esta parte de tu vida”, dijo. “Creemos que
volveras cuando te cuente nuestra historia”.

—Muy bien —dijo-. Cuéntame algo sobre ti.

—Primero teniamos que averiguar como llegar a ti —dijo,
como si estuviera empezando un cuento de hadas—-. Fue idea
mia venderte el disco en el mercadillo. Sé que coleccionabas
artistas del blues americano.

-Ya lo sabias —dijo. Intentd disimular su asombro. ¢ Cuanto
mas sabian de él?

“Entonces le pedi a un amigo mio, un hombre de Espanfa,
qgue dejara el disco sobre la mesa”, dijo Solange.

—iEl hombre con acento! —-dijo-. Ahora lo recuerdo.



“Y luego fuiste y dejaste el disco en el café ...”

—-Entonces, me lo tuviste que devolver a la Oficina de
Investigacion Surrealista —dijo—. Pero épor qué esta roto?

“No lo esta”, dijo. “Se puede reproducir. Podras hacerlo en
el futuro”.

-Pero épor qué...? -dijo, sintiéndose atrapado. Queria
gritar. Cada respuesta sélo conducia a otra pregunta.

“Tiene que ver con la forma en que se hacen los discos”,
dijo. “Los surcos estan mas juntos en los nuestros, no se
pueden reproducir en vuestras maquinas. Pero no nos dimos
cuenta de eso hasta mas tarde”. Se rid. “Creo que funcionod
de todos modos. Sin duda, despertd tu curiosidad”.

"Estoy bastante frustrado, sin duda", dijo.
—-Lo siento —dijo de nuevo, pero esta vez sus ojos brillaron.
“iY la adivina del mercadillo?”, pregunto.

“Ella no era una de nosotros”, dijo Solange. “No sé como lo
sabia. No lo sabemos, hay tantas cosas que no sabemos.
Ninguno de nosotros es cientifico. Bueno, algunos de
nosotros estudiamos ciencias en la Sorbona, antes de que
todo cambiara. Pero ésta no es una ciencia que se pueda
estudiar en cualquier parte. Ni siquiera sé cdmo se llamaria”.



El debid de parecer inseguro, porque ella continud: —Por
ejemplo... Bueno, el dia que nos pusimos en contacto con
usted, el dia que llegamos al pasado, su reloj se pard. Se paro
a la una menos cuarto. Robert asintio. Ya no podia mas que
asombrarse, en un lugar donde las maravillas sucedian con
tanta regularidad como los dientes de ledn. —Dentro de unos
anos, un surrealista lamado Magritte pintara un cuadro de
una locomotora saliendo de una chimenea. El cuadro se
llamara... se llamara... «El tiempo transfigurado». Y el reloj
de la repisa de la chimenea estara parado a la una menos
cuarto.

Se dio cuenta de que habia estado conteniendo Ila
respiracion y la dejo escapar. “éPor qué?”, pregunto.

—-No lo sé —-dijo Solange-. Tu amigo Breton tiene razon. No
todo tiene una explicacion racional.

—Esta bien —-dijo Robert, y luego, tardiamente—: No es mi
amigo. Pero équé quieres de mi? éPor qué has estudiado mi
vida con tanto detenimiento? Parece que sabes mas sobre
mi que yo mismo.

Solange se ri6. “No es tan dificil”, dijo. “Has escrito, vy
escribiras, bastante sobre ti. Y la razén por la que lo lei todo,
bueno, una de las razones, es que necesitamos tu ayuda”.

“éiMiayuda?”, dijo Robert. “éPero qué puedo hacer yo? No
pude hacer nada las dos veces que estuve alli”.



“Queriamos mostrarte... bueno, mostrarles en qué
creemos, cOmo vivimos. Para obtener tu aprobacion”.

—-Bueno —-dijo Robert. Volvia a sentirse en terreno familiar.
Asi habia sido una de sus conversaciones imaginarias—. éEn
qué crees, entonces? Supongo que deberia decirte que no
creo en nada. En ningun sistema como el comunismo o el
capitalismo. La vida es demasiado extrana para encajar en
ningun sistema. Soélo quiero...

—Pasar un buen rato -dijo Solange-. Lo sé. Ya sé mucho
sobre los surrealistas. Algo que dijo uno de mis profesores el
ano pasado... Ni siquiera recuerdo lo que era. Una cita de
Breton, tal vez. Me fascind. Fui a la biblioteca y lei casi todo
lo que tenian sobre el tema. Y lei sobre ti... Por primera vez,
pensd que ella parecia avergonzada, pero incluso esa
emocion estaba mezclada con otras: desafio, risa. Estudio su
abrigo rojo brillante de invierno, tratando de no
avergonzarla mas, esperando que continuara.

—-Bueno, pensé que eras interesante. —Ella todavia no podia
mirarlo a los ojos—. Todo esto, todo este proyecto, fue idea
mia. jComo si tuviera tiempo suficiente para emprender otro
proyecto! -Se ri6-. Pero siempre quise conocer a los
surrealistas. Especialmente a ti. —Entonces lo miré-. Veras,
todo lo que habia leido sobre ti... estaba segura de que eras
un revolucionario y no me daba cuenta. Dices que no crees
en el comunismo ni en el capitalismo. Pero nosotros
tampoco. Somos anarquistas, si quieres llamarnos de alguna



manera. Pero eso es demasiado simple, en realidad. Lo que
gueremos, por lo que todos estamos trabajando, es el fin de
la politica burguesa. El fin de las divisiones. Todos somos
libres de perseguir nuestros propios deseos.

“Es facil decirlo”, dijo. “No sé como lo vas a hacer”.

“Puedes hacerlo si todos quieren hacerlo”, dijo. “Esa es la
situacion en la que nos encontramos ahora. Todos se estan
uniendo a la huelga. Todos estan diciendo no a los poderes
qgue tienen el control. Es una especie de salto cuantico” —él
parecido confundido por un momento y ella buscod otra
palabra—, un cambio gigantesco en la forma de pensar de la
gente. Todos saben estas cosas. Solo hay que senalarles que
las saben”.

-Y necesitas mi ayuda para decirles esto. —Robert sacudio
la cabeza-. He intentado decirselo toda mi vida —dijo-. Mira,
dije. El mundo podria ser un lugar muy diferente y
maravilloso. Todo el mundo cambia de bebida, cambia de
ropa, cambia de creencias, cambia de vida. Queria
sacudirlos, acelerar las coincidencias. Si eso es ser
revolucionario, entonces, a mi manera pequena y solitaria,
yo era un revolucionario. Sin seguidores, sin seguir a nadie.
Lo Unico que hizo por mi fue que me desheredaran. Estoy
cansado. Aqui estamos, en 1924...

“Veinticinco”, dijo Solange.



"éQUé?"

“Estamos en 1925”, dijo. “Te perdiste el dia de Afo
Nuevo”.

“iLo ves?”, dijo. “Mi vida se me escapa. Deberia haber
hecho algo ya, deberia haber logrado algo. Todo lo que he
logrado hasta ahora es seguir siendo un nifio siempre”.

“Pero ese es un logro maravilloso”, dijo. “Es una de las
cosas que admiro de ti. Crecer me parece algo terriblemente
sobrevalorado”.

-Lo sé -dijo-. Cuando era mas joven, pensaba que
convertirse en adulto era algo asi como morir. Uno habia
alcanzado un estado de estancamiento. Hacer las mismas
cosas con las mismas personas a las mismas horas... Todavia
me siento asi. Siento que, por extralo que suene,
permanecer en el grupo de André durante tanto tiempo fue
una especie de estancamiento. Pero quiero hacer algo.
Quiero escribir una novela. Supongo que ustedes tampoco
aprueban la novela.

“En realidad no”, dijo. “La mayoria de nosotros pensamos
gue es una forma de arte muerta”.

—-Asi que ahi estas —-dijo-. ¢Por qué no me dejaste en paz,
por qué no me dejaste escribir mi novela en paz? No puedes
pedirme que luche contra una revolucién en la que no creo.
He estado pensando todo el dia que la vida es vacia,



monodtona, estatica. Vuelve a tu primavera y déjame
qguedarme aqui en invierno. No puedo hacer nada para
ayudarte. ¢Por qué decia esas cosas? éSolo queria que ella
siguiera hablando? No podia sentir que la vida estaba vacia
cuando estaba llena de encuentros maravillosos como este.
Estaba casi dispuesto a ir a donde ella le pidiera, a luchar por
ella en una fantastica revolucion surrealista.

~No te lo estoy pidiendo a ti, Robert —dijo. El se estremecid.
Sabia que habria mas, sabia que ella no se iria tan
facilmente-. Estoy... bueno, estamos desesperados. Las
cosas han ido mal. Te necesitamos.

“iPor qué?”, pregunto. “éCoémo?”

“E| presidente pronuncié un discurso en television”, dijo. El
volvio a quedarse en blancoy ella dijo: “Television. Bueno...”.
Ella se rid. El se encogié de hombros y se rid con ella. “De
todos modos, pronuncid un discurso. Las cosas estan
cambiando a su favor. Medio millon de personas marcharon
en su apoyo esa noche”.

El asintid para demostrar que entendia. “Y no es sélo eso”,
dijo ella. “Es... ¢ Recuerdas a la gente en el escenario durante
la manifestacion? ¢Los malabaristas?”

Asintio de nuevo. “Me preguntaba sobre ellos”, dijo.

—-Son de mi grupo —dijo-. Algunos de ellos, y otros eran solo
personas de la manifestacion. Han logrado abrirse paso



hacia... no sé cdmo lo llamarias. Hacia otro reino. El reino de
los suenos, tal vez. De todos modos, mantienen abiertas las
avenidas del tiempo. Y esa cosa... esa cosa que aparecio al
final... -Se estremecié. Era la primera vez que la veia
asustada—. También ha descubierto las avenidas. No sé de
dénde viene. Tal vez sea algo de todos nuestros suefios, de
nuestras pesadillas de poder y dominacion. Esta ganando el
control. Una persona... una persona ya ha sido encontrada
con la garganta desgarrada.

“Podria ser cualquiera”, dijo, sin querer enfrentarse a sus
recuerdos del hombre de la mascara. “Podria haber sido la
policia”.

—Parecia... parecia unas garras —dijo ella, tan suavemente
que él no estaba seguro de haberla oido bien-. No
sabemos... ninguno de nosotros sabe qué hacer.

—Pero éipor gué me lo preguntas? —dijo—. Ni siquiera sé qué
es la televesion. —Pronuncio la frase un poco mal y ella se rid
un momento, aliviando la tension que le rodeaba la boca y
los ojos. Decidié que queria hacerla reir mas a menudo.

—-Bueno, pensamos que los surrealistas podrian ser capaces
de inventar algo. Ya sabes lo que son los sueios, el
inconsciente. Incluso si no sabes qué es la criatura...

"No, no lo hago", dijo.

- “Puede que se te ocurra una idea nueva, algo en lo que



no habiamos pensado. Esa es una de las cosas que me
gustaban de los surrealistas: probablemente fueron la
fuerza mas creativa de su tiempo”.

-éSi? —preguntd Robert sorprendido. Habia pensado en las
reuniones del café como un lugar para ir por la noche.

-Si, lo sois—dijo ella, asintiendo. Vio su duda y asintié de
nuevo-. De verdad.

“Espera un momento”, dijo. “Aqui tienes una idea creativa.
éPor qué no te lanzas al futuro, a tu futuro, y ves cémo
resulta todo?”

Ella se ri6 de nuevo. Mucho mejor, penso él. “Ya lo
intentamos”, dijo. “No podemos llegar al futuro. No
sabemos por qué”.

“Yo pude”, dijo.

“Necesitas un guia, alguien que te lleve hasta alli”, dijo. “Te
acompaneé las dos veces que fuiste, aunque no estoy muy
segura de como lo hice la segunda vez. Y te llevaré de nuevo,
si quieres ir”.

Dudd. Tenia muchas ganas de encender un cigarrillo, pero
algo le decia que a ella no le gustaria. -Te necesitamos —dijo.
Lo mird con la intensidad de un alambre quemado-. T y tus
amigos podrian ser los que marquen la diferencia, la
diferencia entre ganar o perder todo.



-éCoOmo puedo ir? -dijo, queriendo convencerse,
descongelandose a pesar del frio—. No creo en la politica. En
las causas. Ni siquiera en las tuyas.

—Pero nosotros tampoco creemos en las causas —dijo ella,
con el rostro tenso-. éNo lo ves? Queremos las mismas
cosas. Pero tu las quieres solo para ti, y nosotros... nosotros
las queremos para todo el mundo.

«Es verdad, lo hago», estuvo a punto de decir. «¢Qué hay
de malo en eso?», pero se detuvo. Se encontré escuchando
su voz y preguntandose de nuevo como sonaba cuando
cantaba. Sintid la necesidad, fuerte como el hambre, de
escuchar el disco que ella le habia dejado. Su corazon se
animo. La seguiria al futuro, seguiria su destino, cambiaria su
vida, comenzaria aventuras de nuevo. «Esta bien», dijo. «Lo
haré. Pero no porque crea en tu politica. Lo haré porque
suena divertido».

-Eso pensé -dijo ella, sonriendo. La tensidon habia
desaparecido de su rostro, esta vez, al parecer, para
siempre-. Esa es otra razdn por la que te elegi.

-Y no te voy a mentir, quiero volver a verte. Pero no
puedo... no puedes pedirme que hable con André. No puedo
volver a verlo. Hay demasiado orgullo, promesas
incumplidas, amistades enredadas...



—Pero también lo necesitamos a él —dijo—. Los necesitamos
a ambos.

—-Esta bien -dijo, ahora enfadado. {Qué queria ella de
André? Se sentia utilizado, un medio para un fin—-. ¢Por qué
te molestaste en preguntarme, entonces? ¢ Por qué decidiste
hablar conmigo justo en el momento en que dejé de verlo?
Ya te lo he dicho: no puedo ir a hablar con él. Nunca
volveremos a hablarnos.

“Tenia la esperanza de que cambiaras de opinién”, dijo.
“Tenia la esperanza de que tu amistad superara todo”.

—Bueno, no sera asi —dijo—. Vaya a hablar con él. Envielo
hacia el futuro, vea qué piensa de una verdadera revolucion.
Ahora voy a volver a trabajar. -Se puso de pie y buscd un
cigarrillo en el bolsillo. Sustituiria sus propios sentimientos a
medio formar por las creencias de ella, dejaria de escribir, de
vivir por ella y por su causa, pero eso era lo Unico que no
haria. No volveria a hablar con André, no podria hacerlo. Si
ella le hacia esa pregunta, a pesar de su amor por ella, a
pesar de la forma en que se le aceleraba el corazon cada vez
qgue la veia, nunca volveria a verla. La dejaria de lado como
habia dejado de lado a todos los demas, a su familia y a sus
amigos.

—-Espera —dijo-. Por favor. Te necesitamos en esto. De
alguna manera sé que es asi. A ti y a André. Por favor, habla
con él.



Se encogidé de hombros y encendid el cigarrillo. Le
temblaban los dedos. -Ya te lo he dicho, no puedo -dijo-. De
verdad, deberias ir tu misma al café si crees que es tan
importante. Le he hablado un poco de ti; probablemente le
interese conocerte. Ahora tengo que irme.

Se dio la vuelta y se alejo de ella. No pudo resistirse a echar
una ultima mirada hacia atras. “Adios”, dijo. “Te veré de
nuevo”.

Se pregunto si eso era cierto. Tal vez ella sabia algo que él
no sabia. Esperaba fervientemente que asi fuera. No creia
poder soportar una vida sin ella, una vida en la que todos los
colores se habian agotado. Ella le brindaba la emocion que
habia encontrado antes con André y sus amigos. Pero ¢por
qué le hacia exigencias imposibles? éPor qué no podia
aceptarlo como era, aceptar el hecho de que su amistad con
André habia terminado? Se detuvo antes de enojarse
demasiado con ella. Pero una parte de él todavia la resentia
por sus misteriosas apariciones y desapariciones, por la
forma en que habia logrado que la amara.

Camind lentamente de regreso a su apartamento. La nieve
habia parado. Se dio cuenta de que casi habia empezado a
calentarse, de que el calor de la discusion lo habia calentado.
Parecia que el sol saldria en algin momento del dia.

Durante el resto de la semana escribid sin parar, y una vez
se detuvo para escuchar a Sidney Bechet en un café de



Montparnasse. Evitaba el lugar donde trabajaba Héléne.
¢ Qué podia decirle?, pensd. ¢ Que una parte de mi vida habia
terminado? La imagind yendo a trabajar sin parar vy
volviendo a casa para estar con él, tal vez para encontrar a
otra persona. Mis problemas no tienen nada que ver con
ella, pensd. Tal vez la vea mas tarde, cuando haya
solucionado todo.

Regreso a su apartamento tarde, alrededor de las cuatro
de |la mafana. Habia pasado la mayor parte de la noche
contandoles a todos donde habia estado y negando los
rumores descabellados que habian surgido durante su
ausencia. Subié las escaleras con actitud desafiante,
haciendo todo el ruido que pudo. La conserje se habia vuelto
complaciente ultimamente. En la oscuridad, busco a tientas
el pomo de la puerta y abrid.

Alguien estaba sentado en la cama, sosteniendo algo. A la
luz —équién la habia encendido? -se pregunto-, sdlo pudo
distinguir que no era una mujer. Parpaded un par de veces.
—Hola -dijo André.

—Hola —-dijo Robert estupidamente-. ¢ COmo lograste pasar
a la conserje?

—Ella sabe que soy amigo tuyo —dijo André-. Dice que aun
no has pagado el alquiler de enero. éEs eso lo primero que
tienes que decirme?



—Estoy cansado —dijo Robert-. Si quieres saber la verdad,
no te quiero en mi habitacion. ¢Rompiste algo mientras yo
no estaba? No, todo parece... ¢Qué demonios es eso? —dijo,
notando por primera vez el objeto que André sostenia en su
regazo.

“Volvi al mercadillo”, dijo André. “Queria ver si la mujer
todavia estaba alli, la adivina, la que te habia predicho cosas
tan maravillosas”.

-éY lo estaba? —preguntd Robert, interesado a pesar suyo.
Va a ser una noche larga, penso con cansancio y se sento en
la silla.

-No —dijo André-, pero encontré esto. —Levanto el objeto.
Era una caja de madera que contenia un resorte, una especie
de mecanismo, algunas plumas y una copa azul que contenia
un globo terragueo. La caja estaba empapelada con
estrellas.

-éQué pasa? —preguntd Robert.
“Un objeto encontrado”, dijo André.
-Si, pero... —dijo Robert.

“No lo sé”, dijo André. “Es intrigante. No tiene ninguna
funcidn, o si la tiene, su funcidn es hacerte pensar todo tipo
de pensamientos que no puedes describir. Es un objeto de
los suenos”.



-éDoénde lo encontraste? -dijo Robert, comenzando a
despertar.

“En el mercado de pulgas, le dije...”

-Si, pero édonde en el mercadillo? —-preguntd Robert.
-Tiene un propodsito claro. Creo que sé cual es.

—Cerca de donde estaba la adivina —-dijo André-. No me
acuerdo bien. ¢Qué es? Estaba sobre una mesa con abanicos
y guantes de mujer...

“iY las grabaciones fonograficas?”, pregunto Robert.

-No sé... Espera. Recuerdo que habia un tocadiscos alli.
Probablemente también habia algunas grabaciones. éPor
qué? ¢Como lo sabes?

Habian seguido su consejo y se habian puesto en contacto
con André, le habian proporcionado un objeto que sélo a él
le importaba. André estaba a punto de embarcarse en un
viaje de aventuras y dejarlo atras, y todo por culpa de una
estupida pelea... No. Cerro los ojos, intentando pensar. No
habia sido una estupida pelea, habia sido su lucha por la
libertad, por la independencia. —-éRobert? -dijo André,
sonando lejano. Abrid los ojos—. éQué ibas a decir? No te
duermas.

—Estoy cansado -dijo Robert-. Déjame dormir. Déjame
pensarlo. Te lo contaré mas tarde.



-No puedes... -dijo André.

-Si, puedo —dijo Robert-. i Recuerdas que la ultima vez que
hablaste conmigo me dijiste que no querias volver a verme?
—-Lo dijo sin enojo, casi como si estuviera recordando algo
qgue habia sucedido hacia treinta afos-. Por favor. Hablaré
contigo mas tarde. En el café. Buenas noches.

—Esta bien -dijo André. Se puso de pie, sujetando con
cuidado el objeto que habia encontrado-. Manana en el
café.

No dije nada sobre manana, pensé Robert, pero le hizo un
gesto con la cabeza a André mientras éste salia.

Al dia siguiente no pudo escribir nada. Era injusto que se
hubieran puesto en contacto con André, que lo hubieran
preferido a él. Era perfectamente justo, después de todo, él
mismo se lo habia sugerido. Su mente se negaba a mantener
la misma opinion dos veces. Nunca volveria a ver a André. Le
diria a Solange que se olvidara de los surrealistas y regresara
al futuro. Se encontraria con André en el café y viajarian
juntos al futuro. A eso de las tres o las cuatro de la tarde oyo
qgue llamaban a su puerta.

-Hola -dijo |la conserje, resoplando tras la subida a su
apartamento.

—Hola -dijo, y apag6 el tocadiscos.



-Probablemente pienses -dijo. Hizo una pausa para
recuperar el aliento- que no sé nada. Que soy
completamente ignorante de lo que sucede por aqui.

—-éQué quieres decir? —dijo Robert.
—Conozco gente, ésabes? —dijo la conserje.

Robert se preguntd qué edad tendria. Parecia haber nacido
corpulenta-. Me entero de lo que pasa, sobre todo cuando
se trata de mi casa. No importa quién me lo haya dicho, pero
he descubierto quién era el visitante que tuviste anoche. Dijo
gue era un amigo tuyo. =Se riod sin alegria.

—¢Quién era él? —pregunto Robert.

Ella lo mird con desconfianza, tratando de decidir si se
estaba burlando de ella. “André Breton, ese era él”, dijo. “El
qgue anda por ahi diciendo todas esas cosas terribles sobre
Francia. Si regresa aqui... iNo te rias de mi! He conocido a
muchos jovenes como tu, desagradecidos por todo lo que
hemos hecho por ellos en la guerra”.

—Estoy muy agradecido —dijo Robert, apoyandose en el
marco de la puerta-. Probablemente no habria podido
permitirme visitar Alemania solo.

—-iNo te rias! —-dijo-. Dile a tu amigo André que no es
bienvenido en mi casa. Y si supieras la mitad de las cosas que
ha hecho, tampoco lo querrias aqui. Irrumpiendo en cenas



elegantes gritando «jViva Alemanial!», balanceandose en
candelabros...

Ese era yo, pensd Robert. Me balanceé desde la ldmpara.
No dijo nada.

-Y ahora me he enterado de que ha escrito un manifiesto
—dijo la portera—-. Un manifiesto, éme oyes? Probablemente
sobre derrocar al gobierno, dejar entrar de nuevo a esos
alemanes. Dile que no es bienvenido aqui. Y otra cosa...
Robert se habia dado la vuelta para marcharse. -Si —dijo,
volviendo-. La casera dice que no has pagado el alquiler de
enero —dijo.

—-éAh, si? —dijo-. ¢Estamos en enero?

La conserje lo ignord. —Puede que te haya dejado ir unas
semanas, pero le he estado contando algunas cosas sobre ti
y tus amigos. —Apuesto a que si, penso Robert. -Tienes hasta
el final de la semana.

“iY luego qué?”, preguntd. “éNos olvidamos de todo?”

-Y entonces le echaremos, sefior St. Onge —dijo—-. No crea
que a otras personas no les gustaria vivir en su apartamento.
—Mird a su alrededor con aire dubitativo-. Puedo entender
qgue tenga problemas familiares —dijo con astucia-. Tal vez
podamos llegar a un acuerdo.

-No tengo problemas familiares —dijo. Maldita sea, no le



daria la satisfaccion de entrometerse en sus asuntos—. No
tengo familia.

Ella se encogido de hombros y se dio la vuelta para irse.
“Hasta el final de la semana entonces”, dijo.

Subio el volumen del tocadiscos hasta el tope. Eso fue
todo. Estaba atrapado. Conseguir el dinero antes del fin de
semana o ir a trabajar para su madre y su hermano.

Apago el tocadiscos de repente. O irse al futuro. Cogio la
chaqueta del respaldo de la silla y salid.

André estaba sentado solo en el interior del café. Parecia
un poco nervioso, como si hubiera pensado que Robert no
apareceria. “Hola”, dijo mientras Robert se sentaba.

-Hola -dijo Robert. De repente, se produjo una
incomodidad entre ellos-. éCodmo... cOmo estas?

-Si —dijo André, como si esa fuera una posible respuesta a
la pregunta. Bebio un sorbo de su bebida-. ¢ Qué sabes sobre
el objeto que encontré en el mercadillo? éY cdmo lo
averiguaste?

—éRecuerdas la grabacion que compré la ultima vez que
estuve alli? —-preguntd Robert-. iLa que dejé en el café y Ia
que fue devuelta a la oficina?

-Si, por supuesto —dijo André-. El que escribiste. —Abrio un



poco los ojos-. Lo que escribiste... era verdad, ¢no?
Recuerdo que me lo dijiste.

-Asi es —dijo Robert. Sintid un pequefio momento de
triunfo. Era lo mas cerca que André podia llegar a una
disculpa-. La mujer del futuro, Solange. Ella se puso en
contacto conmigo otra vez ayer. Y le contd a André el resto
de la historia.

André parecia mas sorprendido que nunca cuando
termind. —¢Del futuro? -dijo André-. éY se acuerdan de
nosotros?

-Si —dijo Robert, un poco sorprendido. André nunca habia
dudado antes de que lo recordarian.

“iY quieren que vayamos con ellos?”, dijo André.
-Si —repitio Robert-. Nos quieren a los dos.
—Pero épor qué tu? —dijo André—-. Tu no eres surrealista.

—No lo sé —dijo Robert, sonriendo-. Tengo un buen sentido
del humor.

-No sé... no sé —dijo André. Nunca habia parecido tan
inseguro-. Por supuesto que iré. Pero ir contigo... significa
comprometer mis principios. Nunca he transigido.

—-Lo sé —-dijo Robert-. Eso es lo que dijeron de ti en el



futuro. Pero éno puedes pensar en mi como en un amigo?
éNo como en un surrealista? -Se dio cuenta de que estaba
conteniendo la respiracion esperando la respuesta.

—-Entonces, érechazas por completo el surrealismo?
—pregunto André.

“En mi forma de escribir”, dijo Robert. “No puedo firmar tu
manifiesto. Pero no en mi vida”.

“Tu escritura y tu vida son una misma cosa”, dijo André.
“Hacer una distincion entre la vida y el arte es...”

-No me des sermones —dijo Robert en voz baja.
”éQUé?"

—-No me sermonees. Ya no soy surrealista. De todos modos,
sé lo que vas a decir. No necesito oirlo otra vez.

-No te estoy dando un sermén -dijo André-. Estoy
tratando de evitar que cometas un error importante...
Robert se puso de pie. —-Muy bien -dijo André. Dudo,
pensando-. Nos necesitan en el futuro, éies eso lo que
dijiste? Robert asintido con cautela. Se sentd. —Entonces
tendremos que unirnos. Dejaremos de lado nuestras
diferencias de opinién. Por ahora —dijo, enfatizando las dos
ultimas palabras—. Cuando esto termine... bueno, no lo sé.
Ya veremos.



—-Esta bien -dijo Robert, complacido-. Bien. Intentaré
encontrar a Solange y contarle lo que has decidido.

Algunos de los otros entraron en el café. —jRobert! -dijo
Louis—. éiDonde diablos estabas? Habiamos oido que
estabas... —-Se detuvo y miré a André-. Bueno, de todos
modos, bienvenido de nuevo.

“Estaba ocupado”, dijo Robert. “Escribiendo”.

—iHola, Robert! -dijo alguien mas-. Me alegro de verte.
¢Ya has vuelto con nosotros?

—Por ahora —-dijo Robert. Mir6 a André. é¢Por qué nadie
habia mencionado la excomunidon? é Tanto miedo le tenian a
André?

La conversacion siguid patrones familiares: juegos de
palabras, preguntas y respuestas, especulaciones locas,
frases inquietantes. Varias personas le preguntaron a Robert
dénde habia estado y él les dio la misma respuesta que le
habia dado a Louis. Era emocionante estar de vuelta,
emocionante pero frustrante. No importaba a donde fuera,
siempre terminaba en el mismo café con las mismas
personas escuchando las mismas conversaciones, como
Alicia en A través del espejo tratando de llegar al jardin de
flores naturales y siempre terminando en la casa. Pidié una
bebida y |la bebid lentamente, observando. Ansiaba estar en
otro lugar.



—Robert —dijo Louis, casi susurrando.
'IéSi?l|

-André me hablé de tu libro -dijo. Robert enarcdé las
cejas—. No te preocupes, no he decidido si es basura
decadente. De hecho, creo que puede que tenga un editor.
Alguien me dijo que siempre le han gustado tus articulos en
la revista. Por supuesto, primero tendria que leerlo.

—Bueno, claro —-dijo Robert, sorprendido-. Quiero decir...
Por supuesto. Me encantaria.

-Y no se lo digas a André —dijo Louis—. Me echarian para
siempre si él supiera que te estoy ayudando.

Robert asintio. Era Louis, conciliador hasta el punto de
tener dos opiniones opuestas. —-Por supuesto -dijo,
preguntandose adonde lo llevaria toda esta intriga. Sin
embargo, iqué peor podria hacerle André? Y la oportunidad
de ser publicado... eso valia casi cualquier cosa. —Muy bien
—dijo-. Te mostraré lo que he escrito hasta ahora. Manana.

La velada se alargd. Los artistas del circo, como brillantes
estrellas fugaces, brillaron brevemente fuera de la ventanay
desaparecieron. Las insistentes luces de la noche se
encendieron. La conversacion deslumbrdé y aburrido por
momentos. Estaba un poco borracho. Bueno, lo he logrado,
penso. Juntos, André y yo, salvaremos el futuro. Y se rio.



Capitulo VI

“No es la ventaja material que cada hombre puede
esperar obtener de la Revolucion la que lo dispondrd
a jugarse la vida —su vida- a la tarjeta roja”.

André Bretdn

Robert hizo una bola con un billete de veinte francos y, sin
mirar, lo arrojo a otra mesa. Miré a su alrededor con
indiferencia, tratando de ver la reaccion de la persona ante
el dinero que caia del cielo. Sorpresa, deleite, codicia, incluso
un poco de hostilidad. Robert se rié y arrojo otro billete en
otra direccion. Habian pasado algunas noches y Louis habia
conseguido un editor. Robert se preguntd cuanto de su
anticipo podria gastar en una noche.



-Asi es como hay que hacerlo -dijo Jacques Rigaut,
sentado a su lado-. Deshazte de él ahora. Manana podrias
estar muerto.

—-Es verdad -dijo Robert, lanzando un billete al otro lado
del café-. Voy a apuntar a esa vela que esta en medio de la
mesa. ¢CoOmo suena el dinero cuando se quema? Si muero,
mi madre y mi hermano lo recibiran. Prefiero verlo arder.
-Saco otro billete del bolsillo y lo guardd. Y si no mueres,
penso, y lo malgastas todo esta noche, tendras que ir a
trabajar a Niza. No le hagas caso. Esta tan loco a su manera
como Antonin.

«Nadie recibira nada cuando yo muera», dijo Jacques. «No
tengo nada. Y tampoco tendré nada dentro de cuatro afios».

—Entonces, éte cifes a tu horario? —preguntd Robert. Habia
oido la historia de Jacques antes, pero aun asi le intrigaba.
¢Como seria someterse a una sentencia de muerte? André,
lo sabia, estaba fascinado.

“Si, lo soy”, dijo Jacques. “En 1919 me di diez afos y desde
entonces no he visto nada que me disuada. De hecho, me
hace la vida mas facil, mas sencilla. No hago planes para el
futuro. No dejo nada para mas adelante. No he ahorrado
dinero, no lo necesito. Si alguien me pregunta qué quiero
hacer con mi vida, simplemente digo: “Morir”.

—Es una pregunta estupida, de todos modos —-dijo Robert.



«Esta mintiendo», pensd. «Le gusta llamar la atencién. Es
solo un juego al que esta jugando. Pero lleva mucho tiempo
jugandolo, unos seis afios.» —éYa has elegido una fecha?
—-pregunto.

-Si, claro —dijo Jacques—. Han pasado diez anos desde que
hice mi primera promesa. No le digo a nadie cudl es. No
quiero que nadie me lo impida.

—-Felicidades —-dijo alguien, sentandose a la mesa-. Me
enteré de que vendiste tu novela.

—Asi es —dijo Robert-. ¢ Quieres veinte francos?

-Yo... No, gracias —dijo el hombre, mirando a André. «Uno
nuevo», pensod Robert. «Me pregunto quién sera». Mire su
nerviosismo... Apuesto a que se pregunta por qué un simple
novelista puede entrar en el grupo de los surrealistas. Eso es
lo que pasa con André: no importa a cuantas personas
descarte, siempre puede encontrar a otras nuevas que
ocupen su lugar. No son sus ideas, o no sdlo sus ideas. Es Ia
fuerza de su personalidad.

“éAlguien esta regalando dinero?”, dijo otra persona nueva
sentada al otro lado de |la mesa. “Me vendria bien un poco”.

Robert sacd unos cuantos billetes y los entrego a través de
la mesa sin mirarlos. “Toma”, dijo. “No los gastes en nada
serio”.



-Yo... Gracias -dijo el hombre, sorprendido-. Muchas
gracias.

-Un monociclo -dijo Robert. Odiaba que le dieran las
gracias—. O un mono mascota. Algo asi.

“Un peine para el bigote”, dijo Louis.
“Una baraja de cartas del tarot”, dijo André.

Robert habia dejado de escuchar. Alguien que se parecia
mucho a Solange caminaba hacia él a través de la tenue luz
del café, cada vez mas clara a medida que se acercaba. Era
ella. -Hola, Solange —dijo, sin poder dejar de sonreir.

—-Hola —-dijo, sentandose a su lado y frotandose las manos-.
Hace mucho frio aqui. En mi tierra, de donde yo vengo, ya
estamos sentados a la puerta de los cafés. —Hablaba sdlo con
él, pero alrededor de la mesa la conversacion se interrumpid
cuando la gente se volvid para mirarla. A su otro lado,
Jacques se inclind hacia atras para verla mejor.

Espero que no haya problemas, pensé Robert,
repentinamente preocupado. André siempre quiere ser el
centro de atencidn. ¢{Qué tiene ella? No es bonita, no en el
sentido convencional. Pero es hermosa. -André -dijo,
interrumpiendo de repente la conversacion-. Quiero que
conozcas a una amiga mia. Se llama Solange. Solange, este
es André Breton. —Era muy consciente de que no sabia su
apellido.



-Hola -dijo Solange. Por primera vez, él la vio timida.
¢ Estaria nerviosa por conocer a André? ¢ Qué significaba para
ella? De repente, André le parecio tan extrano como la gente
de su época.

“Hola”, dijo André. “Es un placer conocerte”.

-Siento lo mismo por ti —dijo-. {Robert te ha contado mi
historia?

-Si —dijo André-. Estoy muy interesado. Como le podria
pasar a cualquiera.

“iY quieres venir?”, preguntd. “Una vez dijiste: “En
cuestiones de rebelidn no se necesitan antepasados”. Pero
ustedes son nuestros antepasados y los necesitamos”.

-Si -repiti6 André. Tenia los ojos entrecerrados,
concentrados, mientras estudiaba lo que sélo habia oido
antes—-. Muchisimo.

—-Bien —dijo ella, y bajé el tono de voz para que, por algun
truco, solo André y Robert la oyeran en el ruidoso café-. Por
favor, nos vemos mafnana a mediodia en los jardines de
Luxemburgo, en el teatro de marionetas. Os estaré
esperando.

—Mafnana —dijo André-. éTan pronto?

-Si —-dijo ella-. Te parece pronto, pero hemos estado



esperando mucho tiempo. ¢éQuieres mas tiempo para
prepararte? Terminaremos en el mismo lugar en el futuro sin
importar cuando empecemos.

André parecio confundido por un momento. Robert, casi
acostumbrado a los cambios de horario, intentd no parecer
complacido. Por una vez, él seria el lider y André el seguidor.
“éiDemasiado pronto?”, dijo André. “No, en realidad no. No
tengo ningun compromiso. Uno siempre debe estar listo
para el gran advenimiento”.

Solange sonrid. “Robert dijo casi lo mismo”, dijo. “Puedo
entender por qué ustedes dos son amigos”.

André parecia incomodo. Robert |la amaba mas que nunca
en ese momento. “Manana entonces”, dijo. “En los
jardines”.

—-éTe vas? —dijo Robert. Su voz tenia un tono definitivo.

—Deberia —dijo-. Cada vez es mas dificil mantener abiertas
las avenidas del tiempo. -Mird a su alrededor-. Al diablo con
esto -dijo finalmente-. Si creen que voy a perder la
oportunidad de beber con los surrealistas, estan locos. éQué
vais a tomar? Yo tomaré un poco de eso. Tendreéis que pagar
por ello; no creo que mi dinero funcione bien aqui.

Robert se rio, contento de tener dinero para ofrecerle. Por
primera vez se atrevio a inclinarse hacia atras y ponerle el
brazo sobre los hombros.



“Por supuesto”, dijo. Tomd su copa y la saluddé. “Por el
futuro”, dijo.

% %k %k

Solange entré apresuradamente por las puertas de los
jardines de Luxemburgo. -Vamos -les dijo. Su voz sonaba
ronca: Robert se preguntéd qué habria estado haciendo
desde que se fue la noche anterior. Esperaba que no
arruinara su voz para cantar-. Por aqui.

Ella les hizo arder los huesos y los tendones. La siguieron
sin dudarlo, apresurandose bajo la palida luz del sol invernal
como si sus vidas dependieran de ello. Salieron del parque y
doblaron una esquina. El familiar olor a polvora se mezclaba
con el aire primaveral.

-Vamos -dijo Solange de nuevo. André se habia detenido
a mirar las calles: los coches volcados, los adoquines
destrozados, las ventanas rotas. Robert también se detuvo.
Algo habia cambiado. Habia menos gente, tal vez, o no, no
era eso, la gente parecia diferente. La alegria habia
desaparecido de sus rostros; ahora parecian opacos,
sombrios y decididos.

Pero por lo demas todo seguia igual: los altos edificios de
aceroy cristal, los coches pequefios, los carteles de las calles,
muchos de ellos pintados, anunciando productos extranos e
inimaginables. Robert se sinti6 como la primera vez que



entré en una discoteca, impulsado por la necesidad de
escuchar musica. También entonces todo le habia resultado
extrano y familiar a la vez. Poco a poco se dio cuenta de que
todos los clientes de la discoteca actuaban como si hubieran
estado alli miles de veces antes. Y él también lo hizo,
entregandose al lugar, al momento y a la musica.

-Vamos -le dijo a André-. Tienes que seguir moviéndote.
No estaba seguro de lo que queria decir con eso, pero André
parecido entenderlo. Pasaron por edificios cubiertos de
grafitis, edificios quemados o marcados por agujeros de bala.
No habia coches en marcha; tal vez se habia acabado el
suministro de gasolina. Me pregunto qué opina André de
todo esto, pensd Robert. Me pregunto si yo parecia tan tonto
cuando llegué aqui por primera vez. Probablemente asi era.

Finalmente llegaron al Théatre de I'Odéon. Solange abrid
las puertas. Todo estaba oscuro, tan oscuro que Robert
penso al principio que iban a proyectar una pelicula. Podia
sentir, mas que ver, a la gente sentada a su alrededor,
llenando la sala.

De pronto, alguien rompio el silencio. Una voz (Robert no
sabia si pertenecia a un hombre o a una mujer) empezé a
aullar y subid varias octavas antes de detenerse. Alguien
mas, desde otra parte de la sala, dijo simplemente: «Se ha
ido». Luego se hizo el silencio.

Robert buscd la mano de Solange en la oscuridad. -Murio



-le dijo Solange en voz baja, pero ninguno de los dos lo
entendid. Por primera vez, Robert escuchd en esa frase el
resumen de la vida de un hombre-. Uno de nuestros amigos.
Le dispararon.

Alguien que estaba cerca de ellos empezd a contar una
historia sobre el hombre que habia muerto. éY si este
hubiera sido el tipo de funeral que tuvimos para mi padre?,
pensd Robert. ¢Y si mi madre hubiera dicho «El murié» en
lugar de... équé dijo? «El fallecié»? Tal vez yo no estaria
dando tumbos de esta manera. Tal vez no estaria tan sin
rumbo. O tal vez estoy condenado a no tener un objetivo,
pase lo que pase. A veces parece que es asi.

La mujer que contaba la historia se habia detenido. Alguien
mas empezo a cantar una cancion y unas cuantas personas
que estaban cerca de él se sumaron. Era una parodia de una
cancion popular y nadie mas, al parecer, conocia la letra.
Robert mird a Solange, sin atreverse a soltar su mano, pero
o bien ella no conocia la letra o bien eligid no cantar. Cuando
termino, algunas personas se reian. Algunas lloraban. Las
luces se encendieron de repente y él parpaded. Sus lagrimas
convirtieron las luces en prismas.

“éiQué hacemos ahora?” dijo alguien.

“éiQué podemos hacer?”, dijo alguien mas. “El ejército esta
en las afueras de Paris en este momento”.



“iHas oido lo que han dicho de nosotros? 'chicos
malcriados que no saben qué hacer con sus vidas'. Asi nos
han llamado. Tenemos que seguir adelante, incluso morir
luchando, hasta que nos entiendan. Hasta que se unan a
nosotros”.

“Td muere luchando, amigo. Yo prefiero vivir”.

Los debates continuaron. Robert mirdé a su alrededor,
aburrido. éPor qué Solange lo habia llevado alli? Habia mas
gente durmiendo que de costumbre. De pronto oyo aplausos
y levanto la vista para ver quién hablaba. Era Patrice.

—Mira -le dijo Robert a Solange-. Es tu amigo.

Ella levanto la vista. “Patrice se ha vuelto muy importante
en el movimiento”, dijo. “Lo mencionan mucho en los
periédicos como un de nuestros lideres. El simplemente se
considera un portavoz”.

—-éQué le paso a Paul? —pregunto Robert.

Una pequeia linea aparecio entre sus cejas. Robert casi no
qgueria escuchar su respuesta. “Nadie ha visto a Paul”, dijo.
“No sé qué le paso”.

-éY Gabrielle? —pregunto, recordando la amargura que se
habia revelado debajo de su optimismo cuando le habia
preguntado por Paul.



—-Oh, Gabrielle esta bien -dijo Solange. Casi se rio—-. De
hecho, esta saliendo con Patrice. Asi que esa es una historia
qgue tuvo un final feliz.

—-Bien —-dijo Robert. Se sintio complacido por ella. Gabrielle
se merecia la felicidad, con su pelo largo y fino y su expresion
franca, tan clara como un charco de agua clara. Se pregunté
si todavia pensaba que Patrice era un poco fanatico.

La gente iba y venia. Se formaron comités de imprentay de
distribucion de alimentos a la poblacion de Paris. Llegd un
grupo que hacia carteles y reclutd a algunas personas para
qgue ayudaran. Se discutieron formas de lidiar con el ejército.

Por fin Robert estird las piernas. “Tengo hambre”, dijo.
“éiHay algun lugar donde podamos encontrar comida?”

-Yo también -dijo Solange-. No me gusta irme de aqui.
Creo que algo va a pasar en cualquier momento. Pero ya no
puedo quedarme quieta. Vamos a un café.

“éUn café?”, pregunto Robert. “éEstara abierto?”

—Por supuesto —dijo Solange, sonriendo-. No esperaras
que los cafés de Paris cierren, éverdad? Algunos de ellos han
permanecido abiertos y otros simpatizan con nosotros.

Se levantaron para marcharse. Robert casi esperaba que
alguien llamara a Solange para pedirle ayuda de alguna
manera, pero nadie lo hizo. La revolucion esta muriendo,



penso. Solo estan siguiendo el procedimiento, esperando a
que llegue el ejército o la policia. Y, sin embargo, algo estaba
a punto de suceder. Solange lo habia mencionado y él lo
sentia en el aire.

Doblaron por una callejuela hasta llegar a un café. “Creo
qgue aqui podemos comer bien”, dijo Solange. “Esta vez
pagaré por los dos. Puede que aqui vuestro dinero sea
valido, pero es probable que provoque algun comentario”.

—-No puedes... —-Robert la mird-. Las mujeres no pagan por
los hombres —dijo finalmente.

—Por supuesto que si —dijo Solange-. Al menos, en mi
época si. No te preocupes.

Robert no dijo nada. éQué le daba miedo? ¢Que si ella
pagaba por si misma se volviera demasiado independiente,
incontrolable? Pero su independencia era una de las cosas
qgue mas le gustaban de ella. Recordd que solo se habia
atrevido a rodearla con el brazo después de haber pagado su
bebida, que habia dejado de ver a Hélene en cuanto se
quedo sin dinero, como si hubiera una ecuacion definitiva e
irrevocable entre las dos cosas. Era una idea nueva y él
siempre estaba dispuesto a aceptar nuevas ideas. Pero aun
asiloinquietaba. André también guardd silencio por una vez.
—Me siento incomodo —dijo por fin.



"Lo superaras”, dijo ella mientras caminaba delante de él
hacia el café.

Una vez dentro, tuvieron que llevarse la comida de la
cocina. Sdélo el duefio se quedd a cocinar. “Estan en huelga”,
dijo encogiéndose de hombros. No parecia importarle
mucho. “Todos. No, no pasa nada, no quiero vuestro
dinero”.

—Pero... —dijo Solange.

-No lo quiero -dijo el duefio del café-. Digamos que
simpatizo con su causa, a pesar de ser un duefio y un
burgués. Que creo en lo que ustedes estan haciendo. -Mir6
a André mientras hablaba. éQuién era André para este
hombre?, se preguntd Robert. {Qué inspiraba André en la
gente? Una vez mas, su viejo amigo parecia un extrafo.

—Bueno, gracias —dijo Solange-. Muchas gracias.

Llevaron su comida a las mesas de afuera y se sentaron.
“Ah”, dijo Robert. “Sol. Por eso vine contigo, ésabes? En mi
época hacia demasiado frio”.

Solange se rido. “Me alegro de poder ofrecerte algo”, dijo.
“Algo mas que gas lacrimégeno y policias”.

—Ese hombre del café debe haberte gustado —le dijo André.

-Si, lo hizo -dijo-. A veces pienso... Parece que todo el



mundo nos esta abandonando. Han tenido su diversion, sus
vacaciones, y ahora es hora de volver al trabajo. Un discurso
del presidente, unos cuantos ataques de la policia y todo
habra terminado. En un mes nadie se acordara de nosotros.

“No lo puedo creer”, dijo André. “Después de esto, no creo
gue nada vuelva a ser igual”.

-Tal vez no —dijo Solange-. Tal vez seamos la inspiracion
para alguien mas, tal como tu lo fuiste para nosotros. Pero
dentro de muchos anos, no en ningun futuro que pueda ver.

-Tal vez... =dijo Robert. Dudé un momento, pues no queria
llevarle la contraria—. Tal vez asi es |la gente. Tal vez necesiten
trabajar seis dias a la semana y quejarse del jefe en su dia
libre. No pueden imaginar nada mejor. Tu futuro los
asustaria. No funcionaria.

—-No... —=dijo Solange, pero André dijo mas fuerte-: éEstas
diciendo que la gente no suena?

—Claro que suenan -dijo Robert. Suspird. ¢Como habia
empezado a discutir de nuevo con André? -Pero no
quieren... no quieren ser libres. No pueden imaginarlo. Mira
a mi madre. Mira a mi portera...

“Mira al hombre dentro de ese café”, dijo André.

—Mira a los trabajadores de las fabricas —dijo Robert-. La
mayoria de ellos solo quieren salarios mas altos y unas horas



mas de descanso a la semana. —Se volvid hacia Solange-. éNo
es asi?

—-Bueno, si, algunos de ellos —dijo—. Pero eso es porque no
conocen nada mejor. Necesitan educacion...

“Si pudieran ver la calidad de vida que tendrian...”, dijo
André.

«éPor qué entonces esta fracasando vuestra revolucion?»,
penso Robert, pero se dio cuenta de que no queria discutir
con ninguno de los dos. Ahora estaban hablando entre ellos,
sobre el surrealismo y la revolucidon y, por alguna razon,
sobre las peliculas de Charlie Chaplin. Robert se recostd y los
observo. Solange imitaba a alguien, contaba una historia,
con sus largas y esbeltas piernas estiradas frente a ella,
gesticulando con los brazos. En un momento su rostro era el
de una elegante mujer que daba ordenes, y al siguiente era
el de una estudiante que gritaba consignas. André estaba
mas cerca de la risa que Robert lo habia visto nunca; se
pregunto si Solange sabia lo que era un cumplido.

La noche anterior, ella habia escuchado las conversaciones
errantes de los surrealistas y él los habia visto a través de sus
ojos, fascinantes y nuevos. De vez en cuando, ella lo habia
mirado y reido, como si compartieran una broma privada, y
una vez su mano cubrié la de él. El habia dicho poco,
preguntandose cémo seria su vida en el futuro,
preguntandose qué sentiria por él. ¢ Por qué habia regresado



en el tiempo a por él, por qué lo habia estudiado entre todas
las personalidades fuertes de los surrealistas? El habia
esperado que se quedara. Pero en lo profundo de la noche,
alrededor de la una o las dos (él se habia quedado mas
tiempo en el café porque ella estaba alli), ella se habia
levantado como si respondiera a una llamada que sélo ella
podia oir. Ante su rapida mirada, habia dicho: "No pueden
mantener abiertas las avenidas por mas tiempo. Lo siento.
Volveré manana". Y luego se fue.

Ahora la observaba mientras hablaba, con expresiones que
se movian por su rostro como nubes. Parecia relajada vy
descansada para alguien que tenia horarios tan extrafios. Por
supuesto, todos tenian horarios extrafios, y estos horarios
eran mas extranos que los de la mayoria. Se ridé un poco y
ella lo miré rapidamente, compartiendo otro chiste.

Alguien conocido cruzaba la calle y pasaba junto a dos
figuras dormidas en un patio. —-Miren -dijo Robert,
interrumpiendo a André y Solange-. {Quién es?

Solange se protegid los ojos del sol. “No lo sé”, dijo. “Ahora
la gente duerme todo el tiempo al aire libre. La policia esta
demasiado ocupada para prestar atencion”.

—No —dijo Robert-. Ese hombre que camina. ¢ Quién es? —El
hombre dobldé una esquina y se perdio de vista—. Pensé que
era Paul.



—-¢éPaul? —dijo Solange, mirandonos fijamente-. éPor qué...
por qué volveria? Crei que se habia dado por vencido con
nosotros.

—No lo sé —dijo Robert-. Tu lo conoces mejor que yo.

Solange suspird. —Es el tipo de persona que quiere liderar.
El tipo que necesita seguidores. Ya sabes. —Robert asintio,
deseando tener el coraje de mirar a André-. Ese no es el
objetivo del movimiento. Tratamos de llegar a nuestras
decisiones por consenso. Para que todos puedan decir algo.
Es lento, pero al menos nadie se siente excluido o impotente.
Paul nunca lo entendid. No me di cuenta en ese momento,
pero él simplemente veia la revolucion como una
oportunidad para ganar seguidores.

—-éPor eso lo dejaste? -preguntd Robert, adivinando.
Esperaba que su actitud confesional perdurara.

Solange lo mird sorprendida. “éComo hiciste...?”

Robert se rid. —Ahora te toca a ti —dijo—. éComo se siente
gue un extrano sepa cosas de tu vida? —Vio su expresion, una
mezcla de disculpa y comprension, y se compadecio de ella-.
Gabrielle me lo contd —dijo.

Ella asintid. —Por supuesto —dijo—. No sé por qué lo dejé.
Estaba muy ocupada con la revolucion y... y otras cosas...
Robert se preguntd qué habria estado a punto de decir a
continuacion. -No es que no me gustara -dijo



pensativamente-. Simplemente nunca le presté mucha
atencion. Supongo que él me queria como seguidora.

Se quedaron sentados en silencio durante un rato,
bebiendo tazas de café negro. Nadie se movid. Robert penso
que frente a él estaban las dos personas que mas le
importaban en el mundo, y que una de ellas le habia dicho
qgue no queria volver a verlo y la otra vivia en un lugar tan
lejano que bien podria estar en otra estrella. Aun asi, por el
momento estaban juntos. Oyo gritos y sirenas de policia a lo
lejos. Las calles estaban casi vacias. Robert se sentia bien.

Observaron como el sol se ponia detras del otro lado de Ila
calle, cubriendo de sombras a los durmientes. -Se esta
haciendo tarde —-dijo Solange—-. Deberiamos regresar.

Era de noche cuando regresaron al Odedn. La gente estaba
sentada en grupos de cuatro o cinco, sin decir casi nada.
Patrice, casi ronco, estaba hablando con un grupo cerca de
la entrada. “Miren”, dijo Robert, sefalando a alguien que
estaba sentado en la sombra cerca de la esquina. “Tenia
razon. Es Paul”.

“éDonde?”, dijo Solange.

—Alli —=dijo Robert. Por un momento casi se alegré de volver
a verlo, al primer hombre que lo habia recibido en este
mundo fantastico e inesperado-. Hola, Paul —grito.



—-Hola -dijo Paul, acercandose a ellos. Mir6 a Solange,
vacilante, pero no dijo nada.

—-Hola, Paul —dijo Solange.

-Me sorprende que todavia me hables —-dijo Paul-. éO
acaso tus informantes no te han dicho donde he estado?
-Sonaba amargado. éEs esto lo que le pasa a la gente cuando
su mundo se desmorona?, se pregunto Robert.

“iInformantes? Nadie me ha dicho nada”, dijo Solange.

—Bueno, eso es interesante —dijo Paul-. De todos modos,
eso demuestra lo importante que soy para ti. Aunque
probablemente hayas leido algunos de mis articulos,
aquellos en los que explico cdmo te vendiste.

-éQué... qué quieres decir? —dijo Solange. Se quedod quieta,
insegura. Robert se sintid avergonzado, como si estuviera
viendo algo intensamente privado.

“Casi lo lograste”, dijo Paul. “Salarios mas altos, mejores
condiciones de trabajo. Pero no podias aceptar eso, no.
Tenias que ir por algo mas, alguna extrafa utopia en la que
solo tu serias feliz...”

“No puedo creer lo que estoy escuchando”, dijo Solange.
“Después de todas las conversaciones que hemos tenido, de
todas las cosas de las que hemos hablado...”



-Simplemente afronto los hechos —dijo Paul-. Es un hecho
que la policia no estaria aqui ahora si hubieras aceptado
negociar con el gobierno...

—iGobierno! —dijo Solange. Se quedo de pie con las manos
en las caderas, mirandolo. El no podia mirarla a los ojos. Sus
ojos parecian herirlo-. Nunca has enfrentado un hecho en tu
vida. éQué es, Paul? éEstas celoso de que Gabrielle se haya
ido con Patrice? éO soy yo? ¢Estas enojado conmigo?

-No te des tanto crédito —dijo Paul-. Ni siquiera te he
echado de menos. He estado ocupado. =Sonrid brevemente
y luego volvio a sonreir, mas ampliamente esta vez, como si
guardara un secreto demasiado maravilloso para ocultarlo.

—-éEn serio? —-dijo Solange. Se movia impaciente de un pie
al otro. Parecia dispuesta a golpearlo o a bailar con él,
dependiendo de lo que dijera a continuacion-. éQué has
estado haciendo?

-Te gustaria saberlo, éno? —dijo Paul. Sond una sirena de
policia muy cerca. Otra se sumo. —Vaya, qué entrada —dijo
con sarcasmo-. Ya estan aqui.

—No lo harias —dijo Solange furiosa-. iNo nos traicionarias
con la policia! éA tus propios amigos?



Las sirenas la ahogaron. Las puertas se abrieron. “Muy
bien”, dijo alguien. “Estamos evacuando este lugar”.

Alguien mas encendidé un megafono. “Todos fuera”, dijo.
“Esta es una reunion ilegal. Por favor, vayanse todos ahora”.

La policia entro por las puertas abiertas. —-Paul... —dijo
Solange amenazadoramente. Dio un paso hacia él.

-Ten cuidado —-dijo André de repente-. Vienen a por ti.
Alguien debe haberles avisado.

Solange se apartd bruscamente de Paul. Unos cuantos
policias se acercaban a ellos. -=Vamonos -dijo Robert,
asombrado de poder pensar tan rapido-. André, ve a ayudar
a Patrice. Yo me quedaré aqui con Solange.

—Esta bien —dijo André. Se fue justo cuando un grupo de
policias uniformados de negro los alcanzo.

—Estas bajo arresto -dijo un policia. Robert comenzo a
toser. —jGas lacrimogeno! —dijo alguien. Robert se secd los
0j0s...

La habitacidn parecia expandirse, contener mas angulos de
los que eran posibles en geometria. El techo se alzaba para
revelar no una noche oscura, sino un cielo azul profundo
surcado de estrellas. Pasé un cometa. —jAlto! —dijo el policia
desde lejos—-. iDeje de moverse! Esta bajo... —el policia
tosio-. Bajo arresto...



Las luces se apagaron. Al otro lado de la habitacion, Robert
pudo ver el bastén de André iluminado con un fuego azul
palido.

Estaba guiando a Patrice hacia algun lugar, trazando un
patron intrincado. Robert parpaded y se secd los ojos
nuevamente. André y Patrice se habian ido.

Una luz mas oscura provenia de otra parte de la habitacion.
Robert se dio la vuelta, reacio a enfrentarla. El hombre de la
mascara se acerco lentamente a ellos.

Era desproporcionado, mas grande que cualquiera que
estuviera cerca de Robert. -iNo! —-dijo Robert, casi gritando.
Nunca habia estado tan asustado-. {No, vete! jVuelve!
iSolange, corre!

El hombre se acerco, dispersando a la gente vy las sillas.
“Despierta ahora”, se dijo Robert, sin importarle quién lo
escuchara. “Oh, por favor, despierta”. Estaba casi gimiendo.

-Solange -dijo el hombre de |la mascara. Su voz sonaba
como oxido, o como chillidos—. ¢Déonde esta?

-Se ha ido —dijo Robert, intentando afrontar su pesadilla 'y
deseando desesperadamente que Solange se hubiera ido-.
No esta aqui.

—-No es asi —dijo el hombre de |la mascara, apartando la
mirada de Robert por un momento. Volvié a mirarlo, con su



pelaje, sus colmillos y su metal mirandolo con picardia-.
Entonces vendras conmigo. —Su rostro se acercé masy borroé
el mundo. Luego todo se volvid negro.



Capitulo VII

“iPadres, contad a vuestros hijos vuestros
suefnos!”

Proverbio surrealista

Robert se despertd. La habitacion estaba a oscuras, con la
luz suficiente para ver solo unos pocos metros frente a él. El
resto de la habitacion parecia vacia, pero no podia
distinguirla. Se estird. Sintié un dolor intenso en un hombro;
debid de haberse lastimado al caer. éDénde estaba?

Un sonido como de maquinaria provenia de un extremo de
la habitacion, repetitivo e interminable. Se dio cuenta ahora
de que habia estado durmiendo, atravesando suefos
intranquilos que no podia recordar. Casi podia distinguir



palabras en el sonido mondétono, palabras y frases. El miedo
salté en su corazdn y se esforzd por ver al otro lado de Ia
habitacion en penumbra. éEra él? ¢Lo habian puesto en esa
habitacion con el hombre de la mascara?

—Es comprensible, pero de todos modos esta mal —decia el
hombre de la mascara (o alguien)-. La gente no quiere
trabajar junta, ésabes? No quiere cooperar. No quiere
llevarse bien. Ese es nuestro secreto, ésabes? Nuestro
secreto, pero es uno que ha estado a la vista de todos
durante miles de ainos. Quieren un jefe. Quieren un lider, un
policia, un sacerdote. Quieren...

Robert gritd. La voz no le hizo caso; el susurro siguid
hablando. Robert se puso de pie de un salto, gritando
roncamente. Cayod hacia atras y se golped contra la pared. Se
dio la vuelta, abrazandose a la pared. Si doblaba la esquina
habria otra esquina, y si doblaba esa habria... No. No podia
afrontarlo. Se acurruco contra la pared. —... no puedo vivir
con el tipo de incertidumbre diaria que tu vives —decia la voz.
Robert abrazdé sus rodillas contra su pecho. Finalmente se
durmio.

Cuando desperto por segunda vez, todo seguia igual: la voz
mecanica, la terrible luz que no era ni de dia ni de noche.
«Todos se aprovechan de todos», decia la voz. Robert se dio
cuenta de que habia continuado mientras él dormia y se
pregunto si el hombre de |la mascara dormia alguna vez. Se
estremecio. «Los fuertes se aprovechan de los débiles. Los



ricos se aprovechan de los pobres. Los padres se aprovechan
de sus hijos». Tenia hambre. Tenia la vejiga llena y se dio la
vuelta para aliviarse en un rincon.

“Siempre habra jefes”, dijo la voz. “La gente siempre
querra ser jefe. La gente siempre querra tener un poco mas
gue sus vecinos...”

—Creia que habias dicho... —dijo Robert. Tenia la voz ronca.
Se aclard la gargantay lo intentd de nuevo-. Creia que habias
dicho que la gente siempre quiere jefes. éCOmo pueden
querer jefes y ser jefes al mismo tiempo? -Estaba
temblando. Le parecia que habia planteado una buena
cuestion, pero al mismo tiempo sentia que no estaba
pensando con claridad, que si pudiera salir de esa horrible
habitacion podria argumentar mejor.

La voz no le habia hecho caso. -Ahi es donde te
equivocaste, éentiendes? Ahi es donde cometiste tu error.
La gente siempre esta ansiosa por tener mas. Siempre
guerran mas de lo que su vecino tiene...

“iéComo pueden querer jefes y ser jefes al mismo
tiempo?”, volviod a gritar Robert. “é Codmo pueden? Has dicho
algo y no te entiendo. Explicame lo que quisiste decir. No te
entendi”.

La voz siguid sonando. Robert se preguntd si seria una
grabacion. No lo creia. Sintié una especie de presencia alli: el



hombre (o lo que fuera) se habia movido un poco mientras
dormia.

“No quiero mas que mi vecino”, dijo. “No quiero un jefe,
no quiero ser jefe. jEstoy perfectamente dispuesto a
compartir! ¢CoOmo explicas eso?”

La voz habia seguido hablando. Robert se sentia
confundido. ¢éQué eran los argumentos que estaba
presentando? No, estaba dispuesto a compartirlos. ¢Y si
todos querian escuchar su colecciéon de grabaciones de
blues, por ejemplo? ¢ Quién era él? ¢ André, Solange, Hélene,
su padre?

Robert siguid gritandole a la voz durante unos minutos, o
unas horas. El tiempo no existia en la habitacion. Por fin se
apoyo contra la pared para dormir. Al menos estoy
recuperando el sueno perdido aqui, penso y se rid. “jAl
menos estoy recuperando el sueno perdido!”, le gritd al
hombre que estaba al otro lado de la habitacion, con la
esperanza de detenerlo con humor. Tenia la sensacion de
qgue su humor, como su logica, era mejor fuera de la
habitacidn. La voz no se habia detenido.

Robert abrid los ojos lentamente. La luz era la misma
delante y detras de sus parpados. Se preguntd por qué se
molestaba en abrir los ojos. —jEsta bien, esta bien! —-dijo en
voz alta, tratando de ahogar la voz que una vez mas se habia
infiltrado en su suefo.



—-éComo pudiste creer todas esas tonterias? —dijo la voz-.
Pareces inteligente, no como esos amigos tuyos. Sabes que
no estas dispuesto a unirte a un grupo de personas. Sabes
gue no quieres derrocar el sistema.

Robert se detuvo y escuché. Era cierto, no lo estaba.

—-Sabes que el sistema no se puede derrocar —dijo la voz. Si,
eso también era cierto. Su presencia aqui lo demostraba.

-Ya te has divertido —-dijo la voz—, con tus experimentos
infantiles. Pero ya es hora de crecer. Es hora de dejar todo
eso atras. Es hora de ponerse a trabajar.

¢El qué?, pensd Robert. Ansiaba un cigarrillo. éTrabajar
para mi familia en Niza? Se sentia casi listo para hacerlo. El
color, la musica se escapaban de su vida igual que se habian
escapado de esta habitacidon. éPor qué molestarse en tener
aventuras? éPor qué molestarse con juegos surrealistas?
éPor qué molestarse en derrocar el sistema social cuando Ia
gente preferiria que no lo hiciera? Podria establecerse y...
bueno, tal vez no casarse, pero tener una casa, y ropa, y un
tocadiscos mejor...

Pensd en Solange corriendo por las calles de Paris, con sus
largas piernas negando las distancias. Solange estaba viva.
Pensod en ella hablando, su ira como fuego. Solange estaba
viva y él estaba muerto, encerrado en esta habitacion
pensando los pensamientos que piensan los muertos... «Era



temprano, una manana muy temprano», cantd. Su voz
desafinaba terriblemente. «Cuando oi ladrar a mi bulldog,
Stagolee y Billy Lyons se peleaban en la oscuridad».

Cantd de principio a fin “Stagolee”, que habia aprendido
de una grabacion de canciones populares estadounidenses,
y se pregunto si habia acertado con las diez palabras. Canté
todas las canciones de su grabacion de Bessie Smith y todas
las canciones que habia oido cantar a los hombres y mujeres
negros en los cafés de Montparnasse y la Rue Pigalle. Qué
idioma tan extrano era el inglés americano. Qué lugar tan
extrano debia ser Estados Unidos, no el Estados Unidos de
las postales y los libros, sino el otro: Harlem. Gansteres.
Coches anchos y relucientes con neumaticos silenciosos y
gente sentada junto a |la carretera muriendo de hambre.

La voz se detuvo por un instante. Robert contuvo la
respiracion con esperanza. —Podrias ser alguien en la
sociedad —dijo la voz-. Con tus habilidades y el apoyo de tu
familia podrias llegar lejos. Podrias...

Robert se rid. Le parecido que la voz se habia vuelto a
detener un poco. Ahora sabia que nunca seria nadie en la
sociedad, que siempre estaria en el lado oscuro. “Si me pillais
robando, no quiero haceros dano”, cantd. “Si me pillais
robando, no quiero haceros dafo. Es una marca en mi familia
y debe continuar asi”.

Durante un largo rato se sentd contra la pared y canto. El



canto casi tapaba el ruido de la voz que se oia al otro lado de
la habitacidon y le impedia pensar en lo hambriento que
estaba. Después de un rato se acosto y durmio.

Cuando desperto, tenia aun mas hambre. Intento calcular
cuantos dias y noches habia pasado sin comer, pero desistio.
¢ Cuanto duraba un dia alli? ¢Era el periodo entre los suefios?
Por alguna razén, no lo creia.

Al menos, pensd, he recordado un suefo. Siempre
recordaré este sueio, la habitacion, la voz y esta luz extraia.
Luego se rid. éEra un suefo? ¢éLo recordaria cuando
despertara, si despertaba? Se sentia muy débil. Le dolia la
garganta y recordd que habia estado cantando. éPor qué?
Una vez mas, el suefio se le escapd mientras intentaba
recuperarlo.

Se sentia desamparado, sin esperanza. El dia anterior —¢éera
el dia anterior?- habia luchado contra la voz de alguna
manera, pero no podia recordar lo que habia hecho, y de
todos modos no importaba. La voz le dificultaba
concentrarse. El dia anterior habia invocado la imagen de
Solange para que lo ayudara, pero ahora recordaba que no
sabia dénde estaba Solange. éHabia llegado a un lugar
seguro cuando la habia llamado? ¢La tenia la policia? Al
menos, penso, se habia alejado del hombre de la mascara.
¢0Ono? ¢Y si habia diez, veinte, cien de ellos, cada uno con su
pelaje y sus cuernos y su voz como una maguinaria oxidada?
¢Y qué le habia pasado a André, a Patrice? Se sentia agotado,



aplastado. Se puso los dedos en los oidos, pero la voz le llegd
a través de ellos. No habia salida. Estaba demasiado débil
para mantenerse en pie.

Dormir. Dormir era una salida. Cayo en un estado extrafo,

Estaba medio sofiando, con los ojos todavia abiertos en la
penumbra de la habitacidn. Se sintidé en una encrucijada. Ya
estaba mas oscuro, casi medianoche. Las estrellas habian
despertado en lo alto, pero no habia luna. Sostenia algo en
las manos, algo pesado, pero por alguna razon no mird hacia
abajo para ver qué era.

A lo lejos sond un reloj. Lo supo sin necesidad de contar el
numero de campanadas. Se estremecio. Alguien se
acercaba, alguien a quien habia esperado. Alguien a quien
habia temido. Todo estaba quieto, en silencio, inmoévil. El
sonido de la maquinaria que habia oido de fondo por alguna
razon habia cesado. Un hombre salié de la oscuridad.

El hombre se acercé a la encrucijada. Se movia como el
aceite en la luz oscura. Era el hombre negro, el hombre de la
leyenda del blues, no un negro sino un hombre hecho de la
oscuridad misma. El diablo.

“éiComo aprendiste a tocar tan bien?”, le pregunto Robert
una vez a un guitarrista de blues en un café de
Montparnasse. “éQuién te enseno?”.

“Nadie me ensend”, habia dicho el guitarrista. “Me senté



en un cruce de caminos con mi guitarra a medianoche.
Estaba oscuro, no habia luna. Y llegd un hombre negro y
afind mi guitarra”. El guitarrista hizo una pausa, como si la
historia hubiera terminado. “Por supuesto”, habia dicho
entonces, “el hombre negro se llevdo mi alma”.

Robert temblé. Lo que tenia en las manos era, como ya
habia imaginado, una guitarra. Se la tendié al hombre negro
como si se la ofreciera o para alejarlo. El hombre negro tomo
la guitarra y la afind. Luego empezd a tocar, con un ritmo
repentino y deslumbrante, tan rapido que Robert no podia
seguir el movimiento de sus dedos. El hombre tenia puas de
guitarra en la mano derecha en lugar de unas y en lugar del
dedo menique de la mano izquierda tenia un cuello de
botella, el tipo de cuello de botella que los guitarristas de
blues usaban para hacer que sus guitarras hablaran en tonos
inquietantes. “Ven”, dijo el hombre negro. “Seguiremos el
camino de las estrellas”.

Robert se puso de pie, brevemente sorprendido de poder
hacerlo. El hombre negro habia ido delante de él, tocando
una melodia que hizo que Robert quisiera bailar y quedarse
quieto y escuchar al mismo tiempo. Sacd estrellas de su
guitarra mientras tocaba, estrellas blancas y doradas que
flotaban a su alrededor como animales feroces. "Ven", dijo
el hombre negro, volviéndose hacia él, y sus ojos parecieron
ser dos estrellas mas en su rostro negro como la noche.
Mientras bailaba, las estrellas se separaron y formaron un
camino. Robert lo siguid, incapaz de no hacerlo.



Nunca supo cuanto tiempo habian viajado de esa manera.
Le parecia que se despegaban del suelo y viajaban por el aire,
ganando altura, mirando las estrellas pasar silenciosamente
a ambos lados. En un momento creyo oir el sonido de una
maquinaria y se detuvo, mirando hacia atras por encima del
hombro. “Ven”, dijo de nuevo el hombre negro. Su voz era
tan profunda como el mar. “Ven, no debemos detenernos”.

Robert se acercd. Al cabo de un rato, la noche que lo
rodeaba parecio palidecer. El hombre negro se perfild con
mas nitidez y Robert pudo ver que su ropa también estaba
hecha de noche: chaqueta y pantalones negros, chaleco
negro con una cadena de oro brillante como el amanecer
que lo atravesaba. Sus pies se fundieron con el camino
nocturno. Las estrellas comenzaron a desvanecerse y a
volverse insustanciales, a mezclarse con las luces de la
ciudad que Robert podia ver justo detras del hombro del
hombre negro. Estaban caminando hacia la Rue Fontaine.
Habian caminado hacia atras a través de la noche hacia el
crepusculo, la hora mas magica de Paris.

—Estamos aqui —dijo el hombre negro, y su voz parecia
surgir de las paredes, las ventanas y los adoquines de Ia
noche-. Estas en casa.

—¢éEstoy en casa? —pregunto Robert—. ¢En mi tiempo libre?

-Si —dijo el hombre negro, mientras sus dedos recorrian las
cuerdas de la guitarra—. Adios.



—-Pero... —-dijo Robert-. Mi alma. éEso significa que te
llevaras mi alma? Por primera vez en su vida se pregunto si
tenia una y qué le sucederia si la tenia.

El hombre negro se rio, con un sonido profundo vy
reconfortante. “No creas todo lo que oyes”, dijo. “Yo
también debo irme a casa. Acuérdate de mi”. Volvid por
donde habian venido, dejando atras un montdn de notas.

éiDonde estaba? Robert se sentia como si estuviera
dormido, sofando aun a pesar de las brillantes luces de la
calle que tenia delante. ¢éY si todavia estuviera en la
habitacion, sonando que estaba en casa? ¢éY si el resto de su
vida iba a ser un suefo, lleno de leyendas, monstruos vy
crepusculo? El estado en el que los suefios y la realidad se
encuentran, habia dicho André. El verdadero estado
surrealista. ¢Y si el resto de su vida fuera asi? Camind hacia
la Rue Fontaine, tratando de sacudirse la ropa de irrealidad
qgue de alguna manera habia tomado prestada.

André estaba sentado solo en el café. —é¢Robert? —dijo.
Entorno los ojos para verlo-. éEres tu? éEres tu...?

—Hola —dijo Robert. Se sentd pesadamente-. Si, he vuelto.

—-¢Estas...? —dijo André-. ¢Estas bien? -Sus ojos no se
apartaron de los de Robert.

—Estoy bien —-dijo Robert-. Si, soy yo de verdad. Queria
preguntarte lo mismo sobre ti. -Se sentia mas cerca de su



amigo de lo que se habia sentido en mucho tiempo; como un
pariente, y se rio—-. éCuanto tiempo he estado fuera?

-Una semana -dijo André-. Tu conserje dijo que no te
habia visto.

"No creo que estuviera demasiado preocupada".

André se encogido de hombros. -¢Qué... qué paso? éEn el
teatro, después de que se apagaran las luces?

-No lo sé —dijo Robert. Una punzada repentina le atraveso
el corazon-. ¢ COmo esta Solange?

-No lo sé -dijo André-. Consegui salir y llevarme a
Patrice...

—Pero écomo? -Se miraron el uno al otro, dos magos, cada
uno dando por sentado que el otro habia logrado el gran
truco final que cerraria el espectaculo-. ¢Esa luz en tu baston
y el... el cometa?

—-Solange lo sabria —dijo André-. Lo unico que sé es que
llegué a un punto en el que pude hacerlo. —Hablaba
lentamente, como si hablara de otra persona-. El tiempo no
existia. El espacio tampoco. Debe ser... Debe ser que
después de pensar tanto tiempo en el surrealismo, después
de vivirlo...

“Si”, dijo Robert.



“Y finalmente estar entre tantas personas que lo estaban
viviendo también...”

-Si -repitid Robert, sin atreverse a respirar. Asi que,
después de todo, habia algo de surrealismo, ademas de
todos los juegos vy las historias fabulosas. André, el mago.

“0Y tu?”, preguntd André. “iDénde estabas? éCoémo
escapaste?”

Robert le contd sus aventuras. “Ah”, dijo André,
conmovido por la historia del hombre de la guitarra. “éCoémo
llegaste a esto? Me pregunto. éSalid de tu subconsciente?”

-Tal vez lo fuera —dijo Robert, riendo-. Si lo fuera, debo
despreciar mi propia cultura. Proviene de una mitologia que
esta al otro lado del mundo, de Mississippi, y antes de eso
probablemente de Africa. Pero équé pasa con ese hombre
de la mascara? ¢Quién lo inventé? éDe qué mitologia
proviene?

“Me recuerda a la guerra”, dijo André. “Los suefos
fanaticos de la disciplina. La religion mecanizada del orden”.

“Me recuerda a mi conserje”, dijo Robert. “Y a mi familia.
La forma en que repiten una y otra vez las reglas del statu
quo”. Se estremecio. “Solo que esta vez estuve mas cerca de
creerlas que nunca”.

“Todos los que piensan asi probablemente participaron en



su creacion”, dijo André. “Todas las mentes pequefas. Los
deseos colectivos de la burguesia. Los suefios son cosas
peligrosas”.

Robert se estremecio de nuevo. “Lo Unico que sé es que no
quiero volver a verlo nunca mas”.

Se quedaron sentados un rato, cada uno pensando en sus
propios pensamientos. Robert, que de repente tenia un
hambre voraz, pidio dos platos y empezd a comerlos. —¢Y
gué pasa con Patrice? —preguntd entre bocados-. ¢Dijiste
qgue estaba a salvo?

“Patrice esta aqui”, dijo André.

—-éAqui? —dijo Robert, sorprendido-. éCOmo? ¢Y por qué no
pude traer a Solange?

“Lo traje conmigo”, dijo André. “No sé codmo. Era el unico
lugar que conocia para llevarlo. Esta explorando la ciudad
con algunos de los otros. Dijeron que volverian por la tarde”.

—Pero... éicébmo va a regresar?

André se encogidé de hombros. Como si hubiera sido una
senal, los demas empezaron a entrar: una troupe, un
espectaculo de comedia exagerada. Louis, Jacques, Antonin,
Yves v, si, alli estaba Patrice en medio de ellos, mirando
filamente a su alrededor, pero sonriendo de todos modos.



—-Hola, André. —jRobert, has vuelto! -Dijo que los buzones
parisinos no existian... —-Deberias haberlo visto de noche, el
lugar mas extrafo de todo Paris... André y Robert habian
dejado de hablar como si hubieran recibido una senal de
antemano. La conversacion giraba en torno a ellos. Por una
vez, Robert se sintid feliz de estar entre ellos. Se sentia muy
feliz de estar en casa.



Capitulo VIII

“Ciudad bulliciosa, ciudad llena de suenos, donde
el espectro a plena luz del dia acosa al transeunte.”

Charles Baudelaire

Robert caminaba sin rumbo por las calles secundarias de
Montmartre, mientras el viento le picaba en los oidos y le
secaba la garganta. Las ventanas a ambos lados permanecian
cerradas, mudas; las luces de los apartamentos estaban
apagadas; las flores en sus macetas eran las Unicas sefiales
de vida. Las farolas colgaban contra el cielo negro, guiandolo
de una sombra a otra. Solo, pero sin ganas de compaiia, se
dirigio hacia la Rue Fontaine.

Una puerta se abrid y se cerré frente a él, de la que brotd



luz, musica y gente vestida de colores brillantes. Robert mird
el cartel que habia sobre la puerta: Bricktop's. Abrid la puerta
y entro.

—iRobert! —-dijo alguien con una voz familiar. Se dio Ia
vuelta y una mujer sentada en una de las mesas lo saludaba
con entusiasmo.

—-iHélene! —-dijo, acercandose a ella-. jHola! -Llevaba un
vestido largo y escotado que él nunca habia visto-. éQué...
qué has estado haciendo?

-No mucho -dijo-. Sigo trabajando en el antiguo local, el
de Montparnasse. Sélo vine a tomar una copa con algunos
musicos. Pero tu... écomo has estado? éQué has estado
haciendo?

-0Oh, ya sabes -dijo-. He estado por ahi. —-¢Qué podia
decirle para explicar su ausencia? —Es que... me meti en
problemas hace unas semanas.

—-éProblemas? —dijo ella, frunciendo el cefio-. éQué clase
de problemas? éLa policia?

—-Mas o menos —dijo, preguntandose qué podia significar
para ella tener problemas con la policia.

Su padre siempre habia hablado por él ante la policia
cuando se habia metido en problemas.



“iFue algo que hizo André?”, preguntd. “éUna de sus locas
ideas?”

-Algo asi -dijo-. Escucha, no quiero hablar de eso.
¢ Trabajas esta noche?

“Esta noche es mi noche libre”, dijo. “Solo estoy esperando
a mis amigos”.

—¢éTe gustaria salir conmigo en lugar de eso? —dijo—. Pensé
gue podriamos celebrarlo esta noche. Vendi una novela.

-éLo hiciste? -dijo ella, distraida como él sabia que
estaria—. Pero... ies maravilloso! Por supuesto que saldré
contigo. Solo déjame hablar con los musicos durante el
descanso. ¢Como te sientes? Debes sentirte genial.

“La mayoria de las veces”, dijo, “André me echd y luego me
volvio a acoger”.

“éEn serio?”, dijo ella. “é¢ Por qué?”

El suspird. La mayoria de las peleas de André simplemente
no tenian sentido para ella. "Te lo contaré mientras
tomamos algo", dijo.

Unas horas mas tarde tomaron el metro hasta
Montparnasse. El amanecer estaba cerca; aunque habia
perdido un poco de su agudo sentido de la orientacion en
algun momento del futuro y a veces veia los edificios nuevos



superpuestos a los antiguos como en un cuadro surrealista,
habia conservado su sentido de las fases de la noche. El aire
olia diferente al amanecer.

—Qué bonito vestido —dijo para romper el silencio-. éEs
nuevo?

~éEste? —dijo Héléne-. Si, es asi. Necesito todo tipo de ropa
nueva ahora que he empezado a cantar.

—-éCantar? -dijo Robert, consciente de lo estupido que
debia sonar. ¢ Por qué habia tantas cosas que no sabia sobre
ella? —-No sabia que cantabas.

-Si —dijo, con el ceno fruncido, como si quisiera decir: «No
es mucho, pero es un trabajo»-. Casi siempre lo hago para
mi. Pero ya he cantado algunas veces en el café. Alli conoci a
todos esos musicos de Bricktop's. A veces vienen a
escucharme.

—-éSolo para escucharte? —dijo-. Debes ser buena.

—-No lo sé —dijo. El cefio fruncido que la hacia burlarse de si
misma habia desaparecido. Estaba muy cansada. A la luz del
amanecer se veia muy hermosa-. De todos modos, creen
qgue lo soy.

Pasaron en silencio por delante de los cafés de
Montparnasse. Pensaba en cuantas mujeres independientes
conocia en Paris: propietarias de librerias, directoras de



cafés, escritoras, editoras y, ahora, Hélene, que iba a ser
cantante. Se ri6 un poco. Era demasiado.

“Bueno, eso es genial”, dijo. “Es maravilloso”.

Ella lo mird. Nunca le habia hecho ningun reproche. Tenia
la sensacion de que a ella no le importaba lo que hacia
cuando no estaba con ella, pero le debia una explicacion. Ella
era una persona, Hélene, no solo alguien con quien
acostarse, alguien a quien recurrir cuando la conversacion en
los cafés se volvia demasiado aburrida.

—Me ha ocurrido algo extrafio —dijo, riéndose de su pobre
comienzo. Quiza no deberia ser escritor-. Bueno, varias
cosas extranas, en realidad. Pasaron por delante del Dome.
-Entremos, tomemos algo y te contaré el resto. éDe
acuerdo?

—Esta bien —dijo ella sonriendo-. Témate tu tiempo.

Cuando estuvieron sentados, le contd todo, empezando
por el disco del mercadillo. No le conté mucho sobre Solange
ni sobre su amor por ella, no por malicia ni por secretismo,
sino porgue tenia la sensacion de que no seria muy cortés.
Ella abrid los ojos de par en par un par de veces y se ridé una
o dos veces con incredulidad, pero no la interrumpid, salvo
para hacer preguntas. —Asi que —dijo finalmente-. Asi que
ahi es donde he estado.

“Esincreible”, dijo. “Es como algo que uno podria inventar”



—-No lo hice... =dijo indignado.

—-No, ya sé que no lo hiciste —dijo ella, y puso su mano sobre
la de él-. Dije que parecia que si. Como uno de esos
experimentos que André siempre intenta. ¢ Qué piensa él de
todo esto?

“Esta encantado”, dijo Robert. “Uno de sus experimentos
funciond”.

—-éY tu? —pregunto Hélene-. { Qué opinas?

—-No lo sé —dijo lentamente-. No sé... -se ri6—. Creo que me
he convertido en revolucionario, pero sé a ciencia cierta que
la revolucion no se producira hasta dentro de cuarenta afios.
Y, aun asi, probablemente fracasara. {Qué hago mientras
tanto?

—-éUn revolucionario? —dijo Hélene, sorprendida-. éY tu?

-Yo -dijo Robert, y se ri6 de nuevo-. Solange no pudo
hacerlo, y André tampoco, pero el hombre de la mascara me
convencio. Si no eres revolucionario, estas del lado de eso,
del statu quo, del que los ricos se vuelven mas ricos y los
pobres mueran de hambre. Yo moriria antes de unirme a un
lado de ese monstruo.

-éY Solange? —-pregunté Hélene-. éCrees que volveras a
verla?



Suspird. No la habia engaiado: ella habia visto lo que era
importante para él. -No -dijo-. Creo... creo que todo se
acabd. Podria estar muerta. Podria haber estado muerta, en
el futuro. -Se detuvo, confundido brevemente por Ia
sintaxis—. De todos modos, no creo que me vuelvan a llamar.
Fracaso. Su revolucidn fracaso.

-Oh —dijo ella-. éQué... qué crees que haras ahora?

-No lo sé -dijo-. Es curioso. —Ahora no se reia—-. Nada
parece haber cambiado. Después de todo eso, sigo yendo a
los cafés todas las noches, sigo hablando con André y el
grupo, sigo escuchando sus teorias. Incluso pasé un dia en el
Bureau. -Vio su mirada y dijo, antes de que pudiera hacer la

dolorosa pregunta—: No paso nada. No pasod nada en todo el
dia.

“Vas a publicar tu libro”, dijo. “Eso ha cambiado”.

—Es verdad -dijo. No habia pensado en eso. Se sentia
atraido por ella, por Hélene, que se habia convertido en una
persona y que ahora era incluso alguien a quien admirar.
Habia creido que habia perdido su capacidad de sorpresa.
Habia creido que habia agotado todos sus encuentros con lo
maravilloso, como habia agotado su herencia. Tal vez no
fuera asi. —¢Adonde quieres ir ahora? —preguntd. El alba
habia despuntado sobre los tejados de la ciudad-. éQuieres
ir a mi casa?



—Claro —dijo ella sonriendo.

—-éQué pasod con tu americano rico? —preguntd mientras
pagaba las bebidas.

—-Ah, él —=dijo ella. Se echd a reir y él se le unid, aunque no
veia realmente qué era tan gracioso. Estaba un poco
borracha. -Lo dejé. Salieron, parpadeando, dos personas de
la noche perdidas en el dia, y encontraron el camino de
regreso a la estacion de metro.

* 3k k

En algin momento de la tarde se despertd gritando,
tratando de salir de una pesadilla. Habia vuelto a la terrible
habitacion y el hombre de |la mascara, con su voz que sonaba
como el gemido sordo de una maquina, habia comenzado a
moverse... Abrid los ojos y sintid que regresaba a la cama con
todos los nervios de su cuerpo. Se quedd inmaovil durante un
rato, mirando la luz del sol que entraba por la ventana.

Hélene habia dormido durante la pesadilla. Quiza no habia
gritado después de todo. La mir0, acostada a su lado en Ia
cama, con la boca ligeramente abierta, y sintié una profunda
sensacion de depresion. Eso tampoco habia cambiado.
Todos sus intentos de cambiar su vida, de transformar el
mundo, habian fracasado. Seguia yendo a los cafés, seguia
encontrandose con Andréy el resto del grupo, incluso seguia
acostandose con Héléne. La pesadilla era la misma que lo



habia despertado durante toda la semana. Solange se habia
ido. La revolucion se habia ido. Todo eso habia sido un
suefo, o habia sido la realidad y esto era la pesadilla.

Se sentd, con cuidado de no despertar a Hélene. La vida
continua, penso. Las cosas cambian. La gran aventura podria
estar esperandote ahora mismo, justo en la puerta de tu
casa. Laidea no lo conmovié como antes. Me estoy haciendo
viejo, penso. Las puertas se estan cerrando en todas
direcciones. Pronto sera demasiado tarde. No estaba seguro
de lo que queria decir con eso.

—Buenos dias —dijo Hélene abriendo los ojos.

—Buenas tardes —-dijo Robert, intentando sonreir. Ella no
tiene nada que ver, pensd. No es culpa suya.

Se vistieron y salieron. El la acompafié hasta la estacion de
metro y ella se fue a casa. El regresé a su apartamento
lentamente, tratando de recordar cuando le habia dicho el
editor que debia entregar el libro. Deberia estar en casa,
escribiendo, pero no queria estar alli. El dia era calido para
febrero.

Fue a la Estacion del Norte y se quedd un rato mirando los
trenes que entraban y salian, los trenes que retumbaban en
tantas canciones de blues como un estribillo. ¢Es eso lo que
quiero?, penso. ¢(Deberia tomar un tren y marcharme?
Ahora mismo, por ejemplo, si tomo el préximo tren que



llegue, podria estar en camino a... éQué hora es? Las cincoy
cuarto, camino de Suiza. éEs alli a donde quiero ir?
Probablemente no. El ruido mecanico de los trenes empezo
airritarlo. Se dio la vuelta y salid de la estacion, en direccion
al Cyrano, adonde se habia dirigido todo el tiempo.

El grupo familiar estaba sentado alrededor de la mesa y
hablaban en voz baja. Robert se sent6 al lado de Yves. “No
podemos tenerla alli para siempre”, decia alguien. “Y, por
supuesto, tiene que comer”. “éQuién?”, preguntd Robert,
pero nadie le respondid.

“Podriamos intentar trasladarla a la biblioteca de la
Sorbona durante unos dias”, dijo otra persona. “Alli
duermen estudiantes todo el tiempo”.

-éY después de eso? —dijo André-. No podemos seguir
moviéndola como si fuera un saco de grano. Tarde o
temprano, alguien se dara cuenta de que tenemos a Patrice
y entonces nos seguiran.

—jPatrice! —dijo Robert, esta vez mas alto-. ¢ Qué le paso?
“La policia la quiere”, dijo Yves.
—éLa policia? —pregunté Robert-. ¢ Qué quieres decir?

-éQué crees que quiero decir? —preguntd Yves—-. André
dijo que la policia esta buscando a Patrice.



“iHan entrado aqui?”, pregunté Robert. “éLos has visto?”

-No -dijo Yves, esta vez mas despacio-. Pero una vez
estabamos caminando con Patrice hacia el apartamento de
André y oimos un extrano sonido mecanico detras de
nosotros. André estaba mas asustado que nunca.

Robert se estremecid, un temblor lento que empezo en su
columna y se fue extendiendo hacia afuera. —Mecanico
—-dijo, tratando de sonar despreocupado. Vio por la
expresion de Yves que no lo habia logrado-. ¢ Cdmo soné?

—Como si fuera un tema monoétono -dijo Yves-. Ya sabes,
como si algo se repitiera una y otra vez. éDe qué trata todo
esto? André acaba de decir que fue la policia.

—No -dijo Robert. Se estremecié de nuevo. Me siguidé de
vuelta, pensd. Me siguid de vuelta a través de las avenidas
del tiempo. Quiere a Patrice, pero probablemente tampoco
le importaria atraparme a mi-. No, no es la policia.

—-éQué pasa? —pregunto Yves, pero Robert lo interrumpio-.
éDonde esta Patrice ahora? —pregunto.

—Oh, Patrice —dijo Yves, riendose un poco-. Espera a que
sepas donde la hemos puesto. Esta en la cabina de
iluminacién del circo, a la vuelta de la esquina. Uno de mis
amigos trabajara alli hasta mafana. Yves se rid de nuevo.
-Imaginate, un espectaculo gratis todas las noches. Me
pregunto si le hard algun bien. Parecia un tipo muy serio.



Robert apenas lo oyd. El hombre de la mascara, penso,
sintiendo frio. Las lineas del tiempo estan abiertas, el
hombre de la mascara esta aqui.

No habia planeado volver al apartamento de André con los
demas después de que terminara la reunion en el café, pero
no podia caminar solo hasta su casa o la estacion de metro.
La seguridad estaba en los numeros. Se encontro caminando
junto a André, temblando por algo mas que el frio.

“El hombre de la mascara nos siguid¢”, dijo Robert.

-Si —dijo André-. No crei en tu descripcién de él, pero
ahora... =Se interrumpio-. Sélo oirlo me dan ganas de correr
para siempre, de correr hasta encontrar un agujero oscuro
en el que meterme... Toda mivida, mis padres, mis maestros,
todo el mundo me ha dicho que tengo una imaginacion
hiperactiva, como si eso fuera algo vergonzoso. Pero por
primera vez en mi vida casi renunciaria a mi imaginacion,
renunciaria a todo, sélo para dejar de ver esas imagenes ante
mis 0jos. -Se detuvo y penso un rato-. éSabes? -dijo
finalmente—-, casi puedo oir palabras en ese ruido sin sentido.

—Eso son palabras —dijo Robert-. Tal vez sean suyas, tal vez
provengan de algun lugar de tu subconsciente en el que no
quieres indagar demasiado. No lo sé. Intenta no escucharlas.

André se detuvo. El viento silbaba con fuerza, trayendo
historias. —é Escuchaste...? —dijo André.



-No -dijo Robert. Se apresuraron, casi corriendo, para
alcanzar a los demas.

El apartamento de André en la rue Fontaine era luminoso
y acogedor. La esposa de André, Simone, habia dejado el
fuego encendido en la chimenea y se habia ido a dormir.
Mascaras talladas de Oceania miraban hacia abajo en sefal
de bendicion al grupo que estaba sentado en muebles de
segunda mano en la sala de estar. Alguien fue a la cocina a
buscar bebidas.

-Tu mejor recuerdo de infancia -le dijo Louis a Yves,
sentandose a su lado.

“El dia que fuimos a la playa y casi me ahogo”, dijo Yves.
“El cielo azul brillante, y el mar verde, y el cielo azul otra vez,
una y otra vez como un carrusel de caballos azules y verdes
gue nunca se detenia. Asi es como imaginé que seria el cielo,
a partir de ese dia. Y luego, cuando me sacaron del océanoy
me hicieron tumbarme en la arena calida... Casi me
decepcioné”. Se volvid hacia el estudiante que estaba
sentado a su lado. “Tu recuerdo mas erotico”, dijo.

El estudiante se rid un poco, avergonzado. Nadie se rid con
él. Mird a su alrededor, al grupo expectante, abrid la boca, Ia
cerro y dijo apresuradamente: —Una prostituta que recogi en
la Place Pigalle hace dos dias. Parecia que iba a decir algo
mas, pero se volvido hacia Robert y dijo: -Tu suefio mas
realista.



Robert se quedd paralizado. Mir6 a André en busca de
ayuda, pero André se cuidaba de no mirarlo. -Oh —-dijo,
intentando sonar descuidado-, nunca recuerdo mis suefos.
André fruncid el cefo. Robert se volvio hacia Louis. -Tu
método favorito de viajar —dijo.

La conversacion en el apartamento continud. La luz del
fuego iluminaba las mascaras talladas. Una vez, André
reprendio a alguien que le pidio la obra de arte favorita de
su vecino. "Aqui no estamos hablando de arte", dijo André.
"Estamos hablando de la vida".

Uno a uno, los surrealistas se fueron a casa. Todavia estaba
oscuro. “Puedes dormir en el sofa si quieres”, dijo André, y
Robert se sintio agradecido por partida doble: una vez por la
invitacion y otra porgue no habian tenido que hablar de por
qgué Robert no podia irse a casa en la oscuridad.

—Gracias —dijo, sentandose en el viejo sofa, sabiendo de
memoria donde estaban los dolorosos muelles rotos. Era
casi como en los viejos tiempos, cuando dormian juntos
varias veces por semana. Se dio la vuelta para dormir. Un
zumbido insistente, como de maquinaria, ya empezaba a
recorrer sus suenos.

Se desperto alrededor del mediodia, aliviado de no haber
gritado en algun momento de la noche. Sus suefos habian
sido sobre trenes que llegaban y partian, sobre un conductor
vestido de negro con botones plateados hechos de estrellas.



El conductor lo habia estado llevando a algun lugar,
llevandolo lejos. Y detras de ellos aparecié el hombre de la
mascara... Se dio la vuelta, tratando de disipar el sueno.

—Buenos dias -dijo André entrando en la sala vy
acomodandose la corbata roja-. éEstaras en el café esta
noche?

-éQuién puede planificar con tanta antelacion? -dijo
Robert, bostezando y sentandose-. Ahora mismo creo que
iré a casa a cambiarme. Después de eso, équién sabe?

—-Pensé que querrias estar alli —dijo André-. Por Patrice.

—éPatrice? —dijo Robert, pero lo dijo en voz baja y André ya
se habia ido.

Fue al café de Hélene y se sentd en una mesita cerca de la
entrada para escucharla cantar. Una sensacion de inquietud
se apodero de él, una sensacion de que algo estaba a punto
de suceder o que ya habia sucedido. Una sensacion de que
deberia estar en otro lugar.

No le gustaban las canciones que cantaba Hélene, las
baladas sentimentales de antes de la guerra. Pero le gustaba
su voz, clara y elevada contra las notas del piano que habia
detras de ella, y le gustaba su manera de comportarse en el
escenario, con una luz que la iluminaba mientras cantaba.
Iba lentamente de mesa en mesa, deteniéndose un poco
mas donde él estaba sentado. Le sonrid. Y, sin embargo, la



sensacion de que habia olvidado algo crecia: no una cita para
cenar ni el cumpleanos de un amigo, sino algo importante,
algo vital.

En el descanso se levantd y se encontré con Hélene.
-Vamonos -dijo, con mas dureza de la que pretendia.

-élrme? —dijo Hélene-. Pero todavia me queda casi toda la
noche...

-Diles que estas enferma —-dijo—. Aqui debe haber habido
gente enferma antes. -Vio su rostro y dijo: —Por favor.

—Pero épor qué? —dijo—. No puedo. Acabo de empezar...

-Tenemos que irnos —dijo—-. Alguien nos necesita. Patrice.
~éEl... el hombre del que me hablaste? -dijo ella. El asintid.

“iEl del futuro? éPero como lo sabes?”

“Lo sacaran hoy de su escondite”, dijo. “Yves me lo dijo
ayer, pero no pensé en nada. E incluso esta mafana, cuando
André me pregunto si estaria en el café, no pensé en nada.
Estaba aterrorizado”.

“iDe qué?” dijo ella.

—Del hombre de la mascara —dijo. Ella asintio—. Te hablé de
él, pero no te dije... no te dije como era realmente. Si tuviera
qgue pasar un dia con él en esa habitacion, sélo un dia mas...



Y esta vez no creo que pueda salir.
-No lo entiendo -dijo-. éQué tiene que ver eso con...?

—-No lo sé —dijo-. Lo unico que sé es que tengo la sensacion
de que Patrice nos necesita. Nos necesita ahora, antes de
gue sea demasiado tarde. -La mird. Sabia que no tenia
derecho a suplicarle de esa manera. Nunca le habia pedido
nada antes. Trato de explicarse—-. Necesitamos tu ayuda, o...
no sé. Tal vez no exactamente ayuda. Solo tengo la sensacion
de que deberias estar alli.

—-Esta bien —dijo, perpleja—. Dame un minuto para hablar
con el gerente. Y para cambiarme. —Movid la mano para
mostrar su vestido escotado, sus tacones altos, su boa de
plumas.

—-No —dijo. La urgencia se estaba volviendo casi fisica-. No
cambies. Hemos esperado demasiado.

—Esta bien —dijo, todavia desconcertada. Lo dejé por un
rato y luego regreso-. El gerente dice que ya puedo irme
—dijo-. Dice que incluso parezco enferma. éCuando me diras
de qué se trata todo esto?

—Cuando me conozca —dijo—, nos vamos. Cruzaron Paris en
metro hasta el Cyrano. Robert, que ahora corria, entro
apresuradamente en el café. Hélene lo siguid mas
lentamente con sus tacones altos. André vy el resto del grupo
no estaban alli.



-Vamos —dijo, y salid corriendo-. Tendremos que ir al circo
ahora. Espero que no sea demasiado tarde.

—-éEl  circo? -dijo ella, respirando con dificultad,
obstaculizada por los tacones altos y el vestido. El esperd un
momento, preguntandose qué tan rapido podria correr sin
ella, qué tan pronto podria alcanzarlo si la dejaba. Mientras
estaba de pie en la esquina de la calle, escuchd gritos y
alaridos y se dio vuelta para ver al grupo que se acercaba
hacia ellos.

—-iHola! -los llamo André-. Al fin y al cabo, lo consiguieron.
-Si —dijo Robert-. ¢Y Patrice... es...?

—Esta aqui —dijo André. La multitud se abrido un poco.
—Hola, Robert —dijo Patrice.

—-¢éEsta él... estas bien? —pregunto Robert. Patrice asintio-.
Corri tan rapido... Estaba seguro de que algo... -Mird a su
alrededor-. Supongo que podria haber caminado —dijo. Se
desplomd contra una pared y se relajé un poco-. Estaba
equivocado.

“Todavia tenemos que trasladarlo”, dijo André. “éAddnde
vamos esta noche?”

—El cementerio —dijo alguien-. Una de las bovedas.

—-El metro -dijo alguien mas-. Mi primo es revisor.



Podriamos esconderlo en la parte delantera...
"En la estacion de bomberos."
—jlLa comisaria!
—En casa de Bricktop —dijo Hélene suavemente.
“La libreria, alla atras, donde trabajo...”

Un suave ruido les hizo darse la vuelta. “Un coche”, dijo
Yves riendo nerviosamente.

El sonido se hizo mas fuerte, mas insistente: el sonido de
las maquinas. “Tenemos que irnos”, dijo André. “Tenemos
que decidirnos ahora e irnos”. Parecia paralizado por el
ruido.

“éQué pasa?”, dijo alguien.

—Por aqui —dijo Robert, eligiendo una direccién al azar-.
Vamos.

Lo siguieron. No tenia idea de adonde los llevaria, pero la
necesidad de alejarse era mas fuerte que cualquier
necesidad de quedarse y hacer un plan. El grupo fue frenado
por los talones de Hélene y por algunas personas que
pensaron que todo era una broma. La noche era fria pero
clara.

—-Aqui abajo —-dijo, doblando rapidamente una esquina.



—Callejon sin salida —dijo Antonin.

—Parece un callejon sin salida —dijo Robert, aminorando el
paso, molesto. Oyo, o creyo oir, el sonido de una maquinaria
detras de ellos, regular como un reloj. Las casas que habia
encima de ellos se inclinaban unas contra otras, casi
impidiendo que se vieran las estrellas—. Por aqui. —Atraveso
un patio y se escondid detras de un edificio de
apartamentos.

—-Estaba hablando -dijo Antonin, apresurandose para
alcanzarlo, respirando con dificultad— metaféricamente. Hay
un policia al otro lado.

Robert casi se detuvo. El edificio de apartamentos
conducia a otro edificio de apartamentos, y mas alla de este
podia ver la calle. —=jPor el amor de Dios, por favor, callate
por una vez en tu vida! —dijo enojado, doblando la esquina
hacia la calle-. Esto no es un juego. Esto no es... =Se detuvo
para recuperar el aliento. Algo retumbd en los callejones
detras de él y se esforzo por captar el sonido. Habia sonado
como un techo cayendo. Se estremecio, imaginando al
hombre de la mascara, enorme contra las estrellas,
destrozando los edificios en su persecucion implacable-.
Esta no es una de tus estupidas metaforas surrealistas. Esto
es real, éentiendes? La vida real. Podriamos morir.

—-éHay algun problema? -Un policia aparecié de repente
entre la noche. Hélene, que estaba a cierta distancia de ellos,



seguia avanzando. Habia empezado a cojear-. Tendran que
estar en silencio, la gente esta intentando dormir.

—-No -dijo Robert-. No pasa nada. —Hablaba en voz baja,
casi inaudible. Toda su vida le habian desagradado los
policias-. Lo siento.

El policia asintido y los dejo ir. “No es una metafora en
absoluto”, dijo Louis.

—Quiza sea una metafora de otra cosa —-dijo Antonin-. O
quiza no. Quiza un policia.

-Sin duda, es un policia —dijo Jacques. Abrio la mano como
un mago. Alli, en el centro de la palma, brillando como Ia
plata, estaba la placa del policia-. Felicitenme, caballeros.
Nunca habia cogido una de estas. Cerro el pufio y lo abrié de
nuevo. La placa habia desaparecido.

-Tenemos que irnos —-dijo Robert desesperado. {Como
habia llegado a ser el lider de este grupo de nifnos? ¢Como
habia llegado a ser responsable de sus vidas? Siempre habia
sido el irresponsable. -=Vamos -dijo. Los condujo por otra
calle lateral.

Yves se habia detenido. -Mira —dijo, sefialando. Un arbol
crecia cerca de una farola, ardiendo de verde con la luz de |la
lampara. Mas alla del arbol, el cielo era negro como la noche.
—Podria pintar eso —dijo-. El arbol, de pie a las puertas del
suefo, y el suefio que esta mas alla. Ya sé cdmo pintaria eso.



Robert se detuvo, exasperado. “Tenemos que irnos”, dijo.
“Ahora”.

—Pero ¢donde estamos? —dijo Yves—. Quiero volver.
—No importa —dijo Robert con dureza-. Sé dénde estamos.

Caminaban, aminoraban el paso, casi se detenian. El ruido
mecanico habia quedado atras. La boa de plumas de Hélene
se deslizo sin hacer ruido hasta el suelo. —Permiteme -dijo
Louis. La recogid y se la coloco sobre los hombros. Hélene se
rio.

-Silencio —dijo Robert y se arrepintié de inmediato de
haberlo dicho. Ya no habia prisa, ninguna urgencia. Podrian
vagar por las calles de Paris para siempre, una fiesta para
locos. Tal vez estarian alli para siempre, una leyenda, una
constelacion: los Viajeros Eternos. La noche se extendia
hasta el infinito. Queria decidir donde esconderian a Patrice
para pasar la noche, pero su cerebro no funcionaba. jCorre!,
le decia su cerebro. jSigue moviéndote! iEl hombre de la
mascara viene! —~André -dijo finalmente-. ¢ Adénde vamos?

—No sé... —=dijo André. Se detuvo-. ¢Has oido eso?

-No -dijo Robert. El zumbido de la maquinaria oxidada se
habia acercado a ellos, ahora bastante fuerte. Comenzaron
a correr, sin necesidad de que nadie los animara,
dispersandose en todas direcciones y luego volviendo a
juntarse instintivamente para protegerse. Doblaron por



calles laterales, callejones, patios, pisaron las aceras,
corrieron sin aliento por las calles principales, esquivando los
pocos autos. Hélene habia perdido sus zapatos y corria en
medias. Robert siguid a sus amigos por una colina empinada,
consciente de que por una vez estaba en una parte de Paris
gue no conocia. Le dolian terriblemente los pies. Se pregunto
si podria llevar a Hélene.

—-Deteneos -dijo la voz mecanica detras de ellos-. No
podéis correr mas rapido que yo. Dondequiera que vayais,
yo también iré. No podéis esconderos. Deteneos vy
hablaremos.

Robert se rid brevemente, recordando codmo habian
hablado juntos en la habitacion sin luz. Algunas personas
redujeron la velocidad al oir la voz. Patrice se habia dado
vuelta y estaba a punto de decir algo.

—iVamos! —dijo Robert-. No puedes hablar con él. iNo seas
estupido!

Patrice se detuvo, confundido. Dio unos pasos hacia la voz.
El hombre de |la mascara se acercé y Robert casi pudo oirlo
respirar en la oscuridad, |la criatura de su pesadilla. Delante
de él, el grupo habia doblado una esquina y, de repente,
Robert supo dénde estaba. —-jVamos! —le dijo a Patrice-. No
quieres hablar con él. jCréeme!

Patrice se dio cuenta poco a poco de la presencia de



Robert. Se aparté del hombre de la mascara, su confusion se
disipd y asintid. El y Robert corrieron hacia la esquina,
persiguiendo frenéticamente a los que se habian
adelantado. Robert se apresurd hacia la cabeza del grupo.
Sabia a déonde iban ahora. Los llevaria a la calle principal mas
cercana, donde habia luces brillantes y gente, y esperaria
que la pesadilla se disolviera en la realidad. Corrié por un
pasillo entre dos edificios y cruzo un patio. Doblaron por otra
calle y luego entraron en la Rue Fontaine, muy cerca de
donde habian empezado.

—Robert —dijo la voz detras de él-. No puedes correr mas
rapido que yo. Te traeré de vuelta a la habitacion conmigo.
Terminaré lo que he empezado.

—-iNo! —gritd Robert triunfante, sin mirar por encima del
hombro. Ya casi habian llegado. Algunos transeuntes se
giraron para mirarlo cuando gritd, pero no les presto
atencion. Se pregunto si podian ver al hombre de la mascara,
visible ahora bajo las luces chillonas de la calle, y qué
pensarian. Sintid una alegria perversa al perder su pesadilla
en las calles de Paris.

Una cuadra mas alla se encontraba el teatro al que él y
André habian ido esa tarde. Parecia que habian pasado anos.
Robert se volvio y senald el teatro. Algunos de ellos
asintieron.

“iQué...?”, dijo alguien. “éNo lo ves?”, quiso decir Robert,



con las energias ocupadas en correr. “El hombre de Ia
mascara viene de nuestras pesadillas. No se atrevera a
seguirnos hasta el Palacio de los Suefios”.

Uno a uno, entraron en el teatro. “Espera”, dijo el cajero,
aparentemente indeciso sobre enfrentarse a tantos. Robert
mird hacia atras. Louis habia encontrado un elegante
sombrero de mujer en algun lugar para combinar con la boa
de plumas. El cajero mir6 a todos con una mirada
desesperada. No se preocupe, quiso decirle Robert. Todos
estamos con ese hombre de ahi, el hombre de la mascara.
“Robert”, creyd oir que decia el hombre de la mascara.
“Vengan...” Entonces todos estaban dentro del teatro a
oscuras. Crey6 oir al cajero gritar.

Se apifiaron contra la pared, incapaces de encontrar
asientos en la oscuridad. En la pantalla parpadeante,
hombres de rostros duros y mujeres hermosas caminaban
por las calles de un pueblo estadounidense. Gansteres,
penso Robert, deseando poder quedarse y ver el resto de |la
pelicula. Su corazén latia con fuerza, ahogando todos los
demas sonidos. Tenia la boca seca.

Un alboroto en las puertas del teatro le hizo darse la vuelta.
Una sombra oscura se encontraba al fondo del teatro,
inmovil, como si los buscara. Algunas de las personas que
estaban dentro del teatro se habian dado vuelta para mirar
las puertas. Alguien gritd y se quedd quieto. Robert sintio
que el sabor del miedo le invadia la boca.



Habia cometido un error. El hombre de la mascara los
habia atrapado dentro.

Robert mird a su alrededor desesperanzado, buscando una
salida. Los hombres y mujeres de la pantalla habian entrado
en un bar clandestino y estaban bebiendo y riendo. Al lado
de la pantalla habia una escalera. Robert sintié que una
extrana calma, agotada, lo invadia. Habia encontrado su
ultima oportunidad.

-Vamos —dijo al grupo que estaba detras de él-. Por aqui.
-Sin preguntarse si funcionaria, camino hacia el frente del
teatroy acerco la escalera a la pantalla. La pantalla se hundié
un poco, distorsionando ligeramente a los hombres vy
mujeres de la pelicula, cuando la escalera quedd apoyada en
la pared detras de ella.

La gente en el teatro se movia inquieta. “¢Qué demonios
crees que estas haciendo ahi?”, le gritd alguien. “jLuces!”,
grito alguien mas. Empezd a subir la escalera, lentamente,
con cuidado. Los surrealistas se dirigieron hacia la parte
delantera del teatro, siguiéndolo. Algo golped la pantalla a
su lado y mird hacia el publico. El hombre de la mascara lo
habia visto y se estaba acercando. Se volvido hacia la
pantalla...

La pantalla se disolvia frente a él como una nube. Entro,
tratando de encontrar el equilibrio sobre el sélido suelo del
bar clandestino. Los hombres y mujeres que estaban dentro



del cine se detuvieron un momento para mirarlo. -Muy bien
—-dijo, respirando profundamente. Su voz temblaba
terriblemente y se preguntd cuanto tiempo seria capaz de
permanecer de pie-. Todos... cambien todos de bebida.



Capitulo IX

“¢Quién habla de controlarnos, de hacernos
contribuir a la abominable comodidad terrenal?
Queremos, tendremos el Mds Alld en nuestro
tiempo. Para ello solo necesitamos hacer caso a
nuestra propia impaciencia 'y permanecer
perfectamente obedientes a los mandatos de lo
maravilloso.”

André Breton

Los hombres y mujeres de la pelicula seguian mirandolo
cuando los demas empezaron a llegar. André, con una
expresion salvaje en sus 0jos azul verdosos, habitualmente
reservados. Louis, con la boa de plumasy el sombrero ancho.
Hélene, todavia descalza. Patrice, con expresion



desconcertada. Una o dos personas que Robert no conocia:
Yves, Antonin, Jacques y algunos estudiantes.

La docena de personas que se agolpaban en el bar
clandestino. “éiEsto es parte de la pelicula?”’, preguntd
alguien en un susurro. “éNos estan viendo ahora?”.

—-No lo sé —dijo Robert. El aire parecia parpadear frente a
él, prismas de luz que llegaban en el aire. Se metid las manos
en los bolsillos para evitar que le temblaran. Esto no era un
suefo. Delante de testigos, de alguna manera habia logrado
abrirse paso dentro de una pantalla de cine. —Escucha —dijo.

No le hicieron caso. Uno o dos intentaban entablar
conversacion con los camareros del bar clandestino, que
lucian en blanco y negro en contraste con los llamativos
colores de los surrealistas. Alguien pedia una bebida. Otro
intentaba, galantemente, quitarle un par de zapatos a una
de las mujeres para Hélene.

—Escucha -repitid Robert, mas alto-. ¢ Oyes algo?

Algunos de ellos se detuvieron. «Algo...», dijo uno de ellos.
éEra el zumbido del proyector o algo mas, otro zumbido
mecanico? éSe estaba haciendo mas fuerte?

-Vamos —-dijo Robert-. Tenemos que salir de aqui.

—Espera un momento —dijo Jacques-. He estado hablando
con este tipo que esta ahi, junto al bar. Dice que esta



empezando a construir un imperio y que podria tener un
trabajo para mi en Chicago...

—-¢éEstas loco? —dijo Robert-. Ninguna de estas personas
esta diciendo nada. Las peliculas son mudas, por el amor de
Dios.

-Si, bueno, épor qué no te vas sin mi? —-dijo Jacques-. Te
veré en algun lado mas tarde.

Robert casi se echo6 a reir. Tal vez ésta fuera la salida. Tal
vez el hombre de la mascara, enfrentado a doce lunaticos,
simplemente daria media vuelta y se iria a casa. Robert
queria quedarse tanto como cualquiera. Qué oportunidad,
penso. Queé posibilidades.

El ruido mecanico se hizo mas fuerte. “Escucha”, le dijo
Robert a Jacques. “Podrias morir si te quedas aqui. Es tu
eleccion. éQuieres salir y sobrevivir hasta 1929 o quieres
quitarte cuatro anos de vida? En realidad, no me importa”.

—-éQué te pasa, Robert? —pregunto Jacques-. Antes solias
tomarte las cosas con mas calma.

—He visto algo —-dijo Robert-. Algo que sera mejor que
reces para no ver nunca en tu corta, feliz y estupida vida.
Cuando esto termine, me tomaré las cosas con tanta calma
como quieras. Tranquilamente. Ahora, ven.



—iPor aqui! -les dijo André, lamandolos-. Hay una puerta
por aqui que da al exterior.

Algunos del grupo empezaron a seguir a André al exterior.
Los personajes de la pelicula se miraron entre si, retomando
el hilo de la trama. Supongo que, penso Robert, para ellos
tampoco éramos reales.

—La oportunidad de mi vida —dijo Jacques con tristeza-. La
mejor oportunidad de mi vida. Adios para siempre.

¢Y ahora qué?, pensd Robert, mientras lo seguia. ¢Otro
escenario de pelicula? ¢éLas calles de Chicago? éDe vuelta a
Paris?

Una luz blanca y clara lo ilumind. Una amplia calle blanca
se extendia a lo lejos. Losas y pilares blancos recorrian el
camino. “Dios mio”, dijo alguien. “éDénde estamos ahora?”

La sombra alargada de un hombre aparecio al lado de una
de las columnas mas alejadas. El hombre dio un paso
alrededor de la columna, seguido por cinco o seis personas
mas. Robert y su pequefio grupo permanecieron inmoviles
bajo la luz intensa y fuerte, sus colores de carnaval se
desvanecian bajo la luz del sol. Robert se sintido pequefio,
insignificante. Se quedaron en silencio, esperando.

“Hola”, dijo una de las personas. “Nos alegra saber que
pudiste venir”.



“iDonde?”, preguntd Robert. “éDénde estamos?”

-De vuelta -dijo el hombre-. Estas de vuelta en el futuro.
—El futuro...

"Dénde-"

)

“~Naves espaciales—’
“~No entiendo-"

El futuro. Robert buscé a Solange entre el grupo, busco
tontamente, ya que habia visto que ella no estaba alli. “El...
el futuro”, dijo. “Ha cambiado bastante desde la ultima vez
que estuve aqui”.

El hombre se rié. Era mayor que los demas, tenia el pelo
blanco y el rostro bronceado y surcado de arrugas. “Estamos
aun mas lejos en el futuro”, dijo. “Tan lejos de 1968 como tu,
pero en la otra direccion”.

—Oh —-dijo Robert. Habia un millén de preguntas que queria
hacer, pero solo habia una pregunta real. éSolange? éDdonde
estaba? Su corazon se estremecid ante la posibilidad de
volver a verla.

—Bueno -dijo el hombre, al ver la indecision de Robert-.
Podemos sentarnos en algun lugar y ponernos cémodos, si
asi lo desea. Esta calle no esta hecha para la comodidad.
—Parecia haber mas en sus palabras que el significado



superficial-. Por cierto, me llamo Henri.

—-Robert —dijo. Henri asintié, como si lo hubiera sabido.
Robert se volvid hacia su grupo. -Vamos, gente —dijo. Habian
estado hablando entre ellos, mirando a su alrededor con
asombro. Nada los mantuvo en silencio por mucho tiempo.
Algunos ya habian comenzado a alejarse. —Henri nos llevara
a otro lugar. Se volvio para ir con Henri, sin comprobar si lo
seguian. Se sentia como un peregrino, un viajero que inicia
un largo viaje pero con el destino conocido. La esperanza
habia echado raices en su corazén una vez mas. Se pusieron
en camino por el camino blanco.

Detras de él oy0, o imagind que oia, el sonido de un cambio
de marchas.

El camino estaba extraordinariamente caluroso. Estaban
atrapados entre la intensa luz blanca del sol y el resplandor
de la carretera. Robert se quitd el abrigo y lo dejo caer al
suelo. Vio que algunos de los otros estaban haciendo lo
mismo. Una inquietud, casi una sensacion de temor, lo
invadio. é¢Adonde los llevaba Henri? Parecia bastante
amable, pero équién era? {De qué lado estaba? El camino,
las losas de hormigdn, los pilares parecian no tener fin.
Robert aminord la marcha. ¢Y si era una trampa?

El sol se apago de repente. El camino y los pilares se alzaron
con una blancura asombrosa. Antes de que pudiera
parpadear, el sol volviéo a brillar sobre ellos, tan caliente



como antes. Mird a su alrededor con atencién. éQué habia
sucedido? éLo habia imaginado? Uno o dos mas aminoraban
el paso, inseguros. El intenso calor dificultaba el habla.

-éQué...? —pregunto Robert. Henri no parecio oirlo.

—-éQuién eres tu, por cierto? —preguntd André, mas alto-.
¢Adonde vamos?

Los pilares, el camino, las losas se volvieron negros como
la noche. Esta vez el sol permanecido como estaba. Robert
aminoro la marcha, sintiéndose casi cegado. El camino vy las
losas se volvieron blancos otra vez, silenciosos, aburridos,
interminables. —-Esta bien -dijo Robert. Le costé mucho
trabajo hablar-. ¢ Donde diablos estamos?

-A la vuelta de la esquina —-dijo Henri. Robert vio con
sorpresa que Henri también tenia dificultades para hablar-.
Ya casi estamos alli.

La carretera se curvaba de forma casi imperceptible.
Robert nunca se habria dado cuenta de la curva si Henri no
hubiera mencionado la esquina. Parecia que tardaria una
eternidad en doblar la curva. La carretera cambio
lentamente. Los arboles, insoportablemente verdes contra
el paisaje blanco, se alzaban a los lados ahora en lugar de
columnas. La carretera paso lentamente del blanco al gris y
al marron tierra. Los arboles se acercaban, se hacian mas
numerosos. La sombra salpicaba la luz del sol. Robert se



sinti6 como si hubiera llevado una carga pesada durante
muchos kilometros y ahora finalmente pudiera dejarla.
Comenzo6 a caminar mas rapido.

La hierba crecia en el camino. Vio a Hélene correr los pies
por la hierba fresca, con placer en el rostro.

—-éDonde estamos? —dijo Robert-. Esto no es Paris.

—-Las afueras -dijo Henri. Se senté pesadamente y los
demds se sentaron en semicirculo frente a él-. Ese es el
camino que toma el ejército. Tuvimos que cambiarlo debido
a la guerra.

-éGuerra? —-preguntd Robert. Mirdé a su alrededor-. éLo
que paso en la carretera fue por culpa de la guerra?

-éQué paso? -repitido Henri pensativo-. Es dificil decirlo.
No sé qué viste. Cada persona ve cosas distintas.

—-No... no lo entiendo -dijo Robert.

“Siempre es dificil recorrer ese camino”, dijo Henri. “Lo
creamos para que fuera un lugar negativo, un lugar lo mas
inoportuno posible. En cuanto al resto, bueno, tu
subconsciente toma el control”.

André mird hacia arriba, fascinado.

“Luchamos con las Unicas herramientas que tenemos”, dijo



Henri. “Las herramientas que nos dieron los surrealistas hace
mucho tiempo: arte, magia, suenos”.

André empezd a decir algo, pero Robert no lo oyd. Mas alla
de los arboles, atravesando un pequeio campo, Solange
caminaba hacia ellos. Con una sensacion de inevitabilidad,
de déja vu, Robert se levantd y corrié hacia ella. Se
encontraron en medio del campo, riendo.

—éTambién eres algo de mi subconsciente? —dijo Robert-.
éAlgo de mis deseos esta vez, en lugar de mis pesadillas?

-No —dijo ella-. Aqui estoy. Tenia que venir.

La roded con sus brazos, deleitandose con su sensacion de
solidez. Por fin estaba alli, por fin era suya. Se habian
perseguido el uno al otro a través de las corrientes
conflictivas del tiempo solo para encontrarse aqui en este
lugar, libres del pasado y del futuro, aqui en el momento
presente. Era el momento, y mas que el momento. La beso.
-Te amo —-dijo suavemente.

Se separaron lentamente. El la abrazd y el corazdn le latia
con fuerza por su osadia. —=Vamos -dijo ella, casi en un
susurro. Sus ojos eran oscuros, ilegibles-. Estoy
compartiendo un lugar con otras personas.

Ella lo guid a través del campo. éSiempre habia estado alli
aquella casa o se habia materializado ante ellos, otro objeto
de sus suefios? Parecia grande, de muchos pisos, con un seto



a su alrededor y un lago detras donde unas cuantas personas
remaban. Entraron (no estaba cerrado con llave) vy
atravesaron un corredor con puertas a ambos lados. En una
ocasion, a él le parecid ver algo a través de una puerta
abierta que parecia un saldn de espejos. Ella subié un tramo
de escaleras y abrié una puerta.

Una vez dentro, tuvo que detenerse y recuperar el aliento.
Una extrafa sensacion de asombro lo invadio. Aquélla era su
habitacion. Todos los objetos eran a la vez sagrados vy
profanos: parecia que lo habia sabido toda su vida, a pesar
de su educacion catodlica bastante estricta. Sin embargo, alli,
en su habitacion, lo sentia con mas claridad que nunca.
Aquélla era la mesa en la que se sentaba para escribir,
comer, leer. Esa era su silla. Esa era su cama.

Ella tomd su mano y lo condujo a la cama. —Queria
explicarte algo —dijo, sentandose cerca de él. El asintié. Su
proximidad le dificultaba concentrarse-. Parece... -Se
detuvo, perdida. Se rid un poco y continud-. Luchamos en Ia
revolucion, en parte, por amor —-dijo-. Para que la gente sea
libre de amar, libre de seguir sus deseos. No atrapada en la
idea de que el amor es solo otra mercancia, como el jabdn
para lavar la ropa.

El abrid la boca para decir algo, pero ella lo detuvo. -No,
déjame terminar —dijo con su voz clara—-. Sé que esto suena
como un discurso, lo siento. He estado pensando en esto
durante mucho tiempo. Veras —dijo, apartando la mirada de



él, incapaz de mirarlo a los ojos—, sabia todo eso. Pero estaba
tan atrapada en la huelga, tan ocupada luchando, que queria
dejar el amor de lado para otro momento, hasta que tuviera
tiempo de pensar en ello. Pero estaba equivocada.
éEntiendes lo que estoy diciendo?

“si”_dijo.

-Y entonces... Bueno, pensé en ti como en una persona de
la historia. Habia estado leyendo sobre ti durante tanto
tiempo, leyendo y sofiando... Cuando... Cuando empecé a
viajar a través del tiempo, cuando empezamos a pensar en
ponernos en contacto contigo... de repente mividaya no era
real. Quienquiera que estuviera viendo no era real para mi.
Cuando veia a Paul, por ejemplo. Solo tu eras real, y ni
siquiera estabas alli. Eras un suefio. El asintid, asombrado
por su comprension, por lo bien que habia expresado sus
sentimientos. No podia confiar en si mismo para
responderle.

-Soné que me amarias —dijo ella, mirandolo con valentia,
como si leyera sus pensamientos. Tenia el rostro
enrojecido-. Pero no podia creerlo cuando realmente lo
hiciste, no podia creer mi suerte. No queria seguir adelante.
Tenia miedo de que desaparecieras, miedo de haberte
inventado. Tenia miedo de despertar.

-No —dijo-. No. Te amo.



Ella lo abrazé durante un buen rato. “Es ridiculo”, dijo
finalmente, alejandose un poco de él. “Ni siquiera vivimos en
la misma época”.

“No me importa”, dijo. “Eso no es importante”.

“Tienes razon”, dijo ella. “Td fuiste el verdadero
revolucionario. A pesar de tus negaciones. Tu fuiste quien
siguio sus deseos. Yo estaba tratando de ignorar los mios.
Esperando que se fueran y volvieran cuando estuviera lista
para ellos”.

-Tranquila —dijo. Se inclind y la beso. El deseo se apoderd
de él con fuerza-. Los verdaderos revolucionarios no hablan
tanto.

Ella se rid. Le devolvié el beso con fuego, con pasiéon. Todo
habia valido la pena, la espera habia valido |la pena, penso él.
Comenzo a desvestirla, maravillandose, mientras su cuerpo
se abria como una rosa ante él.

Después se tumbaron juntos, uno junto al otro, uno dentro
del otro. Tenian las piernas dobladas, las manos
entrelazadas, parecian correr. Soind que corrian, ella lo
guiaba, yendo hacia algo que se veia muy lejos, en lIa
distancia. Habia colores brillantes, risas, fragmentos de
buena musica. Vio a algunas personas con mascaras, no las
mascaras de metal y piel distorsionadas que temia, sino
mascaras brillantes y abiertas, mascaras que revelaban mas



de lo que ocultaban. Un hombre negro tocaba la guitarra. Y
detras de ellos, en la oscuridad, algo los seguia.

Se despertd. No habia gritado. Acostado junto a ella, tuvo
la sensacion de que habian llegado a un lugar seguro. Se dio
la vuelta y sonrid para si mismo. Ella seguia dormida.

Al cabo de un rato se levanté y camind por la pequeia
habitacion. Toco la silla, la mesa, las plantas que ella tenia
creciendo en la ventana. Abrid la puerta; daba al pasilloy a
las habitaciones de otras personas, pero no le interesaban.
Cerré la puerta de nuevo.

En un rincén habia algo que parecia un tocadiscos. Se
acerco y se arrodilld junto a él. Parecia terriblemente
complejo, con botones y perillas que nunca habia visto
antes, pero todo estaba etiquetado y en cuestion de minutos
estaba buscando entre la pila de discos que habia a su lado.
Encontro el disco que queria, como sabia que sucederia. “Las
brillantes torres caidas de la luna”.

Se despertd al oir la musica y le sonrid. Era extrano ver el
contraste entre los dos: la vibrante cantante viva del disco y
la mujer que acababa de despertarse en la cama. Y, sin
embargo, eran indiscutiblemente la misma persona. Algunos
de los instrumentos del disco le eran desconocidos y algunos
de los ritmos eran dificiles de seguir, pero la musica tenia la
misma intensidad, las mismas verdades que las grabaciones
de blues que habia escuchado en su frio apartamento. El



disco era tan importante para él como habia sabido que
seria. Lo escucharia cien veces.

Parte de su satisfaccion se desvanecié cuando se vistieron
juntos. Ni siquiera vivimos en |la misma época, habia dicho
ella. Era imposible, ridiculo. Eso no era importante, habia
dicho él. Pero lo era. Las corrientes del tiempo los habian
unido por un tiempoy podrian facilmente separarlos. ¢ Quién
sabia cuando volverian a encontrarse? No es justo, penso.
He conocido el amor por primera vez, y ahora me lo van a
negar. Se sentia enojado con alguien, enojado e incémodo.

Salieron y caminaron lentamente hacia la calle. André y
Henri estaban sentados donde los habian dejado,
enfrascados en una conversacion. André levanto la vista y les
hizo un gesto con la cabeza cuando se acercaron. —Miren
—dijo. Extendid las manos con las palmas hacia arriba. De una
de ellas crecié una flor, con hojas que se desplegaban al
mismo tiempo. Dio una palmaday la flor desaparecié.

Robert parpaded. “éCémo...?", dijo.
“Es magico”, dijo André, como si eso fuera una explicacion.

“Desde que era nifa sabia que la magia existia en algun
lugar, que habia un reino al que sélo podiamos acceder si
pudiéramos llegar...”

“Hemos liberado el subconsciente”, afirma Henri.
“Queremos vivir en un mundo sin limites”.



Robert asintio y se sentd junto a ellos. Solange se sentd a
su lado. El extendié la mano como habia visto hacer a André.
Crece, penso. Crece, maldita sea. No paso nada. Se encogio
de hombros.

-Y tu fuiste quien me trajo aqui —le dijo André a Robert-.
Tengo que agradecerte por eso, y no sé si alguna vez podré
hacerlo.

—-No le des las gracias todavia —dijo Henri-. Puede que no
te guste estar aqui. La guerra esta llegando a su fin, para bien
o para mal.

—-éQué guerra? —pregunto Robert. Mird a su alrededor con
inquietud. Se pregunto si alguna vez podria escapar de la
guerra, de las trincheras y de ese extrano y horrible camino-.
No he visto ninguna lucha. Todo me parece muy pacifico.

—Paris esta en huelga -dijo Henri-. Paris y partes de
Francia. Y también otras partes del mundo, aunque aqui es
dificil conseguir noticias. Los gobiernos estan preocupados,
por supuesto. Se han unido, algunos de ellos. Creen que si
pueden aplastarnos, aplastar Paris, todos los demas se
desmoralizaran. Pero esta vez —Henri sonrid con dureza, casi
haciendo una mueca-, esta vez creo que lo lograremos. Las
lineas de su rostro se marcaban oscuras contra su piel.

“Deberias verlo, Robert”, dijo Solange. “La alegria en las
calles, como en el 68. Sélo que esta vez es mejor, no es una



moda pasajera. La gente se da cuenta de que les han
mentido demasiadas veces. Las cosas se estaban poniendo
dificiles, muy dificiles, antes de la huelga”.

El le sonrid. “Me gustaria verlo”, dijo. Se dio cuenta de que
lo decia en serio, de que finalmente se habia convertido en
un revolucionario. Habia muy poca alegria en el mundo de
donde él venia.

“Pero éde qué trata todo esto? éDe la magia? ¢Del
subconsciente?”

-Nos dimos cuenta de que no podiamos luchar con sus
armas —dijo Henri-. O de que si podiamos, pero que al final
no seriamos mejores que ellos. Las avenidas del tiempo se
habian roto (la realidad estd bastante distorsionada) vy
contactamos con Solange y su grupo. O ellos nos contactaron
a nosotros, no estoy seguro de cual. Juntos aprendimos
algunas cosas sobre la realidad. Construimos el camino (que
puede ser real o no, no lo sé) y os ayudamos a llegar aqui.
Solange incluso regreso una vez para recuperar ese maldito
estéreo.

-Oye -dijo Solange con ojos brillantes—. Necesito ese
estéreo.

Robert le tomd la mano. “Yo también”, dijo.

Patrice corrid hacia ellos a través del campo. “jHan
venido!”, dijo, respirando con dificultad. “Vimos a algunas



personas marchando por el camino. Creo que el ejército esta
aqui”.

-Mirad -les dijo Henri. Robert habia empezado a
levantarse-. Os enseiharemos como luchar contra ellos.

El resto de los surrealistas habian llegado después de
Patrice. Robert se dio cuenta de que alguien le habia dado
ropa nueva a Hélene: pantalones y zapatos de aspecto
comodo. El grupo de Henri, la gente que habian conocido en
el camino, se quedd detras de los arboles y observo el
camino. Cada uno llevaba un instrumento que no le
resultaba familiar.

Los soldados comenzaron a avanzar por el camino. Algunos
miraban a su alrededor, claramente inseguros. Otros
avanzaban tenazmente por el sendero, sin levantar la vista.
El lider caminaba lentamente, como si se estuviera abriendo
paso a través de una jungla. El grupo que estaba al costado
del camino saco sus instrumentos y comenzo a tocar.

La musica era vacilante, desestructurada. Planteaba
preguntas que no tenian respuesta, iniciaba melodias pero
no las terminaba. Los soldados aminoraron el paso. Algunos
se detuvieron, desconcertados. Dos o tres grupos
empezaron a hablar en voz baja.

Uno o dos de los soldados se dieron |la vuelta para regresar.
Alguien empez6 a discutir, en voz alta, a pesar de la suave



musica. Cada vez mas soldados regresaban por donde
habian venido. El lider se enderezd lentamente y marcho
hacia el frente de |a fila para liderar la retirada.

—-iNo, no! —grito alguien, pero su voz quedd ahogada por la
banda, que habia empezado a tocar una marcha militar a
todo volumen. Los soldados volvieron a bajar triunfalmente
por la calle.

Robert se ri6 hasta que se le llenaron los ojos de lagrimas.
—iEs hermoso! —dijo-. Si tan solo... Si tan solo... =Se reia tan
fuerte que no pudo completar la frase.

André, que casi nunca reia, sonreia. Solange habia tomado
prestado uno de los instrumentos y estaba intentando
tocarlo. “Fue facil”, dijo Patrice. “Casi demasiado facil”.

-Y, por desgracia, eso no era mas que una avanzadilla, una
partida de reconocimiento —dijo Henri-. El resto del ejército
llegara pronto y no podremos hacerles esa trampa a todos a
la vez. Lo mejor seria dejar a algunas personas aqui y seguir
hacia Paris. ¢ Qué opinas?

Las personas que llevaban los instrumentos asintieron.
“éiComo llegaremos a Paris?”, pregunto Robert.

-éCoOmo? -preguntd Henri-. Cogeremos el metro, por
supuesto.

El metro, sorprendentemente, no habia cambiado mucho.



El diseno de los vagones y los asientos del interior eran
diferentes, pero Robert reconocia la mayoria de las lineas e
incluso sabia en qué direccion viajaban. “Oh, pero es muy
diferente”, dijo Henri cuando Robert le dijo algo. Sonrid. Sus
ojos lucian juveniles contra las lineas de su rostro. “Los
trabajadores lo autogestionan ahora”. Se bajaron cerca de la
Sorbona.

Aungue el metro no habia cambiado, cuando salieron a la
calle, Paris era sorprendentemente diferente. Un
arqueologo podria haber sido capaz de reconstruir su casa,
Su época, a partir de fragmentos, de disefos de ventanas y
marcos de puertas, pero Robert estaba perdido. Y sobre todo
se extendia una sensacion de irrealidad, una sensacién de
que la ciudad podia elevarse como una ola o romperse en mil
pedazos.

Un edificio de veinte pisos parecia moverse mientras
Robert lo miraba y una vez creyo ver el Sacré Coeur donde
deberia haber estado Notre Dame. La Torre Eiffel parecia
sufrir cien transformaciones en un abrir y cerrar de ojos: se
volvio rectangular, redondeada, se estird y se combé como
una montafa rusa. Robert habia visto una vez un libro que
mostraba todos los planos presentados para el disefio de |la
Torre Eiffel. Ahora parecia que la Torre estaba tratando de
recuperarlos todos en el espacio de un segundo. El pasado
se habia derretido, era fluido. Todos los momentos
presentes eran posibles.



André se habia acercado a él. Parecia perdido, pero
entusiasmado. La expresion salvaje habia regresado a sus
0jos. —éDonde...? —pregunto.

—No cuentes conmigo para esto —dijo Robert-. Yo también
estoy perdido.

Le parecid que soélo habian estado alli unos minutos
cuando alguien grité: “iMiren, los helicopteros!”.

Robert levantd la vista. Encima de él se oian ruidosos
aviones (no, no eran aviones), los helicépteros tragueteaban
mecanicamente en circulos. Luchd contra el instinto de
agacharse. —Han decidido no tomar la carretera entonces
—dijo Henri.

—Me pregunto si lograron atravesar nuestras defensas en
el Sena —dijo alguien con ansiedad.

-Sera mejor gue nos vayamos —dijo Henri-. No tenemos
mucho tiempo.

Mas tarde, nunca pudo recordar todos los acontecimientos
de las horas siguientes. Ni siquiera estaba seguro de si
habian sido horas, minutos o dias. Tal vez habia pasado
meses luchando contra un enemigo fantasma, un enemigo
qgue se abalanzaba sobre ellos y los rociaba con el estruendo
de las balas de las ametralladoras y se marchaba tan rapido
como habia llegado.



También habia tropas sobre el terreno, y él tenia que
enfrentarse a ellas lo mejor que podia. Nunca supo quién
causaba las distorsiones de la realidad, las extranas olas que
se estrellaban contra ellos y los dejaban desorientados, si
Henri, André o alguno de los otros que luchaban con ellos.
Mientras luchaba, se preguntaba si él podria ser el
responsable.

La ola se acerco y un laberinto de espejos aparecio entre él
y el grupo de soldados que tenia delante. Los soldados
atravesaron el laberinto con sus fusiles, destrozando los
espejos con las culatas. Los espejos reflejaron a las
sonrientes tropas que avanzaban, estirando sus cuerpos
hasta adelgazarlos, comprimiéndolos hasta convertirlos en
formas agachadas irreconocibles. Un soldado se mird en un
espejo y salid corriendo gritando. Su reflejo permanecio en
el espejo, una mascara gruinona de piel, cuernos y acero.

Al minuto siguiente, algunos de los surrealistas también
llevaban mascaras. La de André era plateada, seria, con
pomulos y lineas marcadas. Antonin tenia colmillos y pelaje
de marfil. Solange era un dragdén. Uno de los soldados
levanto su rifle y dispard alocadamente. El disparo resond
por la amplia calle.

Los soldados se acercaban, cada vez mas. Los surrealistas
evocaban un bosque de arboles, una gruta submarina, una
lluvia de estrellas.



Las calles se movian bajo sus pies: un soldado grito
sorprendido mientras doblaba corriendo una esquina y
terminaba entre sus propios hombres.

André se situd delante de todos, con el pelo ondeando
alrededor de su rostro. Sus ojos brillaban intensamente. Un
soldado corrié hacia él, sosteniendo su fusil cerca de él. El
fusil se convirtid en un pez y el soldado se detuvo
rapidamente, soltandolo con una mirada de disgusto.

Antonin gritd: «iMi cabeza!». Su mascara de jabali yacia en
el suelo, junto a él. «iMi cabeza, mi cabeza, mi cabezal!». Se
llevo las manos a los oidos y se encorvo hacia atras con
agonia. Los fuegos artificiales estallaron en el cielo. Antonin
se sentd en el suelo, sujetandose la cabeza entre las rodillas.
Parecia estar llorando.

«Esta loco de verdad», pensd Robert viéndolo como si
fuera la primera vez. Sintié una pequena pizca de compasion
por él. «André va a echarlo pronto», pensd, viendo con
claridad el futuro de Antonin. «Sera el proximo
excomulgado». Los locos tienen su propia ideologia.

Un disparo explotd cerca de él y saltd. Qué momento para
pensar en el futuro, pensé. Como si pudiéramos saber si
tendremos un futuro al que regresar. Un pajaro grande y de
colores brillantes se abalanzé sobre el hombre que le habia
disparado y agarro el rifle del hombre con sus garras. El
hombre grito y se aferroé.



—Esta cerca —dijo Louis, apareciendo a su lado.
Robert se gird para mirarlo. “Si”, dijo.

La lucha parecia haber cesado por un momento. Antonin
habia creado un enorme muro de acero y luchaba por
mantenerlo en su lugar entre él y los soldados. “No puedo...
realmente no sé qué se supone que debo hacer aqui”, dijo
Louis. Se rié un poco. “Me siento un poco fuera de lugar”.

"Yo tampoco sé qué se supone que debo hacer", dijo
Robert. "Supongo que simplemente hacemos lo mejor que
podemos".

-Si, pero... -dijo Louis-. Pero todo es tan... tan
desestructurado. En el ejército, al menos, sabias qué hacer.
Odiaba el ejército, pero al menos sabias qué hacer.

Con la misma claridad profética que le habia permitido ver
el futuro de Antonin, Robert vio a Louis después de que
regresaran a casa. Louis se uniria a algun tipo de ideologia,
de izquierda o de derecha, no importaba. Louis buscaria una
estructura, unas pautas. Habia visto la imaginacion en
libertad y eso le asustd. —Bueno —dijo Robert, entristecido
por esta vision de su viejo amigo-, probablemente
deberiamos regresar. No sé cuanto tiempo mas podra
resistir Antonin.

Un helicoptero pasd sobre ellos, disparando
ametralladoras, y ellos se agacharon. El pajaro grande volo



tras él, graznando cuando se dio cuenta de que no podia
alcanzarlo. La pared de acero se dobld y se derrumbd. Un
bosque de vidrio crecio a su alrededor, rompiéndose con
hermosos sonidos cuando fue golpeado.

Solange corria esquivando soldados, coches, barricadas de
adoquines. Tres o cuatro soldados corrian tras ella, pero ella
los superaba. Disminuian la velocidad varias veces, pero ella
nunca permanecia en un mismo sitio el tiempo suficiente
para que pudieran apuntarle. De repente, se dio la vuelta.
Parecid fundirse con la mascara que llevaba, le crecieron
garras y escamas y se convirtio en un dragdén. Una garra
arano el suelo y se alzaron llamas que la separaron de los
soldados. Las chispas cayeron al suelo: cada chispa echd
raices y se convirtio en un rosal con rosas de color rojo fuego.
Los arbustos crecieron juntos y formaron una pared
espinosa. Robert, observandola, sonri6 de repente. Era
invencible.

Un momento después, ella se le acercd. Se habia quitado
la mascara de dragdn y se estaba sacudiendo el pelo oscuro.
—-Buen trabajo —dijo él, besandola.

“Gracias”, dijo ella. “Lo sé”.

Hélene se estaba riendo. Con cierta vacilacion, sefald un
punto mas abajo en la calle, frente a un tanque que se
acercaba. Un piano surgio de la calle justo a tiempo para que
el tanque chocara con él. Maldiciendo, unos hombres



uniformados salieron del tanque y sacaron el piano de la
calle. Hélene se ri6 de nuevo. Cuando el tanque se puso en
marcha de nuevo, cred un arpa, una tuba, una bateria. A
diferencia de todos los demas, Hélene sabia exactamente
cuales de las creaciones eran suyas. No le importaba lo que
hicieran los demas, pero sabia que nunca mataria a nadie.
Una gran lampara de arafa cayo del cielo y aterrizo frente al
tanque.

Alguien tirdé de la manga de Robert y éste se dio la vuelta.
Era Jacques. —jEsto es el paraiso! -dijo-. Apenas puedo
creerlo. Mi coleccidon es inconmensurablemente mas rica.
iMira esto! —Extendio la mano. Robert vio insignias militares
gue no reconocio, botones con superficies duras y opacas,
monedas con fechas inimaginables.

Jacques cerro la palma de la mano y la abrid de nuevo. Las
cosas habian desaparecido. —=Siguen pasando cosas asi —dijo,
con un tono de sorpresa. Cerrd y abrid la palma de la mano
una vez mas. La pequefna coleccidn reaparecio-. Es muy
dificil... Es dificil aferrarse a algo. Creo que André tiene razon.
Yo solia ser bastante bueno con los juegos de manos, pero
creo que aqui... Creo que la magia realmente funciona.
—Parecia casi asustado.

-éY qué estas haciendo? -dijo Robert, repentinamente
enojado-. Estas recogiendo basura. {Por qué no estas ahi
afuera peleando con el resto de nosotros?



Jacques lo miré con una vaga sorpresa. “No pedi venir
aqui”, dijo. “No pedi luchar en esta guerra. Lo Unico que pido
es morir en mi momento y en mi lugar”.

Robert parpaded. Era cierto. Nadie le habia preguntado a
Jacques si queria acompanarlos. —Bueno, pues quitate de en
medio —dijo, irritado—-. Vete a otro sitio a buscar tus cosas.
Esto es peligroso. Como para acentuar sus palabras, se oyo
un disparo en lo alto. Alguien grito.

—-Esta bien, lo haré, pero primero quiero... quiero
mostrarte... —dijo Jacques, tirando de su manga una vez mas.

-Jacques -—interrumpio Solange-. ¢Sabes que has
aparecido en los libros de historia? Jacques retrocedid un
paso. Su boca se movia, pero no emitia ningun sonido.
—-¢éQuieres saber si vives o mueres? ¢Si intentas suicidarte y
silo logras?

Jacques dio otro paso atras. =Yo... No, yo... =dijo. Se dio |la
vuelta y huyo.

Robert se rido durante un buen rato. —No sabia... —dijo,
intentando hablar-. No sabia que pudieras ser tan cruel =dijo
finalmente. Se seco los ojos—. Dios mio, eso fue cruel.

Solange se rio. “éQuieres saberlo?”, dijo en tono de broma.
“Podria resultar util algun dia”.

Robert sacudio la cabeza. Por tercera vez en el dia, vio el



futuro y vio con sorpresa y no poca tristeza que Jacques se
suicidaria en la fecha que habia elegido. Volvio a sacudir Ia
cabeza, esta vez para despejarse. Por un momento se sintio
desamparado. El mundo seria un lugar menos colorido sin
Jacques.

La calle se desvanecio y se volvio inestable. Un momento
después, la realidad regres6é como la marea que se retira.
Robert dio un paso, tropezd, busco un punto de apoyo firme.
Yves se quedd a un lado, sonriendo distraidamente mientras
la calle corria ante él como agua. —Qué lugar —dijo—-. Pintar
con el mundo como lienzo. Qué inteligente de tu parte
traernos aqui, Robert. Habia olvidado que estaban luchando
en una guerra; tal vez nunca lo habia sabido. Para Yves, el
pintor de suefios, este era un suefo que de alguna manera
se habia escapado al mundo real.

Y André seguia de pie, el director del Teatro de los Suenos.
éQué seria de André cuando terminara la guerra que
libraron? La vision profética que Robert habia tenido tres
veces hasta ahora se negaba a volver. ¢André volveria al
pasado? ¢Sobreviviria? éSeguiria de aventura en aventura?
Una vez mas, su amigo era un misterio para él.

Las calles se oscurecieron. Por un momento, el sol parecio
hacerse mas pequeno en lugar de ponerse. Luego, la noche,
la noche del mundo exterior, llegd a las calles de Paris. Los
disparos se hicieron mas lentos y finalmente cesaron. Las
casas se volvieron oscuras y solidas a su alrededor.



Alguien hizo una hoguera. A la luz roja y vacilante, Robert
pudo ver las barricadas de adoquines, los coches volcados y
los arboles arrancados de raiz, |la realidad que se habia
perdido mientras luchaba en la guerra de lo fantastico. Se ri6
con cansancio. Algunas cosas nunca cambiarian.

Se reunieron alrededor de la hoguera para calentarse.
Henri estaba hablando con Solange y Robert se sentd junto
a ellos. La voz seca de Henri y el crepitar del fuego eran los
unicos sonidos. Después de la batalla, todo parecia
anormalmente tranquilo.

-Yo tenia mas o menos tu edad cuando tenia sesenta y
ocho anos —-dijo Henri-. Quiza un poco mas joven. -Se rio6-.
Piensa que tal vez hoy estés viva —dijo-. Quiza hasta te
conozcas a ti misma.

Solange se rio. Robert |a vio estremecerse y la roded con el
brazo. “Preferiria no hacerlo”, dijo.

-De todos modos, yo tenia mas o menos tu edad -dijo
Henri-. Era un buen estudiante, no era como tu, que
pensabay hablaba de la revolucion. Iba a clases, iba a fiestas,
ya sabes como es la vida estudiantil. -Hablaba en voz baja,
con naturalidad. Su vida era tan clara y abierta como un
mapa, sin sombras.

“Y entonces todo el mundo se puso en huelga. Y de repente
todo el mundo decia: “La imaginacion al poder” y “Vivir sin



tiempos muertos”; ya sabes, todos los esléganes que se han
vuelto tan famosos. Y por primera vez —te costara creerlo,
pero fue realmente la primera vez, la primera vez en mivida—
me di cuenta de que la vida se podia vivir de otra manera.
Que no tenia por qué vivirse como la viviamos mis amigos y
yo. La comprensién... bueno, fue como si me hubieran
derribado de repente y sin previo aviso. Estuve euforico
durante meses. Incluso después de que la revolucion
fracasara. Porque habia algo mas en la vida, ya ves, algo
ademas de lo que me habian ensenado”.

Solange sonrid. La luz del fuego le ilumind el rostro. “Y
luego viviste para verlo suceder de nuevo”, dijo.

—Pero todo eso casi no importa —dijo Henri, hablando con
gran animacion-. Lo unico que significa es que de repente
todo el mundo empez6 a estar de acuerdo conmigo.

Solange se ri6. Uno a uno, la gente se iba quedando
sentada junto al fuego. Robert vio a Jacques entrar desde Ia
noche circundante y acurrucarse junto al fuego para
calentarse. Se tumbo al lado de Solange y durmio. La voz de
Solange vy su risa interrumpieron su sueno, pero no hubo
suenos.

Los desertores empezaron a llegar antes del amanecer.
Robert se despertd y permanecio en silencio durante un
rato, escuchando a uno de ellos hablar con Henri.



“Habia una estatua”, decia el soldado. “No sé quién era, un
anciano de antes de que yo naciera. Y la siguiente vez que
pasé por delante habia una especie de... una de esas cosas
hechas con piezas de diferentes colores... un movil. Y la
estatua habia desaparecido. Bueno, recuerdo que pensé que
era mucho trabajo ir alli, y ademas en medio de una guerra.
Y luego, la siguiente vez que pasé por delante, el anciano
habia vuelto, pero habia echado la cabeza hacia atras y se
estaba riendo.

—-No lo sé —dijo el soldado-. Quiero decir, puede que no me
creas. Soy del campo, y alli he estado durante la mayor parte
de la guerra. Pero por lo que he oido, hay cosas aqui que son
mucho mas extrafias que lo que he visto. Asi que lo que
quiero saber es qué... bueno, équé esta pasando? ¢éSois
magos?

Henri lo mird con gravedad. —-No —-dijo-. No, o si lo somos,
entonces todos los demas también lo son. Vivimos sin
limites, eso es todo. No creemos en todo lo que nos han
ensenado.

El soldado parecia confundido. “No lo entiendo”, dijo.
“Tampoco creo en todo lo que me han ensenado, pero no
podria mover una estatua”.

—Quédate con nosotros -dijo Henri-. Obsérvanos. Lo
entenderas.



-éPuedo? -pregunté el soldado-. No sé si estoy de
acuerdo con todo lo que creen ustedes, pero he visto cosas
del otro lado... Bueno, sé que no puedo luchar por ellas. Y
ustedes parecen estar pasandolo mejor.

Henri sonrié ampliamente. —Lo haras —dijo-. Baja el arma.
Creo que pronto nos prepararemos el desayuno.

é¢Desayuno?, pensd Robert, dandose cuenta de lo
hambriento que estaba. Se incorpord.

Algunos hombres y mujeres que llevaban cestas de mimbre
se habian acercado al fuego moribundo. «Cada vez es mas
dificil pasar desapercibido para el ejército», decia una de las
mujeres con marcado acento rural. «Estan intentando cerrar
el metro, pero no creo que puedan. Por supuesto, algunas
estaciones son mas seguras que otras, pero todo el mundo
lo sabe. Creo que este es su ultimo intento antes de darse
por vencidos».

Abrid la cesta y empezo a sacar huevos, pan, mantequillay
tarros de leche.

—Buenos dias, Robert —dijo Henri al verlo levantarse y
estirarse—. Pensé que la comida te despertaria. ¢ Te gustaria
desayunar?

—Por supuesto —dijo Robert sonriendo-. Gracias.

—Comed bien -dijo Henri-. Tenemos un largo dia por



delante. Pero creo —dijo, entrecerrando los ojos ante el sol
que salia por el este— que este sera el Ultimo dia. —-Cortd una
rebanada de pan y empezo a comer.

Los disparos se reanudaron durante el desayuno. Los
huevos y el pan se arrojaron a toda prisa mientras la gente
corria a refugiarse detras de las barricadas. Una bandada de
cisnes, al principio apenas esbozada y casi transparente, se
elevd de las barricadas para recibir el fuego de las
ametralladoras. Los cisnes se fueron solidificando. La batalla
habia comenzado.

Una hora mas tarde, Robert estaba ocupado construyendo
una linea de ferrocarril. Queria ver a los soldados subir a
bordo del tren, que al principio pareceria bastante recto, y
luego regresar al punto de partida. Los disparos habian
disminuido y Robert pudo oir hasta cinco minutos de silencio
antes de que se pusieran en marcha de nuevo. Se pregunto
si el ejército se habia visto debilitado por los desertores.

El tren se negaba a avanzar. Una vez tuvo los vagones, pero
la via se tambaled y finalmente desaparecio. Una vez tuvo
todo menos la locomotora y luego lo perdié todo por
concentrarse en eso. Un silencio extraino y malsano habia
descendido sobre las calles, como si todo se hubiera
detenido de repente. Robert levanto la vista. Las ilusiones
vacilaban, el viento las arrastraba como si fueran papel.
Busco su tren, pero habia desaparecido.



Fue el primero en oir el zumbido mecanico que provenia
de una de las calles laterales. Su primer impulso fue correr,
dejar a todos los que le importaban e intentar regresar a su
tiempo y a los cafés iluminados de la Rue Fontaine. Queria
esconderse, acurrucarse detras de uno de los coches
volcados y esperar que no lo vieran. Se quedod donde estaba,
luchando contra el panico.

-No creo que sea real -le decia Henri a uno de los
desertores—. Creo que es una forma que inventamos, la
forma en que percibimos al enemigo. Estan usando nuestros
miedos contra nosotros, eso es todo. —No parecia creerlo.

-Una vez tuve un sueio... una pesadilla... —dijo el desertor.
Parecia que estaba a punto de salir corriendo.

El hombre de la mascara se acercd. Era mas grande de lo
qgue Robert recordaba, sus hombros parecian empequenecer
las casas, los autos. Su mascara llenaba el cielo, tapando el
sol en un eclipse maligno. “Dejen las armas”, dijo sin
inflexion. “Dejen sus juegos infantiles. Vuelvan al trabajo.
Han estado de vacaciones demasiado tiempo. No hay nada
malo en trabajar. El trabajo es bueno para uno. El trabajo
forja el caracter”.

“Queremos trabajar para nosotros mismos”, dijo Henri.
“No para los demas”.

El hombre de la mascara no le hizo caso. Quiza no habia



oido nada. -éNo te parece una pena que hayas descuidado
tanto tu trabajo? —dijo—. La civilizacién necesita orden. La
civilizacion no puede funcionar mientras tu estas fuera,
mientras estas de vacaciones. Vuelve a trabajar.

—No necesitamos vuestra civilizacion —dijo Henri, pero esta
vez sblo Robert lo escuchd.

«Si tan solo pudiera construir ese tren», penso Robert. «El
tren, o una pared, o algo...». No pasd nada. No recordaba
como habia creado las ilusiones, ni siquiera si las habia
creado él y no otra persona. Su mente estaba paralizada por
el miedo.

El soldado que estaba al lado de Henri se movio de repente
y levanté su arma hacia el hombre de la mascara. Se oy un
disparo en la calle. El hombre de la mascara se rid, un sonido
como el rechinamiento de engranajes. “No creas que puedes
hacerme dafno”, dijo. “Te recordaré”. El soldado arrojo su
arma y corrio calle abajo. El sonido de sus pies golpeando el
pavimento resonod en las paredes de las casas y se prolongd
durante mucho tiempo.

«Tengo que hacer algo», pensd Robert. «Tengo que...».
Henri se habia puesto muy palido. «No es frecuente que
alguien vea la ruina de sus suenos dos veces en la vida»,
pensd Robert, conmovido por la compasion. «Tengo que...
tengo que recordar algo...».



Recuérdame, dijo alguien detras de él.

Robert se dio la vuelta bruscamente. Todos estaban de pie,
como él, observando al hombre de |la mascara con horror y
fascinacion. Algunos de ellos miraron a Robert,
desconcertados. Nadie habia dicho nada.

Recuérdame, dijo de nuevo la voz, que venia de otra
direccion. (Quién...?, penso Robert.

Estaba de pie en una calle de Paris a plena luz del dia, pero
tumbado sobre aquella especie de pelicula transparente era
una encrucijada a medianoche.

No habia nada en kildbmetros a la redonda excepto la tierra
plana y muerta, ni viento, ni ruido alguno, salvo los grillos vy,
de vez en cuando, el sonido solitario de un coche que se
acercaba con un recado solitario. Unas cuantas notas
plateadas de guitarra se escuchaban bailando en el silencio
de la noche.

-Ayudenme... —dijo Robert, sin apenas darse cuenta de
que estaba hablando-. Ayudenme...

El hombre negro caminaba con paso ligero hacia el cruce
de caminos. La cadena de oro de su reloj deslumbraba como
el sol. Es imposible, pensé Robert. ¢ COmo puede algo que yo
he inventado ayudarnos a oponernos a eso? El hombre toco
unas notas altas, una invitacion. Mas gente creera conmigo
esta vez, penso Robert, sintiendo que la esperanza volvia. Ha



pasado suficiente tiempo para que aprendan las lecciones
del surrealismo. Esta vez podriamos lograrlo.

-Te lo dije —dijo el hombre negro con su voz profunda. La
calle de Paris volvio a materializarse a su alrededor-. Te dije
gue me recordarias.

Sus dedos caian con precision martillada sobre las cuerdas
de su guitarra. El cuello de botella se deslizaba hacia arriba y
hacia abajo por las cuerdas hasta que la guitarra parecia
llorar. Los ritmos se volvian mas rapidos, mas complejos.

Otros instrumentos se sumaron: una armonica, un bajo, un
piano. Robert no podia distinguir de déonde provenian. La
musica se hizo mas fuerte, mas fuerte y mas rapida, mas
rapida, hasta que las manos del hombre negro parecieron
borrosas, parecieron dividirse y convertirse en tres, cuatro
manos, todas tocando la misma guitarra.

Ahora una golpeaba el cuerpo de la guitarra para llevar el
ritmo y otra punteaba las cuerdas y otra hacia acordes y una
pasaba el cuello de la botella arriba y abajo de las cuerdas,
arriba y abajo, creando ese sonido inquietante, un sonido de
llanto...

Y durante todo esto, el hombre negro sonreia cada vez
mas, con la sonrisa de un hombre poseido por el diablo o del
mismo diablo. La luz se reflejaba en su gran diente de oro,
en la guitarra que hacia girar sobre su cabeza o detras de su



espalda sin perder el ritmo. Bailaba, pateaba, daba
volteretas, tejiendo un arco de luz a su alrededor mientras
se movia.

La musica parecia venir de todas partes. Todo bailaba: las
casas, los arboles, las farolas, la calle misma. Los hombres y
mujeres que estaban detras de las barricadas empezaron a
descongelarse, a moverse al ritmo de la musica. Algunos
tarareaban.

Un estruendo de balas los ahogd. Algunas de las personas
gue se habian aventurado a salir al frente de las barricadas
fueron alcanzadas. Uno o dos gritaban: “jRegresen!”, gritd
Henri, de pie y mirando hacia las barricadas. “jEsto no ha
terminado! Vuelvan atras... Una bala lo alcanzo en el pecho
y cayo, con un hilo de sangre corriendo por su boca.

Robert lo mird horrorizado. Se agazapd detras de las
barricadas. Increiblemente, la musica no habia parado.
Ahora el guitarrista estaba entrelazando los sonidos de las
balas y el zumbido del hombre de la mascara con su musica.
Robert miré por encima de las barricadas para observarlo.
Casi todo el fuego de las ametralladoras estaba dirigido
ahora al hombre negro, pero no lo alcanzaba.

—-Vete a casa —dijo Robert en voz baja, casi para si mismo.
El recuerdo de Henri, una mancha roja que se filtraba a
través de su camisa, lo enfurecid, y la ira y el odio fueron
suficientes para impulsarlo hacia adelante-. Vete a casa. El



hombre de la mascara se volvid hacia él, mirandolo con
lascivia, y sintid un miedo mayor del que habia sentido en
toda su vida. Henri lo mantuvo firme.

—-iVuelve a mis pesadillas, vuelve al lugar de donde viniste!
—-dijo, poniéndose de pie y gritando por encima de las
barricadas. Casi estaba cantando. La musica lo llenaba,
cantaba en su interior, lo convertia en musica-. No te
necesitamos aqui.

Antonin miré a Robert con admiracion. -éiCuando te
convertiste en mago? —-dijo, asombrado-. Estabas muerto,
pero ahora...

El hombre de la mascara se dirigid hacia Robert, distraido.
El hombre negro se acercé a él, bailando en circulo a su
alrededor.

El hombre de la mascara se hizo mas pequeno. Su voz
mecanica se fundio con los ritmos salvajes de la guitarra del
hombre negro, o el hombre negro tocaba un contrapunto
con el sonido mondétono hasta que lo fundié con su musica.
"Vuelve", dijo el hombre de la mascara como un disco
rayado. "Vuelve al trabajo. Vuelve".

El hombre negro bailaba a su alrededor, dibujando
complejas hebras de ritmo. La musica parecia retenerlo. El
hombre de la mascara se encogia cada vez mas dentro de la
red de musica, haciéndose cada vez mas pequefno. Por un



instante parecid convertirse en un hombre pequefio con
gafas redondas y sombrero hongo. Luego desaparecio.

Los disparos cesaron. Los soldados dejaron las armas vy
corrieron. Un gran suspiro de jubilo se elevo desde la ciudad.
Sonaron las bocinas de los autos. Se encendieron fuegos
artificiales.

Solange se acerco a Robert y lo abrazd. “Lo logramos”, dijo.
“Ganamos”.

-Si, pero... =dijo-. Pero Henri... =Se arrodillé junto a Henri,
que vacia en el suelo. La respiracion de Henri se habia
detenido-. Nunca lo logrdé —dijo Robert-. Y trabajo muy duro.
-Se puso de pie, sintiéndose enojado y, de alguna manera,
engafado. Su mano buscé la de Solange.

Un gran anillo de fuego apareciéo ante ellos. “Pueden
quedarse aqui o regresar al pasado”, canto el hombre negro.
“O pueden unirse a ellos en el futuro. Las avenidas del
tiempo nunca volveran a ser tan anchas”. Sostuvo su guitarra
bajo el brazo y saltd a través del fuego.

Robert se quedod quieto. —éQuieres...? —le dijo a Solange-.
éQué quieres hacer?

-No lo sé -dijo Solange lentamente-. Ha ganado la
revolucion, pero no es mi momento. No sé si podria empezar
de nuevo, aprender cosas que la gente de esta época da por
sentado.



—Me encantaria —-dijo Robert-. Me encantaria empezar de
nuevo, emprender la ultima gran aventura. Pero para mi es
casi cien anos en el futuro. Estaria perdido. Y sin ti... Aunque,
équé diferencia habria? De todos modos, estaria sin ti.

“Nos volveremos a ver”, dijo Solange. “No podran
separarnos”.

—-éComo lo sabes? —dijo Robert. Observo como el circulo de
fuego se cerraba. El tiempo se acababa. Si no podia volver a
verla, lo apostaria todo, lo dejaria todo atras por un futuro
inimaginable-. ¢ Cdmo puedes estar tan segura?

“Ciertas cosas desafian al tiempo”, dijo. “Los suenos, el
amor... André sabe lo que son. Ya he viajado a través del
tiempo en busca de algo que era importante para mi. Sé que
te encontraré de nuevo”.

—Pero écuando? —preguntd. Le avergonzaba oir suplica en
su voz-. ¢{Cuando?

—-No lo sé —-dijo-. Lo sabras cuando suceda, cuando sientas
la necesidad de vivir aventuras o de vivir lo maravilloso.
Buscame entonces.

La abrazd con fuerza, con el rostro oculto entre su pelo
aspero. -Tendremos que conformarnos con eso —dijo-. Dios
sabe que nunca pedi mas certeza que esa. Pero te extranaré.



—-Te extrafaré muchisimo —dijo. Se besaron y los ruidos de
la celebracion los rodearon.

El anillo de fuego seguia alli cuando se separaron, aunque
mas pequeio que nunca. Robert mird a su alrededor,
sosteniendo con su mano la de Solange. Jacques se estaba
alejando del anillo, sacudiendo |la cabeza. -No para mi
—dijo—-. Prefiero mi tiempo, lo familiar. Para alguien mas, tal
vez. No para mi.

Antonin estaba sentado en el suelo, con la cabeza entre las
manos. Temblaba como si estuviera llorando. Quiza no habia
oido las ultimas palabras del hombre negro, no se habia dado
cuenta de su oportunidad. Louis se quedo de pie, incomodo,
con la mano en el bolsillo del abrigo. —-Tampoco es para ti,
éieh? —le dijo a Robert-. Es un lugar de locos para vivir, sin
duda. {Quién sabe lo que pasara alli? Preferiria volver a casa
ahora mismo. André, sin embargo, es algo que André haria.

Ambos miraron a André, que contemplaba hipnotizado el
aro de fuego que se cerraba. Junto a él se encontraban Yves
y Patrice, ambos sacudiendo la cabeza. -Me pregunto quién
lo hara —dijo Robert-. ¢Quién se arriesgara? En una época
habria jurado que lo haria, habria jurado que cambiaria mi
vida si tuviera la oportunidad, pero ahora no lo sé. Mi vida
ha cambiado lo suficiente en los ultimos meses, lo suficiente
incluso para mi.

André se encogid de hombros casi convulsivamente. El



anillo de fuego se reflejo en sus ojos. Se aparté de golpe,
temblando. -No -dijo finalmente-. No, équién sabe...? El
circulo era ahora casi demasiado pequeio para pasar a
través de él.

Helene gritd. Corrio hacia el anillo en llamas y saltd sin
esfuerzo. La vieron aterrizar al otro lado, darse la vuelta y
saludar. Entonces el anillo se cerro.

—-Hélene —dijo Robert, sacudiendo la cabeza con asombro-.
¢Quién lo habria pensado? Hélene, precisamente.

El suelo se movid bajo sus pies. Los surrealistas miraron a
su alrededor, parpadeando. Las luces magicas del café de Ia
Rue Fontaine los llamaron. Solange se habia ido. Habian
regresado a su propia época.



Capitulo X

“No hay revolucion total, solo hay Revolucion
perpetua, la vida real, como el amor,
deslumbrante a cada instante.”

Pablo Eluard

Robert se vistido lentamente, sonriendo un poco. Paul
Eluard habia escrito: Paul, que habia escapado de los
confines del invierno y se habia ido a Polinesia con el dinero
qgue habia obtenido del negocio de construccion de su padre.
Paul volveria hoy. Seria bueno volver a verlo.

—-Buen dia —-dijo Robert al conserje mientras bajaba las
escaleras, preguntandose qué hora seria. Habia llegado
tarde otra vez la noche anterior, habia dormido hasta tarde



y luego habia escrito durante unas horas. Tengo que arreglar
mi reloj, pensd. Algun dia.

—Estas muy alegre hoy —dijo el conserje-. éNo te habras
olvidado de que manana tienes que pagar el alquiler?

-No, no lo he hecho -dijo Robert, que en efecto lo habia
olvidado y probablemente lo volveria a olvidar en varios
dias—. Nos vemos luego.

“Adios”, dijo la conserje y se retird a su habitacion.

Caia una ligera nevada, la ultima del invierno parisino.
Robert se estremecid. Habia dejado su abrigo en algun lugar,
en algun momento del verano del préximo siglo. Pronto sera
primavera, penso, sintiendo una conexion con los cambios
de estaciones. Primavera, y entonces no necesitaré abrigo
hasta el otofno. Y para entonces, algo aparecera. Se sentia
ligero, aliviado, feliz sin razén alguna. Las luces del Café
Cyrano brillaban contra la calle que oscurecia.

—-iRobert! -dijo alguien desde el interior del café. Paul
habia dejado su asiento y habia ido a recibirlo a la puerta. Se
abrazaron-. Robert, icomo has estado? Tienes buen
aspecto. Me han estado contando una historia fantastica, no
me creo ni una palabra...

Robert se sentd a la mesa junto a Paul y pidié granadina.
“Todo es verdad”, dijo. “Cada palabra, incluso las partes que
inventaron. Pero écodmo estas? Mirate, estas muy oscuro.



i Como estuvo Polinesia?”

—Maravilloso -dijo Paul-. Maravilloso. Todo lo que
esperaba. Atardeceres como uvas maduras, mujeres con la
piel del color de la seda marrodn... Viajar... te hace olvidar tu
antigua vida, tu pasado. Todo lo que haces es diferente,
adquiere un nuevo significado. Todo cambia. No soélo las
cosas obvias como el idioma, el dinero... cada gesto significa
algo nuevo, cada color...

Robert asintio, inclindndose hacia delante. Por ultima vez
vio con claridad el futuro, vio que pasaria gran parte de su
vida viajando. Conoceria el mundo como conocia Paris,
aprenderia otras formas de hablar, aprenderia otras jergas,
escucharia otra musica. Se sentia emocionado,
entusiasmado y listo para partir. ¢Por qué no? No tenia
ataduras aqui. “éAdonde fuiste?”, dijo, ansioso por
comenzar a trazar su rumbo. “éQué viste? Te envidio”.

Paul se rid6. “éPor qué estas tan ansioso por ir?”, dijo.
“André me dijo que todos ustedes han estado viviendo una
aventura como nunca antes habia sofado. Tu
especialmente. No puedo creer que me lo haya perdido.
André”, dijo en voz alta, lamando su atencion, “Robert dice
que todo es verdad. Todo lo que has dicho”.

André dejo de hablar y miré a Robert. “Claro que si”, dijo.
“Todo lo que decimos aqui, todo lo que hacemos, es verdad”.



Robert suspird. André nunca podia perder |la oportunidad
de dar un sermén. “Mujeres desnudas, esqueletos”, decia
alguien junto a Robert, “farolas, estaciones de tren”. Robert
se sacudio la irritacion. En cierto modo, era bueno estar de
vuelta.

Paul estaba contando una historia sobre un inglés que
habia conocido en Polinesia. Robert se reclind en su silla,
levantando las dos patas delanteras del suelo. Mird los
rostros que lo rodeaban, un dibujo a carboncillo en la
penumbra. Todos eran sus buenos amigos, incluso Antonin.
Alli habia comenzado la aventura y alli debia terminar. Tal
vez viajaria por el mundo como preveia, pero todos los viajes
terminarian alli, en ese café. Levantd su vaso y bebid,
preguntandose por qué no se sentia tan seguro de su futuro
como un momento antes. Pero la sensaciéon de bienestar, de
felicidad, no lo abandond.

“iEscribiste algo en Polinesia?”, preguntd André. “é¢Algun
poema?”

—-Traje algunas obras de arte -dijo Paul-. Son cosas
fantasticas, tendré que mostrartelas mas tarde. Mascaras,
fetiches tribales... Le di mis pinturas a uno de los aldeanosy
él dibujoé algunas de las cosas mas increibles...

“Eso es porque se han mantenido en contacto con el
subconsciente, con sus suefios”, dijo André. “Estan viviendo
una vida que hemos perdido, una vida a la que deberiamos



regresar”.

—-No lo sé —dijo Paul-. No me gustaria vivir como ellos, la
mitad de ellos muertos antes de cumplir los veinte. Y algunos
de los tabues, bueno... -Vidé la cara de André y se quedd
callado. Robert suspiré de nuevo. Después de todos estos
anos, todavia no podian desafiar a André.

—Pero tu —dijo Paul-, he oido que todos habéis trabajado
mucho. La revista, la Oficina de Investigacion Surrealista...
Robert, incluso has vendido algo, éno? éUn libro de poemas?

-Una novela -dijo Robert rotundamente.

—-éUna novela? —-dijo Paul. Miré a André y luego aparto la
mirada-. Pensé... Bueno, el manifiesto que me enviaste
decia...

“Robert y yo teniamos que trabajar juntos en el futuro”,
dijo André. “Acordamos dejar a un lado nuestros
desacuerdos y resolverlos después de que terminara la
revolucion. Segun tengo entendido, Robert, tu solo estabas
trabajando en esta novela para recaudar dinero después de
que te desheredaron...”

—-iComo tu lo entiendas! -dijo Robert. Las dos patas
delanteras de su silla golpearon el suelo con fuerza mientras
se sentaba derecho. André le estaba dando una salida, pero
a él no le importaba. Suirritacion habia aumentado mientras
André hablaba y ahora finalmente se habia desbordado.



Alguien deberia desafiar a André, alguien deberia
enfrentarse a él después de todos estos anos, y parecia que
seria él. Sin detenerse a pensar, continuo—-: ¢Cuando has
entendido algo? ¢Cuando has escuchado a alguien ademas
de ti mismo y tus interminables teorias y manifiestos? Te lo
he dicho, te lo he dicho una y otra vez que escribo novelas
porgue quiero escribir novelas, que nada de lo que puedas
decir me convencera de que quiero escribir algo mas que
novelas. éDe verdad crees que quiero pasar mi vida
escribiendo mis suenos e inventando esa tonteria que llamas
poesia? Cualquiera puede hacer eso, un nino puede hacerlo,
probablemente mejor que tu.

A su alrededor, todos los rostros se giraban hacia él,
conmocionados. Sabia que habia ido demasiado lejos, que
habia dicho cosas que ni siquiera sentia, pero era demasiado
tarde. Alguien del otro lado de la mesa dejoé caer un vaso,
nervioso, y Robert recordé la ultima vez (parecia que hacia
muchos afos) que alguien habia dejado caer un vaso en esa
mesa: el poema de Antonin.

André mird a Robert con sus ojos azul verdosos como el
hielo. —Esa es la cuestion —dijo. Robert se dio cuenta de que
estaba haciendo un gran esfuerzo para no gritar-. Esa es
exactamente la cuestion. Un nifio podria hacerlo. Eso es lo
gue esperamos lograr aqui, alcanzar la nifiez. Eso es lo que
tu nunca...

Robert no lo dejo terminar. —Lo he logrado tanto como tu



—dijo-. He escrito poemas que me han llevado tres segundos
escribir; todos los que estan en esta mesa me han visto
escribirlos. ¢ Qué prueba eso? ¢ Que mi mente es como la de
un nino pequeno o que cualquiera, sin importar quién sea,
puede escribir tonterias como esas? Sabia que nunca podria
haber una disculpa lo suficientemente grande para lo que
acababa de decir. No le importaba. Estaba cansado de Ia
gente que le decia en qué estado se encontraba su alma,
André y Antonin y algunos otros que siguieron el ejemplo de
André. Habia pasado por algo, algo tan extrano que incluso
ahora no estaba seguro de lo que significaba, pero sabia que
de alguna manera era mas fuerte por ello. No renunciaria a
eso para volver a ser un seguidor.

—-Es evidente que no entiendes nada de lo que es el
surrealismo —-dijo André, todavia controlado.

—¢éPara quién es tan obvio? —dijo Robert, ahora furioso-.
éPara ti? ¢Y si te dijera que creo que soy mas surrealista de
lo que tu jamas seras? He vivido mi vida, he hecho todo lo
que he querido y aun no he cumplido los treinta. Tu eres el
gue siempre nos dice que sigamos nuestros deseos... Bueno,
ahora mismo mis deseos me dicen que ya no quiero seguir
en este movimiento. Que ya no quiero seguir nada. ¢Por qué
crees que no te quedaste en el futuro, que no te quedaste
en tu mundo ideal cuando tuviste la oportunidad?

—-éPor qué no lo hiciste? -dijo André. Su compostura
comenzaba a quebrarse.



—-No es eso lo que te pregunté —dijo Robert-. Porque Paris
es mi hogar, esta época es mi hogar. Pero tu... tu has sonado
con ese mundo toda tu vida, ¢y sabes por qué no fuiste?

-No me importa -dijo André, pero Robert no lo dejé
terminar.

“Porque nunca podrias vivir en un mundo sin lideres, nunca
podrias vivir donde tu no fueras el lider”, dijo Robert. “Tu...”

—-Entonces, épor qué no te vas ahora mismo, si eso es...?
—dijo André. Sus ojos brillaron. Nunca habia estado tan
enojado con Robert, pero Robert sabia por experiencia que
tenia buenas razones para estar aterrorizado. Respird
profundamente para calmarse.

-Silencio -dijo Robert. Podia oir a la gente respirar
alrededor de la mesa, pero nadie dijo nada. Bien, penso. Tal
vez aprendan algo de esto-. Hace siete anos que quiero
decirte esto. Ocho. Has encontrado, descubierto, algo
maravilloso, algo Unico, algo que probablemente no se haya
oido en nuestra civilizacion durante miles de anos. Y luego lo
patentas, no lo pierdes de vista, te burlas de la gente que no
tiene tu version de la Unica verdad real. Te eriges en lider de
una idea que deberia ser gratuita para todos, que rechaza el
concepto mismo de lideres y seguidores. Te han designado
cuidador de una flor extrana y fragil, y la has estropeado.

Robert se dio |la vuelta para marcharse. El silencio absoluto



se apoderd del grupo. Podia oir a los camareros gritando los
pedidos en la cocina y el tintineo de los vasos en las otras
mesas. Salio del café. Nadie lo [lamé.

Mas tarde esa noche se despertd de un suefio y escucho
que alguien tocaba a su puerta. “éQuién...?”, pregunto,
levantandose y envolviéndose en la manta. El suelo estaba
helado bajo sus pies descalzos. “éQuién es?”, pregunto.

-Soy yo —dijo Paul-. Déjame entrar, por el amor de Dios.

Robert abrio la puerta. Paul estaba afuera, sosteniendo
una botella por el cuello. Estaba solo. “Hace mucho frio aqui
afuera”, dijo Paul, temblando. “Deberia haberme quedado
donde estaba”.

—Pasen, pasen —dijo Robert-. Aqui también hace mucho
frio.

Paul le entregd la botella. “Mal champan”, dijo. “Lo unico
que pude robar antes de irnos”.

Robert lo miré interrogante. “Estamos en tiempos
dificiles”, dijo Paul, tratando de sonreir. Se sent6 en la unica
silla de la habitacion. “Papa dice que quiere que le devuelvan
el dinero. Todo”.

—-Entonces -dijo Robert-. Espera, te traeré una copa.
—Encontro dos copas desiguales y sirvio el champan, luego se
sentd de nuevo en la cama.



—-Probablemente tendré que volver a trabajar para él —-dijo
Paul-. Es horrible, no creo que pueda soportarlo. -De pronto
sonrio—. éTe gustaria que una calle llevara tu nombre?
Probablemente podria hacerlo.

“iHas hablado con alguien mas?”, preguntdé Robert. “Tal
vez puedas conseguir un trabajo en otro lugar. ¢Has hablado
con Louis?”

-Tal vez -dijo Paul, mientras bebia su champan,
pensativo-. Tal vez me vuelva a Polinesia. Las cosas no
fueron tan complicadas.

Se quedaron sentados en silencio durante un rato. -¢Como
lograste pasar al conserje? —preguntd Robert finalmente.

Paul se rid. “Le dije que era una emergencia”, dijo.

Robert se rié con él. “Pensé que André me habia echado”,
dijo. “Me pregunto si a ti te esta permitido visitarme”.

Paul se encogio de hombros. —Ah, es André —-dijo-. Te
aceptara de nuevo cuando haya tenido tiempo de pensarlo.
Después de todo, éhace cuanto que lo conoces? éSiete afios?

—Ocho -dijo Robert-. Pero... no sé... esta vez no creo que
quiera volver. Ya me echd una vez, ésabes? Mientras tu no
estabas.

Paul arqued las cejas. “Tal vez eso fue el ensayo general”,



dijo Robert. “Creo que esto es lo real. Estoy cansado de que
me digan qué hacer, Paul. Qué pensar, cdmo reaccionar”.

—Bueno -dijo Paul, y sirvié otra copa de champan-. De
todos modos, todos iremos a visitarte. Las cosas no
cambiaran mucho.

-Todos, excepto André —dijo Robert. Sacudio la cabeza-.
éComo se despide uno de su mejor amigo? Si no fuera tan
terco. Es como divorciarse.

-Vamos, no es tan malo -dijo Paul. Robert tuvo que
sonreir. Paul habia venido para animarse y habia terminado
intentando animarlo a él-. André dice que conociste a una
mujer hermosa mientras yo estaba fuera... éicomo se
llamaba?

“Solange”, dijo Robert. “La conoci y la volvi a perder”.

—Oh —dijo Paul-. Lo siento. André no me lo dijo. —André no
lo sabia —dijo Robert-. Tal vez... No lo sé. Tal vez no la perdi.
Ella es... Bueno, no es facil encontrarla. Es del futuro.

—Primero André y ahora tu —dijo Paul-. Tarde o temprano
creeré que realmente fuiste al futuro.

—Lo creas o no, no me importa —dijo Robert-. Alli fue donde
la conoci. Ella esta en su época y yo en la mia. Ella dijo... dijo
que nos volveriamos a encontrar, de alguna manera... de
alguna manera, atravesariamos las avenidas del tiempo...



—Bebid el ultimo sorbo de champan y se sirvid otra copa-.
Pero eso aun no ha sucedido.

- ¢éY tu crees que no lo hara? —pregunto Paul.

-No -dijo Robert-. Creo que si. Sé que si. Es solo que a
veces... la espera...

Paul lo miraba de forma extrana. —iDios! —dijo finalmente-.
Si tan solo... si tan solo supieras... Es la historia de amor
perfecta. Nunca se volveran complacientes ni se
acostumbraran el uno al otro. Nunca discutiran por dinero ni
por qué habra para cenar. Cada dia sera emocionante,
porgue ese es el dia en que podrias conocerla. Cada lugar al
gue vayas tendra un nuevo significado, porque ese es el lugar
en el que ella podria estar. Ella transformara el mundo para
ti, hasta que te enamores del mundo. Y cada vez que la
conozcas sera casi como conocerla por primera vez.

—No lo sabes —dijo Robert-. Si tuvieras que hacerlo...

Paul lo observd un momento. —-Me cambiaria de lugar
contigo en un segundo —dijo-. Has descubierto una manera
de hacer que el amor dure para siempre y te quejas. Tenias
razon cuando discutiste con André en el café hoy. Eres un
verdadero surrealista. Por culpa de Solange nunca podras
formar parte de la clase media, casarte y tener una familia...
—Mird a Robert con astucia-. Y nunca quisiste hacerlo, éno
es asi?



-No —dijo Robert lentamente-. Quiero... creo que quiero
viajar.

—Bueno -dijo Paul-, yo he estado viajando, pero no he
tenido ni la mitad de las experiencias extrafias que tu has
tenido. Y las tuyas apenas estan comenzando. Me dijiste hoy
en el café gue me envidiabas, pero creo que si yo envidiara
a alguien, serias a ti. ¢No te das cuenta de la oportunidad
gue tienes?

Robert asintid lentamente. En su interior crecia la
conviccion de que Paul tenia razén, y con ella su antiguo
deseo de encontrarse con maravillas. Se vio encontrandose
con Solange, una serie interminable de encuentros como un
salon de espejos. Y cada vez que se encontraban se contaban
sus aventuras y se enamoraban de nuevo hasta que llegaba
el momento de volver. Nada termina nunca, penso. Crees
que sabes codmo sera tu vida dentro de treinta anos y de
repente estas haciendo algo que no podrias haber planeado
hace cinco minutos. Son las personas que han sentado
cabeza, incluso las personas como André, las que estan
muertas. Y yo... estoy vivo. Tengo que estarlo, porque en
cualquier momento podria encontrarme con ella de nuevo.
-Tienes razon —le dijo a Paul. Choco su copa contra la de Paul
en un brindis—. Por la impermanencia —dijo.
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